第三章
第八节
第二天早上，杜本丝正在向电工说明她觉得不满意的地方，要他重修，却受到打扰。
“门口来了一个男孩子。”阿勃特说。“有话要跟你说。”
“啊，什么名字？”
“没问他，正在外面等着。”
杜本丝随便戴上庭园工作帽，走下楼梯。
门外站着一个十二三岁的男孩子，神情羞怯，双腿颤抖。
“我可以来了吗？”他说。
“唉，你是享利·波多黎科，是不是？”
“是的。那是我的--啊，我想该是我的祖父。我是说昨天举行审讯的那件事，我还是第一次参加审讯哪。”
杜本丝险些说出“很有趣吧？”但她没有说出来。亨利露出一副意欲说出珍奇信息的表信。
“真是意外的灾难。”杜本丝说，“实在非常遗憾。”
“唉，他年纪已经很大，”亨利税，“我想他不会再活多久。一到秋天，他就咳得厉害，闹得大家都睡不着觉。我没有工作，所以来问一下，我知道--是我妈妈告诉我的--现在正是替莴苣疏苗的时候，我才请你让我去做这工作。我知道地方，因为艾塞克爷爷工作的时候，我曾去玩过，你要是愿意，我现在就去做。”
“啊，那真太好了。”杜本丝说，“去试试看吧。”
他们两人穿过庭国，向目的地走去。
“啊，这样太密了一点，必须疏苗，等有了适当的空隙，再移回来。”
“对莴苣，我一无所知。”杜本丝说，“花，我还懂得一些。豌豆、芽甘蓝、莴苣和其他蔬菜，我总是种不好，我想你还不需要找田园工作做吧？”
“唉，我还要上学。我只送报，或在夏天做些摘苹果的事。”
“真的！”杜本丝说，“你要是知道有适当的人，通知我一声，我会非常高兴。”
“是的。我一定会通知，再见。”
“如何处理莴苣，你做给我看看。我很愿意知道。”
杜本丝望着亨利·波多黎科巧妙的手法。
“这样就行。这莴苣真不错，是‘威布新·汪德福’吧？这可以吃很久。”
“‘汤姆·桑斯’已经完了。”杜本公说。
“是的。长得快，又很少，是不是？非常脆，味道很好。”
“唉，非常谢谢你。”
杜本丝向房子走去。她发觉忘了围巾，又折回去。亨利·波多黎科正要回去，这时停下脚步，向杜本丝走来。
“来拿围巾。”杜本丝说，“到底——哎呀，挂在那灌木上了。”
享利把围巾递给她，不知所措地望着杜本丝。那模样显得畏惧无比，杜本丝不禁觉得奇怪，到底有什么事？
“有什么事吗？””
亨利不知所措地望着她，又动着脚，捏捏鼻子，摸摸左耳，然后像踏步般移动双脚。
“没什么事——如果你——我是说——如果你不在意的话——”
“唉，是什么？”杜本丝停下，讶异地望着他。
亨利满脸通红，仍然动着双脚。
“我不喜欢——我不喜欢问，但是我猜想，大家都说——都传说……我听到大家说……”
“呃？”杜本丝说。亨利为什么战战兢兢？难道对“月桂树庄”的新居民——勃拉司福夫妇的生活，听到了什么吗？
“嘿，你听到了什么？”
“听说——太太，你在上次战争时抓到了间谍。你和你先生两个人。你调查案件，探出了隐藏真面目的德国间谍。你发现他，进行种种冒险，终于彻底解决了那个案件。你——我不知道该怎么说——是我们秘密谍报部的人员之一，你做这种工作，做得非常好。当然，那是很久以前的事，但你在一些事件中相当活跃——跟童谣有关的。”
“不错。”杜本丝说，“‘呆头鹅”就是。”
“呆头鹅！我记得。唔，很久以前听到的，你在什么地方徘徊？”
“对，对。上楼，下楼，然后在太太的房间里。于是，呆头鹅找到不祈祷的老人家，抓住老人家的左腿，推下楼梯。我想就是这个样子，但是其余的可能是其他不同的童谣。”
“真的！”亨利说，“啊，你跟一般人一样住在这村里，真是太好了。但是，我不知道为什么童谣和案件会发生关系。”
“里头藏了暗码。”
“你是说它可以读出来吗？”亨利问。
“嗯，就是这样。”杜本丝说，“总之，一切都清楚了。”
“真是太棒了。”亨利说，“可以告诉朋友吗？我最好的朋友克拉伦斯。很奇怪的名字。我们常为此笑他。可是，他为人很好，要是知道像你这样的人，真的住在这村里，他不知要多惊讶呢！”
他以一种令人想起忠诚长耳狗的敬意望着杜本丝。
“太棒了！”他又说一次。
“啊，那是很久以前的事了。”杜本丝说，“在四十年代。”
“很有趣，还是非常可怕？”
“两者都有。”杜本丝说，“但大部分是很可怕。”
“真的？你也怕啊！但是，有点儿奇怪；这城里竟然也发生同样的事。是海军军人吧？虽然当了英国的海军中校，其实并不是。他是德国人。至少，克拉伦斯这么说。”
“情形大抵是如此。”
“所以，你才到这里来吧。你知道，这里以前也发生过事情——唉，很久很久以前——情形跟你说的一样。他也是军人，搭乘潜水艇。他出售潜水艇设计图。这只是我听人说的故事。”
“唔，是的。”杜本丝说，“不过，我们搬到这儿来，并不是为了这件事，只因为这儿有适合居住的好房子。我也曾听过这些传言，但是不知道到底发生了什么。”
“嗯，有时我也想告诉你。当然，没有人知道是不是正确。任何事情未必都能完全弄清楚。”
“你的朋友克拉伦斯对这事情怎么知道得这么多？”
“唉，是从麦克那儿听来的。麦克做铁匠的时候，在这里住过一阵子。他已去世很久了，但他从不同的人处听了许多事情。艾塞克爷爷也知道很多，有时还告诉我们。”
“他对这件事知道得很多？”
“是的。所以，他被打死，我就猜想那才是原因。他知道太多，而且可能全部告诉了你。所以才会被干掉。最近这种事常有，凡是知道警方可能追踪的事件，知道得太多的人，都会被干掉。”
“你认为你爷爷艾塞克——你认为他知道得很多？”
“是的，听人说的。他在各处听了许多事情。虽然不是常常，有时也会说给我们听。傍晚时分，抽了一袋烟之后，或者我、克拉伦斯和另一个朋友汤姆·吉林汉在旁边的时候，汤姆很喜欢听这种事，艾塞克爷爷就告诉我们。我们当然不知道究竟是爷爷编造的还是真的。我想爷爷发现了一些东西，也知道一些东西在什么地方。爷爷说，要是有人知道这地方，一定很有趣。”
“真的？”杜本丝说，“那对我们也非常有意思，你必须记起他说的话以及他偶尔说出来的事，因为这可能帮我们查出杀你爷爷的凶手。他是被杀的，不是意外死亡。”
“起初，我们都认为那是意外致死，因为爷爷心脏不好，常常昏倒，有时也会晕眩、发作。可是，现在——因为我参加了审讯——才觉得可能是被谋杀的。”
“不错。”杜本丝说，“我想是被谋杀的。”
“你不知道那是为什么吧？”
杜本丝凝视亨利。她觉得现在自己和亨利就像两只追踪同一气味的警犬。
“那是有计划的罪行。你是他的亲人，不用说。我也很想知道谁做出了如此残忍的行为。你也许知道些什么，或者有些主意吧，亨利。”
“我没有什么好主意。”亨利说，“人都会听到一些事情，我知道是艾塞克爷爷常常提到——提到过的人，为了什么理由杀他，因为他说，他知道他们，知道他们知道的事，也知道发生过的事，而且知道得太多。不过，爷爷所说的人全是已经死去很久的人，所以没有人想得起来，没有人完全知道。”
“但，你一定会帮助我们吧，亨利！”
“你是说要我跟你一起调查？要是有所发现，也会让我显显身手？”
“是的。”杜本丝说，“如果你不把你知道的事告诉别人，只对我说，连朋友都不能说，否则事情会传开。”
“我知道。否则凶手听到了，会对你和勃拉司福先生不利，是不是？”
“也许。”杜本丝说，“但愿不至于如此。”
“不过，那是很自然的。”亨利说，“这样行吗？要是知道或听到什么，我就到这里来，假装有工作要做的样子。你以为如何？这样我就可以把知道的事告诉你，不致被别人听去——其实我现在什么都不知道，不过我有朋友。”亨利板起脸，摆出模仿电视人物的姿态又说：“我知道情况，比谁都知道。他们不认为我已听到，也不以为我已记住。但是，我偶尔也知道——啊，他们会说些什么，会说还有谁知道，会——唔，默不作声，却什么都听到了，这件事非常重要吧？”
“是的，”杜本丝说，“我想很重要。我们非小心一点不可，亨利，知道吗？”
“知道。我当然会小心，尽可能小心。艾塞克爷爷知道这地方很多事情。“
“你是说这房子或这庭园？”
“是的。他听到一些传闻，看见谁到哪里，可能做了什么，在什么地方跟什么人见面，把东西藏在什么地方。他常常告诉我们这些事情。当然，妈妈听得不多。她认为荒唐无稽。强尼——我的哥哥——认为很无聊，也不愿意听，但是，我仔细听，克拉伦斯也很感兴趣。唔，他很喜欢这种电影。当时，他还对我说：‘嗨，简直像电影嘛。’所以，我们两人常常谈论这件事。”
“你听过梅丽·乔丹这个人的事吗？”
“当然听过，是德国女孩，而且是间谍，对不对？从海军军人取得海军的秘密，是不是？”
“的确是这样。”杜本丝说。内心则向梅丽·乔丹的灵魂致歉，她觉得这样解释比较安全。
“她长得非常漂亮，是不是？很美吧？”
“啊，这我可不知道。梅丽死的时候，我才只有三岁哪。”
“唉，说的也是。现在却常常听到她的事情。”
“你看来似乎非常兴奋，喘个不停。杜本丝。”汤美说。他看到妻子一身工作服，从后门微微喘着气走进来。
“不错，”杜本丝说，“可以这么说。”
“不是在庭园工作过度了吧？”
“不是。其实，什么也没做。只站在莴苣旁谈话；或者只是人家谈话的对象——哪一种都行——”
“谁跟你谈话？”
“一个男孩子。”杜本丝说。
“来帮助庭园工作的？”
“不是。”杜本丝说，“要是这样，当然很好。但并非如此。老实说，他称赞说太棒了。”
“庭园吗？”
“不。”杜本丝说，“称赞我。”
“你？”
“别做出这么意外的神情。”杜本丝说，“唉，最好不要说出什么真叫人吃惊的话。真的，遇到意外的时候，我常会说简直受不了。”
“唉，那么，是什么太棒了？——你的美丽还是整个庭园工作？”
“我的过去。”杜本丝说。
“你的过去！”
“是的。当我说到上次大战探出德国间谍时，他恭恭敬敬地称赞我，真是叫我兴奋。海军的退伍中校，其实是假货。”
“哎呀，又是‘N或M’。啊，忘不了那件事吗？”
“我并没有想要忘记。”杜本丝说，“我是说，我们为什么要忘记？如果我们是过去红极一时的男演员或女演员，应该非常乐意回忆当时的情景。”
“我了解你的意思。”
“我想对这次事件非常有用。”
“那小男孩几岁？”
“十岁或十二岁。看来只有十岁，可能是十二岁，他还有一个叫克拉伦斯的朋友。”
“那跟这次事件有什么关系？”
“目前没有什么关系。”杜本丝说，“但是，他和克拉伦斯会跟我们合作，和我们一起行动。调查事情或告诉我们消息。”
“十岁或十二岁的孩子。能告诉我们什么？他会记得我们想知道的事吗？”汤美说，“他说了什么？”
“他用的句子大部分都很短。”杜本丝说，“说话中常夹着‘啊，你知道吧’、‘嗯，就是这样’，或是，‘是的。所以，嗯’。总之，从头到尾，以‘嗯”最多。”
“全是你没听过的事吗？”
“唔，虽然解释了他听来的事，总是言有未尽。”
“从谁那儿听来的？”
“呃，不是第一手知识，但也不能说是第二手知识；可能是第三手、第四手、第五手、第六手知识。其中有克拉伦斯听来的；有克拉伦斯的朋友阿尔杰农听来的，阿尔杰农说的，又是从吉美听来的。”
“别说了，”汤美说，“已经够了。那些孩子听到了什么？”
“那就更难了。”杜本丝说，“但是总会有所收获。这些孩子从别人那是听到了大家说的地方和故事，所以心里痒痒的，想一起参与这种有意思的工作，他们还认为我们搬来这里，就是为了这种事。”
“什么事？”
“为了发现重要的事物，隐藏在这里，众所周知的东西。”
“哦，”汤美说，“隐藏。如何隐藏，什么地方，什么时候？”
“关于这三项，有不同的故事。”杜本丝说，“但却令人振奋，你也同意吧，汤美。”
汤美严肃地说了声“也许”
“似乎与老艾塞克的事连接起来了。”杜本丝说，“艾塞克一定知道许多我们想知道的事。”
“你认为，克拉伦斯和——这孩子的名字叫什么？”
“现在想起来了。”杜本丝说，“我真搞不清那孩子所提到的其他孩子。有像阿尔杰农这种尊贵的名字。也有像吉美、强尼和麦克这种平常的名字。”
“查克（chuck）。”杜本丝蓦然想起。
“抛弃（Chuck）什么？”汤美问。
“不，不是这意思，是名字啊。那孩子叫查克。”
“好奇怪的名字。”
“他的真名是享利，我想朋友都叫他查克。”
“真像‘鼬鼠砰地跳出来’（chuckgoestheweasel）这支舞。”
“是鼬鼠忽地跳出来（popgoestheweasel）吧。”
“唔，我知道这个比较正确。但是，‘鼬鼠砰地跳出来’，听来也没有什么不同。”
“啊，汤美，我想对你说的是，我们更需要继续干下去了。你也有同感吧？”
“是的。”汤美说。
“我想你也会同意，即使什么都没说，我也知道。我们已经不能抽身不干啦，我告诉你理由吧。最主要的理由是艾塞克。艾塞克，有人杀了他，因为他知道一些事情，知道一些会使某些人陷身险境的事情。因此，我们必须找出这个可能陷身险境的人。”
“你不会认为艾塞克案正是——那类案件之一吧！嗯，应该是流氓干的勾当。不是有人到处闲荡杀人吗？他们不管对手是谁，一味胡干，尤其看中那些年老不能抵抗的人。”
“是的，我也把这考虑在内。但是——我不这样想。我想的确有什么东西。是不是可以说已经隐藏起来，我不知道，但是就在这房子里的东西。这些东西会使过去发生的事情曝光；有人把这些东西留在这屋里，或者预先放在这里，或者托人收在这里。这受托的人后来死了，或者把受托的东西放在某个地方。这些东西，对某些人来说，很难发现。但艾塞克知道，所以他们怕艾塞克告诉我们，因为关于我们的传言已播扬开来。唔，传言说我们是有名的反间谍专家，我们在这方面已相当有名。在某种意义上，艾塞克案已跟梅丽·乔丹连在一起。”
“梅丽·乔丹不是自然死亡。”
“是的。”杜本丝说，“老艾塞克也被杀了。我们必须查出谁为什么要杀他。否则——”
“你必须小心。”汤美说，“如果有人怕艾塞克知道过去的事情，杀了他，这些家伙可能会在某个晚上埋伏在黑暗角落等你，毫不在乎做出同样的事情。他们不希望有任何麻烦，认为世人充其量只会说：‘啊，又发生这种事啦！’就此不再追究。”
“老妇人被殴打头部死去。”杜本丝说，“唉，不错，确实这样。因为灰头发，脚又因关节炎有点瘸，所以会遇到这种不幸的结局。当然，对任何人，我都是一个很好的目标。我会尽量小心，你认为我必须随身携带一把小型手枪吗？”
“不行。”汤美说，“绝对不行。”
“为什么？你认为我会犯错吗？”
“唉，你可能会绊到树根，你常常跌倒。岂止不能用手抢护身，反而可能伤了自己。”
“你不会真的认为我会做出这种蠢事吧？”杜本丝说。
“是的，我是真的这样认为，你的确有这种可能。”
“我可以带着一把会自动弹出的刀子。”
“要是我，什么都不带。”汤美说，“我会若无其事地谈论庭园的事。不错，我会说我们不满意这幢房子，打算搬到别的地方住。你觉得这样如何？”
“向谁说呢？”
“啊。谁都行，一定会传开。”
“虽然不是现在才开始，但确实会传出去。这儿是传播消息最好的地方。你准备到处说这种话吗，汤美？”
“嗯。大致如此。我会说，我们并不像过去那样喜欢这幢房子了。”
“不过，你仍然会继续调查吧？”
“是的。”汤美说，“既然我已经深入到这种地步。”
“你想如何下手呢？”
“仍然按现在的方式做下去。你呢，杜本丝？有什么计划？”
“还没有。”杜本丝说，“不过，我有了一些主意。我可以再听一些，从——我刚才提到的孩子叫什么？”
“第一个是享利——然后是克拉伦斯。”