第十五章 司机的不当行为
路克在“七星酒店”里喝酒的时候觉得非常尴尬。他一进酒店，店里喝酒的人那七、八双眼睛就紧紧盯住他，谈话也立刻中断了。路克随使对收成啦、天气啦、足球赛等等普通话题发表了一点意见，可是一点反应都没得到。
柜台后面那个黑发红颊的女郎，想必是露西·卡特，他只好鼓起勇气向她开口。
她愉快地听完他的话，然后适当地笑笑，说：“你继续闹吧！我相信你绝对不会当真！……再说就要露出马脚了！”不过看得出她的表演很公式化。
路克觉得再留下去也不会有什么收获，就把啤酒喝完离开了。他沿着小路走到河边的小桥，正当他站着沉思时，背后响起一个颤抖的声音。
“就是这里，老兄，老海利就是从这里跃下去的。”
路克回头一看，是刚才也在酒店里喝酒的一个家伙。刚才他对路克一句话也没说，现在却显然有意要说个痛快。
那个老工人说：“一脚没踩稳，他就是没踩稳，一头栽进河里。”
“也许是别人把他推下去的。”路克故意用自然的口气说。
“也许，”那人说，“不过我想不出谁会做这种事。”
“也许他有几个仇人。他每次喝醉酒就会乱骂人。不是吗？”
“他的话真叫人受不了，一点也没遮拦，可是谁也不会朝喝醉酒的人再推一把。”
路克没有再跟他争，他显然认为对喝醉酒的人趁火打劫是很不道德的事。
路克只说：“喔，真可怜。”
“他老婆可不这么想，”老人说，“她和露西没什么好伤心的。”
“也许还有别人也恨不得除掉他。”
老人对这没什么概念。
他说：“也许吧，可是他对人实在没什么害处。”
说完，他就走了。
路克把脚步移向图书馆和博物馆那个方向。他从标明“博物馆”的那道门走到图书馆后面，一个橱子一个橱子观赏着那些不很有趣的陈列品——包括一些罗马陶器和硬币，一些南海珍品，一个马来头饰，“贺顿少校捐赠的”各种印度神像，以及一些看来很凶恶的佛像、一盒看来很可疑的埃及珠子。
路克又走进大厅，里面没人，他快步走上楼梯，楼上有一个放杂志和报纸的房间，另外一间摆满了小说。
路克又上了一层楼，上面有些摆满废弃物的房间——被飞蛾咬过的鸟标本、破旧的杂志，还有一个房间的架子上全是过时的小说和儿童书籍。
路克走到窗旁，汤米·皮尔斯一定在这上面坐过，正当他一边吹口哨，一边擦窗户的时侯，忽然听到有人进来。
汤米立刻作出努力工作的模样，探出上身用力擦窗户，这时候，那个人一边说话一边走过来，突然之间伸手杷他推下去。
路克转身走下楼梯，在大厅里站了一、两分钟，谁也不知道他进来，谁也没看到他上楼。
路克想：“谁都做得到，真是太简单了。”
这时，他听到图书馆那边有脚步声传来，既然他没做任何环事，不怕被人看见，当然可以站着不动；可是如果他不希望别人看到他，只要向后退到博物馆房间里就行了。
韦恩弗利小姐从图书馆走过来，腋下夹着一小叠书。她正在拉好手套，看来愉快而忙碌。看到路克，她立刻露出高兴的表情，喊道：
“噢！菲仕威廉先生，参观博物馆吗？恐怕实在没什么东西好看的。惠特费德爵士最近正打算替我们弄些真正有意思的东西来。”
“真的？”
“是啊，你知道，一些时髦的东西，就像伦敦科学博物馆那些东西一样。他说过要弄个模型飞机、火车和一些化学东西。”
“那也许会比较有趣些。”
“是啊，我觉得博物馆不应该只有过去的旧东西，你说对不对？”
“也许是吧。”
“还要展览一些有关食品方面的东西——卡洛里啦、维他命啦什么的。惠特费德爵士对。更适合运动，真是内行。”
“那天晚上他也谈到过。”
“现在很流行这一套，对不对？惠特费德爵士说他去过威勒曼实验室，看到他们培养的很多细菌什么的，我真是吓得发抖。他还告诉我什么蚊子啦、睡病啦、肝蛭啦，我实在不大了解。”
“惠特费德爵士也许也不大懂，”路克愉快地说，“我敢打赌他一定全都弄混了。你的脑筋比他清楚多了，韦恩弗利小姐。”
韦恩弗利小姐镇静地说：
“你太客气了，菲仕威廉先生，可是女人的思想恐怕永远没有男人那么透彻。”
路克极力压制住想批评惠特费德爵士思想的心理，说：
“我刚才的确参观过博物馆，不过后来又去看过顶楼的窗户。”
“你是说汤米……”韦恩弗利小姐颤抖了一下，“真是太可怕了。”
“对，想起来实在不太愉快。我跟邱曲小姐——爱美的姑姑——谈过一小时，她不是个好女人。”
“一点也不能算是。”
“我必须装得很强硬，”路克说，“她大概以为我是警察主管之类的。”
他发现韦恩弗利小姐表情突然一变，说：
“喔，菲仕威廉先生，你觉得这样做聪明吗？”
路克说：
“我不知道，可是这是没办法的事。写书的那套说法己经快撑不下去了，光是那样说，实在问不出多少事。我势必要问更直截了当的问题。”
韦恩弗利小姐摇摇头，脸上还是很为难的表情。她说：
“你知道，这种地方风声传得快得很！”
“你是说我上街的时候每个人都会指指点点地说，侦探来了！，我觉得现在已经无所谓了。其实那样我反而可以打听到更多事。”
“我不是指这个，”韦恩弗利小姐有点上气不接下气地说。“我是说他会知道你已经在追查他。”
路克缓缓地说：
“我想他一定会知道。”
韦恩弗利小姐说：
“可是你难道不知道这样太可怕、太危险了吗？”
“你是说——凶手会对我下手？”
“对。”
“真好笑！”路克说，“我从来没想过这一点！不过我相信你说得没错。嘿，那不是正好吗？”
韦恩弗利小姐着急地说：
“我想你还不了解他有……有多聪明！又有多小心！还有，别忘了，他已经有丰富的经验——或许比我们所知道的更多！”
“对，”路克沉吟道，“也许真是这样。”
韦恩弗利小姐大声说：
“噢，我不喜欢这样！真的，我觉得太可怕了！”
路克温和地说：
“别担心，我自己会多注意的。告诉你，我已经把可疑人物的范围缩得很小了，也大概知道凶手是谁。”
她猛然抬起头。
路克向她靠近一步，用接近耳语的声音对她说：
“韦恩弗利小姐，如果我问你，汤玛斯医生和艾巴特先生两个人之中，谁最可能是凶手？你怎么回答？”
“噢！”韦恩弗利小姐用手捂住胸口，后退一步，但是她的眼神却使路克很不了解。
她说：
“我没办法回答。”
她突然转过身，发出一个奇怪的声音——一半叹息、一半低泣。
路克终于放弃了，问她：
“你要回家？”
“不是，我要拿书给汉伯比太太，跟你同庄园同路，我们也许可以一起走一段路。”
“那太好了。”路克说。
他们走下阶梯，转向左边，沿着村中草坪走去。
路克回头看看他们刚离开那幢房子的庄严线条，对韦恩弗利小姐说：
“令尊在世的时候。这幢房子一定很可爱。”
韦恩弗利小姐叹口气，说：
“对，当时我们都很快乐，我真高兴屋子没被拆掉。好多老房子都重建过了。”
“我知道，真叫人难过。”
“而且那些新房子盖得也不好。”
“我想恐怕经不起时间的考验。”
“不过当然啦，”韦恩弗利小姐说，“新房子很方便，有那么多省力的设备，也不必清洗那么大的地面。”
路克同意她的看法。
走到汉伯比医生家大门时，韦恩弗利小姐迟疑了一下，说：
“今晚夜色真好，如果你不介意的话，我想再往前走一会儿。我很喜欢这种气氛。”
路克虽然有点意外，还是礼貌地表示高兴有她同行。其实他觉得今晚实在算不上是个美丽的夜晚，冷风不停地吹着，树叶也抖个不停，他想，说不定马上就会有暴风雨袭来。
但是韦恩弗利小姐却用一只手抓着帽檐，假装很愉快的走在他身边，一面和他谈天，一面用小快步前进。
汉伯比医生家到爱许庄园最近的路不是从大道走，而是穿过一条有点偏僻的小径，直达庄园后门。这道门不是华丽的大铁门，而是两根很好看的大柱，上面有两大棵淡红色的石制凤梨。路克不懂为什么要做成凤梨，不过他猜想惠特费德爵士或许觉得凤梨与众不同，代表格调很高吧。
他们走近那道门时，门内传来愤怒的声音。一会儿，他们看到惠特费德爵士正在骂一个穿司机制服的年轻人。
“你被开除了！”惠特费德爵士大声说，“听到没有？你被开除了了”
“主人，要是你肯不追究，我保证就只有这一次。”
“不行！怎么能就这样算了！把我车子开出去！我的车子！还有，你居然喝了酒，……对，不用否认，你明明喝了酒！我早就说过我的土地上有三件事绝对不行——一个是喝酒，一个是不道德，最后一点是没有礼貌！”
那个年轻人虽然没有大醉，可是酒精已经使他管不住自己的舌头了。他马上改变了态度：
“这个不行，那个不行，你这个老废物！你的土地！你以为我们不知道你老爸以前是开鞋店的？真是笑破人肚皮了！看你那付大模大样，像公鸡走路一样！我倒想知道，你到底是什么人？告诉你，你一点也不比我好，听到了吗？”
惠特费德气得满脸通红，大声吼道：
“居然敢这么跟我说话！你好大胆？”
年轻人又威胁似地向他靠近一步，说：
“要不是看你这么可怜兮兮，像头大肚子的小猪一样，我一定会揍你一拳——对，一定会揍你一拳！”
惠特费德爵士急忙退后一步，一不小心，坐倒在地上。
路克赶上前，对司机大声说：
“快滚开。”
这时司机已经恢复了神智，露出畏惧的表情说：
“对不起，先生，我不知道自己到底怎么搞的，真的，我保证。”
“我相信只是多喝了两杯酒。”路克说。
他把惠特费德爵士扶起来。
“对不起，主人。”那人支吾道。
“你一定会后悔的，瑞佛斯。”
惠特费德爵士气得连声音都颤抖着。
那人犹豫了一下，然后蹒跚地缓缓走开。
伊惠特费德爵士破口大骂道：
“太没礼貌了！太过份了！居然敢这样对我！用那种口气对我说话！那家伙一定会碰上很严重的事！目无尊长！也不想想自己是什么身份！想想看我给了他们多大的恩惠——工资好，又有舒服的享受，退休的时侯还有养老金，可是他们居然这么忘恩负义——真是太可耻了！”
他激动得呛住了，后来看到默默站在一旁的韦恩弗利小姐这才又开口道：
“是你呀！何娜瑞亚，真遗憾让你看到这么没面子的事。那人说的话——”
“他恐怕连自己是谁都忘了，惠特费德爵士。”韦恩弗利小姐拘泥地说。
“他喝醉了，他一定是喝醉了！”
“只有一点点清醒。”路克说。
“你们知道他做了什么事吗？”惠特费德爵士看看这个，又看看那个，“把我的车开出去！——我的车！以为我不会那么快回来。布丽姬开两人车送我到莱恩去，结果这小子居然开我的车带个女孩——我想是露西·卡特——出去！”
韦恩弗利小姐温和地说：
“真是太不应该了。”
惠特费德爵士似乎觉得有点安慰。
“是啊，对不对？”
“不过我相信他一定会后悔的。”
“我会让他受到惩罚的。”
“你已经开除他了。”韦恩弗利小姐指出。
惠特费德爵士摇摇头，说：
“那小子一定不会有好下场。”他转身朝着屋子，又说，“到屋里喝杯雪利酒，何娜瑞亚。”
“谢谢你，惠特费德爵士，我要把这些书拿给汉伯比太太……晚安，菲仕威廉先生，你现在没事了。”
她对他点点头，微笑一下，快步走开了。她的态度就像保姆把孩子送回家似的，路克想到一件事，忽然不禁倒吸一口气。韦恩弗利小姐是不是为了保护他才陪他回来呢？这种想法似乎有点可笑，可是——
惠特费德爵士的声音打断他的沉思。
“何娜瑞亚·韦恩弗利是个很能干的女人。”
“我想确实非常能干。”
惠特费德爵士向屋子走去，他走得有点不自然，手伸到背后不安地搓着。
最后他突然开口道：
“我曾经和何娜瑞亚订过婚，很多年前的事了。她长得很好看，没现在那么瘦。现在想起来好像有点滑稽。她的家人在这里很有地位。”
“喔？”
惠特费德爵士沉思道：
“老韦恩弗利上校是这地方的首脑，别人看到他都要举手敬礼，他是老派人物，骄傲得不得了。”
他又咳了一声。
“何娜瑞亚宣布要嫁给我的时候，他想挽回已经来不及了！她说自己是激进派，非常热心，一心想消除阶级观念。她是个很认真的女孩。”
“结果她家人破坏了你们的婚约？”
惠特费德爵士揉揉鼻子。
“不，也不完全是。老实说，我们是为了一伴事吵得很不愉快，她有只讨厌的鸟——那种叫个不停的金丝雀，我最讨厌那种鸟了——结果发生了一件很不好的事——扭断了鸟的颈子。算了，现在谈那些也没用，忘了吧！”
他摇摇头，仿佛想甩掉什么不愉快的回忆。
接着他又有点急切地说：
“我想她始终没有原谅我。唉，这也是难怪。”
“我想她已经原谅你了。”路克说。
惠特费德爵士高兴地说：
“真的吗？我太高兴了。你知道，我很尊敬何娜瑞亚。她是个能干的女人，也是个淑女。就算在这种年头，这仍然是很可贵的事。她把图书馆管理得很好。”
他抬起头，换了种声音说：
“嗬！布丽姬来了。”