第十三章 伯顿—考克斯夫人

“嘿，”奥利弗夫人说，她刚送走西莉亚。“你对她怎么想？”

“她是个很有个性的姑娘，”波洛说，“一个很有意思的姑娘。非常明显，如果我可以这么说的话：她就是她，而不是随便一个什么人。”

“是的，确实如此，”奥利弗夫人说。

“我希望你告诉我一些事。”

“关于她？我对她并不很了解，我是说一个人不可能对自己的教子、教女非常了解，因为你和他们相隔很久才能见上一面。”

“我不是指她。请跟我说说她的母亲。”

“哦，我明白了。”

“你认识她母亲？”

“是的，我们在巴黎肘过的是同一种‘寄宿生活’，那个时代人们常把姑娘送到巴黎去完成最后的教育，”奥利弗夫人说，“这听起来更像是在介绍公墓，而不是介绍社交界。你想知道她什么？”

“你记得她吗？你记得她是什么样吗？”

“当然了，我说过一个人不会完全忘记往事。”

“她给你印象最深的是什么？”

“她很漂亮，”奥利弗夫人说，“这我确实记得，不光是在她大约十三四岁的时候。那时她就开始显得丰满了，我想我们大家都是那样。”她沉吟着说。

“她是一个性格鲜明的人吗？”

“这我记不清了，因为，嗯，她不是我唯一的朋友，我是说我们几个朋友在一块儿——一个小小的团体，也许你会这么说。我们大家的兴趣爱好相近，我们热衷于网球，很喜欢有人带我们去听歌剧，但是我们对看画展却感到索然无味。我真的只能给你一些一般性的看法。”“莫莉·普勒斯通—格雷，这就是她的名字，对吗？她有一些男朋友吗？”

“我想我们有几个相当有激情的男朋友，当然不是流行乐歌手，那会几还没有他们哩。通常是男演员，其中一个是很有活力、多才多艺的演员。有一个姑娘——我们这些人中的一个——有一天跟他一块儿躺在她的床上，结果被梅得莫依莎莉·吉尼德看见了，她是法国人，我们的女房东，她说‘Cen'est Pasconvenable’(法语：这是不合适的。)。事实上是那个姑娘没告诉她那人是自己的父亲，我们大家捧腹大笑，”奥利弗夫人接着说道，“是的，我们捧腹大笑。”

“好吧 再说一些关于莫莉，也就是玛格丽特·普勒斯通一格雷的事，刚才见到西莉亚。这使你重新记起了什么吗？”

“不，我想没有。她们俩并不相像，我认为莫莉是更加——比这个姑娘更有激情。”

“她有一个孪生姐姐，她也是过寄宿生活吗？”

“不，她没有，她本应该在一块儿。因为她们俩年龄相仿。我想她是住在英国的某个完全不同的地方，我说不准。我很同情这个孪生姐姐，多莉，我只是凑巧见过她一两次，她当时看起来确实和莫莉很相像——我是说她们俩从来不想变得不一样，她们有同样的发型，同样的……双胞胎总是那样，我认为莫莉很爱她的姐姐多莉，但她很少谈到她，我有一种感觉——我是说今天，而不是当时——也许她的这个姐姐有些不对劲，我记得有过一两次人们说她得了病，到一个什么地方去做治疗，大概是这样吧。我记得有一次我还觉得奇怪她是否是跛子，她曾一度被她的一个姨妈带到海上作恢复健康的旅行，”她摇了摇头，“我真的记不清了，但即使这样，我还是觉得莫莉对她非常好，在某些方面对她非常好，在某些方面总是保护她，这一切你听起来是否觉得都是没用的废话？”

“哪里。”赫克尔·波洛说。

“莫莉虽然不常谈到她，但有几次她谈起了父母，总的说起来她很喜欢他们。有一次她母亲来到巴黎，她们一块儿出去了，我记得她是一个很好的妇人，不是那种长相漂亮、疯疯癫癫的女人，她安静、仁慈。”

“我明白。那么关于男朋友方面，你是说不出什么啦？”

“当时我们没有多少男朋友，”奥利弗夫人说，“那可不像今天，一对男女刚刚回到家里就又匆匆忙忙地离去。我想，莫莉和她的双亲到国外什么地方去了，印度？或是埃及？现在我认为是在驻外机构，有一次在瑞典，后来是在百慕大群岛或是西印度群岛什么的，我想她的父亲大概是官员吧，但这些事没法记得清楚。而那些无关紧要的蠢话倒是能记得一大堆。我记得我当时迷恋我的小提琴老师，莫莉却很喜爱她的音乐教师，他总是满足我们俩的愿望。今夭看来，那要比男朋友麻烦少得多，我是说，你赞美——你一直崇敬他们，很久以后他们再次来教你的时候，他们依然是同一个人，对此我毫不怀疑。但是你会在夜间梦见他们，我记得我曾作过一次白日梦，在梦里，我侍候我的可爱的阿道尔夫先生，他得了霍乱，我为救他的命而把自己的血输给他。人有多蠢哪，想想那些你做过的种种荒唐的事。我有一次想去当尼姑，后来又想当护士，得了，我想伯顿—考克斯太太该来了，我拿不准她对你会有什么样的反应。”

波洛盯着他的表。

“一会儿我们就能见到了。”

“我们应该先说些什么呢？”

“我想我们可以就已经了解的事作一番比较，就像我说的，我们可以做一两件跟调查有关的事，可以这么说吗？你来做大象的调查，我呢？当候补队员。”

“有一件特别的事应该说明，”奥利弗夫人说，“我告诉过你我和大象的联系完结了。”

“啊，”波洛说，“但是大象也许没有跟你完结。”

门铃再次响了起来，波洛和奥利弗夫人对视了一眼。

“好吧，”奥利弗夫人说，“我去开门。”

她再次离开房间，波洛听到在外面的问候声，一会儿奥利弗夫人回转来了，后面跟着的是伯顿—考克斯那肥胖的身影。

“你这房子太漂亮了，”伯顿·考克斯太太说。“太感谢你为我挤出时间——你的宝贵的时间。我敢肯定——你要我来见你……”她的眼睛盯上了在一旁的赫克尔·波洛，一丝惊讶的表情掠过她的脸，片刻以后，她就把眼光从他身上移到了立在窗户边的小型钢琴上，这使奥利弗夫人意识到她是把波洛当成了钢琴师，她赶紧消除这个误会。

“我来为你介绍一下，”她说，“这是赫克尔·波洛先生。”

波洛向前移动身子，弯下腰吻了一下她的手。

“我想这是在某一方面唯一能够帮助你的人，就是你那天要求我从我的教女，西莉亚·雷温斯克罗特身上了解情况的事。”

“哟，谢谢你还能记得，我确实希望你能为我提供一些有关事情真相的情况。”

“恐怕我没有成功，”奥利弗夫人说，“这就是为什么我请波洛先生来的原因，他是一个奇妙的人，在收集情报方面，可以说是一流的，我没法告诉你他已经帮助过我的多少朋友，有多少——哦，得了，我可以告诉你他已经阐明过的神秘的事件本身。这次我们面对的又是一起多么悲惨的事啊。”

“是这样，”伯顿—考克斯太太说，她的眼睛里仍然充满了怀疑，奥利弗夫人为她让了座，又接着说道：

“你要喝点儿什么？一杯雪莉酒？现在喝茶太晚了。或许你愿意喝一杯鸡尾酒？”

“哦，雪莉酒吧，谢谢。”

“波洛先生呢？”

“我吗？也一样，”波洛说。

奥利弗夫人暗暗感激他没有提出要嘉西糖浆或是其他什么果料，她拿出一些杯子和一个细颈瓶。

“我已经把你想要了解的问题向波洛先生作了一个大致介绍。”

“哦，是吗？”伯顿—考克斯太太说。

她充满了深深的疑虑，那根本不是她以往那种张牙舞爪的样子。

“这些年轻人，”她向波洛说道，“现在变得这么难以理解，我的儿子，那么一个可爱的孩子，我们都希望他将来有出息，可是来了这个姑娘，一个非常迷人的姑娘，可能奥利弗夫人已经跟你说过，她是她的教女，而且——嗯，当然了，谁也不知道，我是说，这些友谊一旦生成，常常是不会失掉的，它们是我们称之为童年时的恋情。我认为至少应该知道一些人们的家族历史，这很重要，他们出身在什么样的家庭？哦，当然了，我知道西莉亚出身又好，但确实有过悲剧一共同的自杀，我相信是这样，虽然从没有人向我解释清楚究竟是为什么，是什么原因导致了这场悲剧。也许我应该说，事实上我不认识这样的一些人，他们既是我的朋友，又是雷温斯克罗特夫妇的朋友，因此，我不可能得到什么见解，我知道西莉亚是个迷人的姑娘，仅此而已，但我想知道……想知道更多的东西。”

“我已经从我的朋友，奥利弗夫人，了解到了这一点，你想了解一些特别的事，你想知道，事实上——”

“你说你想知道，”奥利弗夫人说，她踌躇了一下，然后又坚定地说，“是否西莉亚的父亲杀死了她的母亲然后自杀，或者正好相反。”

“我觉得这二者有区别，”伯顿—考克斯太太说，“是的，我确实认为这有区别。”

“一种很有意思的观点，”波洛说。

他的声音里听不出多少赞同的意思。

“哦，有不平静的背景，我会这么说，是不平静的背景导致了不寻常的事件，在一起婚姻中，你会同意我的话。一个人必须想到孩子，孩子是迟早要来的，我是说，遗传，我想现在我们已经认识到了遗传无处不在，通过遗传，后代保留了先辈的性格特征，甚至是一些危险的性格特征，人们对此无能为力。”

“真的，”波洛说，“从事冒险的人，是那些要做决定的人。你的儿子和这个年轻的女士，就要看他们作何选择了。”

“我知道，我知道，双亲不是自己选择的，甚至没有人给他提出忠告，但我还是愿意知道更多一些。如果你认为你可以进行——我猜想你会用调查这个字眼，但也许——也许我是一个傻透顶的母亲，是吧？过份担忧我的儿子，母亲们总是这样。”

她朝他轻轻一笑，然后把头微微转向一边。

“也许，”她说，一边又喝了一口雪莉酒，“你会去想想这个问题。以后我会让你知道，也许在关键的某一点上我是很在乎的。”

她瞥了一眼自己的表。

“哎哟，亲爱的，我还有一个约会，必须马上就走。非常抱歉，亲爱的奥利弗夫人，瞧我这急急忙忙地要走，可你知道是怎么回事，今天下午找出租车真是困难，一辆又一辆从我面前急驰而过，司机们连头都不带歪一下，真难哪，不是吗？”她又转向波洛，“我想奥利弗夫人有你的地址，对吗？”

“我把地址给你，”波洛说，他从口袋里掏出一张名片递给她。

“哦，好，好，我瞧见了，赫克尔·波洛先生，你是法国人，对吗？”

“比利时人，”波洛说。

“对，对，比利时人，是啊，是啊，我能理解，见到你真是太高兴了，而且我觉得充满了希望。好啦，亲爱的，我必须马上走。”

她非常亲切地和奥利弗夫人握了手，然后又向波洛伸过手去。她离开了房间，大厅里听见了关门的声音。

“总算完了，你有什么想法？”奥利弗夫人问道。

“你呢？”波洛反问她。

“她跑了，”奥利弗夫人说，“你在某些方面吓坏了她。”

“是的，”波洛说，“你判断得相当正确。”

“她希望我从西莉亚那里了解情况，希望从西莉亚那里了解到她认为一定有的秘密，但她并不希望一个真正的调查，不是吗？”

“我想是的，”波洛说，“这很有意思，非常有意思。她是个衣着讲究的人，你觉得呢？”

“我也这么看，她的衣服都是很昂贵的，可以说是生活在奢侈之中。她是——怎么说呢？她是一个敢打敢冲的、讨厌的女人，她在很多委员会中有职务，我是说她没有什么可疑的地方，我已经问过一些人，没有人喜欢她，但是她是那种热心公共事业的女人，她参加政治活动等等。”

“那么她有什么问题？”波洛说。

“你认为她有什么问题？或者你仅仅是不喜欢她？”

“我想她隐瞒了什么事没说出来，”波洛说。

“哦？你打算去弄清楚吗？”

“当然了，如果我能弄清的话，”波洛说，“这也许不容易，她在退却，当她离我们而去的时候，她是在退却，她害怕我将要问到她什么问题，是的，这是很有意思的。”他叹了口气，“一个人应该往回看，甚至要往回看到没想到的地方。”

“什么？再一次回到过去？”

“是的，在大量的案件中都需要回顾过去。有些东西是一个人早在我们能够再次回顾过去——距今十五年或二十年吧，在一幢叫做奥弗克里指的房子里发生的事——之前就应该知道的。是的，一个人应当再次往回看。”

“好吧，就算那样，”奥利弗夫人说，“那么现在，我们该干什么？你的清单上还有什么？”

“我已经从警察那里获取了一定数量的情报——关于在那所房子里发现了什么，你应该记得在那些物品中有四项假发。”

“是的，”奥利弗夫人说，“你说过四顶假发是太多了。”

“这看起来有些过份。”波洛说。“我还得到一些有用的地址，其中有一个医生的地址，这会对我们有帮助的。”

“医生？你是说家庭医生？”

“不，不是家庭医生，是一个能为那起因偶然事故——或者是被某个大孩子，某个别人推倒致死的孩子的案件提供证据的医生。”

“你是说那可能是他母亲干的？”

“有可能，也可能是某个当时在那所房子里的什么人干的。我对那个地方还比较熟悉，加尔威局长有可能是通过第一手的调查，有可能是通过我的那些从事新闻工作的朋友——他们对此案有浓厚的兴趣——得到了有关这个医生的情况。”

“你打算见他？他现在一定很老了。”

“我不是要去见他，是去见他的儿子，他也是一个享有盛名的精神病大夫，我有一张给他的引荐信，因此，他有可能告诉我一些有趣的事，还有可能是一起跟钱有关系的案件呢。”

“你是说由钱引起的？”

“啊，在许多的罪恶中，有一件就是，钱！有人会因为某件事的发生而失掉它，有人恰恰相反，这就是我们应当去调查的。”

“好吧，他们一定在这起雷温斯克罗特的案件中发现了类似的事情。”

“是的，看起来这很自然，雷温斯克罗特夫妇也像其他人那样立过遗嘱。在每一个案件中，钱总是归于另一方，妻子把钱留给她的丈夫，丈夫把钱留给他的妻子，但是在这个案件中却不是，他们双方都死了，因此，能得到财产的是他们的子女，西莉亚，还有一个年轻人，爱德华，就我所知，他现在国外的一所大学。”

“哦，那没用，当时孩子们既不在身边，当然也就不可能去做什么。”

“啊，不，虽然是这样，但我们必须走得更远——回得更远，而且还要左顾右盼，去看看是否在什么地方还有金钱上的动机——好吧，我们将要说：耐人寻味。”

“得了，别要求我做这种事，”奥利弗夫人说，“我胜任不了这个工作，这要求太高了，我想，非常合适我干的是——嗯，我已经说过大象。”

“不，我认为你应该去做的最好的事情是：瞄准假发？”

“假发？”

“在警察的档案里很容易查到是谁提供的那些假发，那一定是伦敦邦德街上的一家高档发廊或是假发制造商，后来它迁到了别处，仍然由最初的两个创办者共同经营，但是现在她们已经退休了。我这儿有她们两人中一个人的地址，我想如果由一名妇女出面去向她了解情况的话，最为妥当。”

“啊，”奥利弗夫人说，“我？”

“是的，你。”

“好吧，你想要我干什么？”

“去恰登哈姆，我将给你一个地址，你去那儿作一次拜访，在那儿你会找到罗森特拉女士，一个上了年纪、但在制作女士发型上颇有造诣的女人，她嫁给了一个同行，他专为秃顶的男士们服务。”

“哦，天哪，”奥利弗夫人说，“瞧你给我派的是个什么样的差事，你认为他们会记得什么吗？”

“大象总是记得，”赫克尔·波洛说。

“噢！那么你又将去找谁呢？你刚才提到的那个医生？”

“只是其中的一个。”

“你认为他能记得？”

“不很多，”波洛说，“可是在我看来，他也许确实听说过某起特定的事件，而且，应该有关于这个事件的记录。”

“你是指那个孪生姐姐？”

“是的，就我听到的，有两个案件都跟她有关，一个是，当她还是一个年轻母亲的时候，住在——我想是哈特斯—格林，后来是在印度，无论是在哪儿，总是伴随着一个孩子的死亡事件。我已经知道了一些——”

“你是指她们是双胞胎，那个莫莉——‘我的莫莉’，我是说——也许也会有某种精神病？我一点儿也不相信，她很吸引人，很可爱，也很漂亮，而且还是一个很热情的人——哦，她是一个非常好的人。”

“是啊，是啊，所以她应该是一个很幸福的人，你想说的是这个吗？”

“是的，她是一个幸福的人，一个非常幸福的人。我承认我后来再也没有听到关于她的生活，她住在国外，只是很偶然的机会才能收到她一封信或者去看望她，我仍然觉得她是一个幸福的人。”

“而你对她的孪生姐姐确实不知道什么吗？”

“不，怎么说呢？我想她是……嗯，就我有限的几次见到莫莉时，她也在那儿，她给我的印象是一个地道的墨守成规、一成不变的人。她没有参加莫莉的婚礼，甚至也没有当她的女傧相。”

“那本身就是一件古怪的事。”

“我还是不明白你究竟想从这些事情中了解到什么。”

“都是线索啊，”波洛说。