第十五章 一个女理发师

奥利弗夫人看着“恰登哈姆”这几个字点点头，这可是她第一回到恰登哈姆来。这儿多好啊，奥利弗夫人对自己说道，看看这些房屋，这才叫作房屋，名符其实的房屋。

她的思绪回到了青年时代，她想起了她认识的人，至少想起了亲戚们，他们都住在这儿，恰登哈姆。在正常情况下，许多人都已经从陆军或海军退休了。她觉得这是那种人们在国外住了许多年后愿意重新回来定居的地方，这是英国老家，只有在这儿才有安全感，才有心旷神怡的体验以及令人愉快的聊天或是别的什么谈话。

她的目光从两家令人眼花缭乱的古玩店前掠过，终于找着了她要去的地方——或者说是波洛希望她去的地方——“玫瑰发屋”。她走进去，四处打量一番，这里有四五个正在理发的顾客，他们坐在各自的位置上。一个胖乎乎的年轻姑娘停下手中的活儿，带着询问的表情向她走来。“罗森特拉夫人在吗？”奥利弗夫人问道，又瞥了一眼手里拿着的名片，“她说过如果我今天上午来的话，她可以见我。我不是来做头发的，”她又补充道，“我是要和她谈点儿事，我跟她电话有约，她说我可以在十一点半来，那样她就可以为我腾出点儿时间。”

“哦，是的，”这姑娘说，“我想夫人是在等人。”

她带路穿过了一条走廊，又下了几级陡直的阶梯，然后她推开一扇转门，这里完全不同于上面的营业厅，显然是罗森特拉的住处。胖姑娘在一扇门上轻轻敲了敲，“有位夫人想见您，”她恭敬地等待着里面的答复，然后又转过头紧张地问道：“您说您叫什么？”

“奥利弗夫人。”

奥利弗夫人走了进去，模模糊糊地觉得这儿似乎是又一间陈列室，在贴着墙纸的墙壁上挂着玫瑰色的网状壁毯。她粗看之下觉得罗森特拉比自己年轻许多，这会儿她刚喝完早咖啡。

“是罗森特拉夫人吗？”奥利弗夫人说。

“你是……”

“你是在等我吗？”

“哦，是的。我还没搞清楚究竟为了什么事，电话的线路极其糟糕，所以我没听清。我现在有一个半小时的空余时间，你要来点儿咖啡吗？”

“不，谢谢，”奥利弗夫人说，“我不想耽搁你太多时间，就只想向你打听一些也许你还记得的事，我知道你从事这一行有好些年头了。”

“啊，不错，我非常高兴现在有几个姑娘来接我的班，这些日子我自己已经不做什么事了。”

“也许你仍在指导他们？”

“是的，”罗森特拉夫人笑着说。

她有一张漂亮、聪明的脸，棕色的头发着意梳理过，中间还夹杂着几处灰白的头发。

“好啦，你说吧。”“是这样，我想问你一个问题，是关于假发方面的。”

“现在我们不怎么做假发了。”

“你过去在伦敦也有一家这样的商店，对吗？”

“是的。刚开始是在邦德街上，后来迁到思娄恩大街不过在乡村住是最好的，哦，真的，我丈夫和我都对这儿很满意。我们只做一些小买卖，但现在假发做得很少了，”

她说，“虽然我丈夫还是觉得应该做，他还为那些秃头的男人设计假发，这确实能使一些人改变外表，他们在工作中需要形象，如果太老了，有时连找份工作都很困难。”

“我能理解那种情形，”奥利弗夫人表示赞同。

话说到目前为止，奥利弗夫人一直都很紧张，交谈的还都只是一些不着边际的闲言碎语，她不知道如何开始把话题引入正事。这时，罗森特拉夫人突然向她问道，“你是阿里丁·奥利弗，一个小说家？”她感到有些吃惊。

“是的，”奥和弗夫人说，“事实上——”那过去常有的尴尬表情又来到了她的脸上，“啊是的，我的确在写小说。”

“我非常喜欢你的作品，而且我读过很多部，真是这样的。现在告诉我，我能在什么方面帮助你？”

“好吧，我想谈谈假发和在许多年前发生的事情，也许你不记得了。”

“嗯，我不明白——你是说多年以前流行的服装？”“不，是一个女人，我的一个朋友——实际上她是我的同学——结婚以后她去了印度，后来又回到英国，之后，就发生了一起悲剧。我想人们对一件事感到很奇怪，那就是她有那么多的假发，而就我所知，那些假发都是你为她提供的，我是说是由你的商店提供的。”

“哦，一起悲剧！她叫什么？”

“嗯，我认识她那会儿，她姓普勒斯通一格雷，但是后来她姓雷温斯克罗特。”

“噢，你是说她？是的，我记得雷温斯克罗特夫人，我记得很清楚，她人是那么好，而且非常、非常漂亮。她的丈夫是上校或是将军吧，他们退休了；住在——我忘了叫——”“有人猜测是双双自杀，”奥利弗夫人说。

“是的，是的，我记得在报上读过，我还说呢，‘噢，那就是我们的雷温斯克罗特夫人。’报上还登出了他们俩的照片，我一看果然是。当然了，我从未见过他，但是她却错不了。这事让人觉得悲伤，让人痛心。我听说她得了癌症，但他们俩该不会自杀的。不过，我好多细节都没有听说过。”

“噢，那当然，”奥利弗夫人说。

“那么你想知道什么呢？”

“你为她做了假发，我知道人们调查过这事，我猜警方认为四顶假发是显得太多了。不过，人们也许会有同时备上四顶假发的？”“嗯，绝大多数人至少备有两顶，”罗森特拉说，“当一顶被送回去重新梳理的时候，就可以戴另一顶。”

“你记得雷温斯克罗特夫人订过那另外两顶吗？”

“她本人没来，我想她已经——病倒了，或者是别的什么原因，是一个法国姑娘来订的，好像是她的女伴吧，她心地善良，讲一口纯正的英语，她为要订的两顶假发作了详细的指示，包括颜色、尺寸以及风格等等，唉，要是我能记得再清楚些多好。大约在——哦，应该是一个月以后——也许是一个月，也许是三个星期——我就在报纸上看到了他们俩自杀的报道。恐怕是她从医院或是别的什么地方得到了关于自己病情恶化的消息，所以她没有勇气继续生活下去，而她丈夫则不能忍受没有她——”

奥利弗夫人悲伤地摇摇头，接着问道：

“我猜想那些假发都是不一样的，是吗？”

“是的，其中一顶掺进了一些白发，一顶是参加聚会戴的，一顶是晚上戴的，还有一顶是剪得很短的卷发，非常漂亮，你可以戴上它再戴一顶帽子，而不致弄乱卷发。在她生病期间，我只探望过她一次，对此我觉得愧疚，那时她正为刚死去的姐姐感到很悲伤，可不是吗，一个孪生姐姐。”

“是啊，双胞胎总是亲密无间，”奥利弗夫人说。

“她以前看上去总是那么一个快乐的女人，”罗森特拉夫人说。

两个女人都叹了口气。奥利弗夫人改变了话题。

“你觉得我应该做一顶假发吗？”她问道。

这做假发的行家伸出一只手放在她的头上，审度着摸摸这儿，又看看那儿，最后说：

“我不想做这样的建议——你自己的头发就相当好，很柔软又很厚实，我猜——”她脸上泛起了一丝模糊的笑容——“体会体会戴上假发的感觉吧？”

“你真是太聪明了，确实是——我想体验一下，这很有意思。”

“什么样的生活你都想体验一下，对吗？”

“是这样，我猜这就是那种一个人总惦着下一刻将怎么样的心情。”

“而且还是，”罗森特拉夫人说，“绝对无法让人停止忐忑不安的心情。”