第十九章 玛迪和泽莉

“卢瑟拉小姐吗？”赫克尔·波洛说，他向她鞠躬问候。

卢瑟拉小姐伸出手，她大约五十岁，一个十分傲慢的女人。瞧她那样，聪明、理智、满足，他暗暗想到，她就是那样生活着，她能从可悲的生活中发现许多乐趣。

“我听说过你的名字，”她说，“你知道，你有两个朋友也在这儿的乡村里，在法国。虽然你已经在信里解释过你来访的原因，但我仍不敢肯定我能为你做点什么。那是一起过去的爱情事件，茫无头绪，事情往往那样，不过仍有许多线索可寻。请坐吧，我希望那把椅子很舒服，桌上有水杯，还有糕点。”

她很安详，有条不紊，和蔼可亲。

“你曾经在雷温斯克罗特家当过家庭教师，”波洛说，“也许你现在很难想起了。”

“哦，不，青年时代的事忘不了。我去的时候，她们家有一个女孩和一个男孩，大约四五岁吧，很好的孩子，他们的父亲是陆军将军。”

“还有另一个姐妹。”

“噢，我记得，我第一次去的时候，她不在那里，我想她是很娇嫩的，她的健康状况不佳，当时正在某处治疗。”

“你记得他们母亲的教名吗？”

“我想是玛格丽特。另一个我现在记不清了。”

“多诺琪。”

“对，对，一个我不常想起的名字。她们互相用的是简称，莫莉和多莉，她们是双胞胎，嗯，出奇地像，她们俩都是美人。”“她们俩互相喜欢吗？”

“非常忠诚。我们刚才好像弄混了，孩子们不叫普勒斯通—格雷。多诺琪·普勒斯通—格雷跟一个少校结了婚，他叫——嗯，我现在想不起他的名字，其娄，不，杰娄。”

“雷温斯克罗特呢？”波洛说。

“啊，他呀，是啊，真奇怪，一个人怎么就记不住名字，普勒斯通一格雷俩是上一代。玛格丽特·普勒斯通—格雷当时是这儿一所学校的寄宿生，后来曾写信问过贝娜特夫人——就是后者为她办理的寄宿生手续——是否她知道有什么人可以来当她两个孩子的家庭教师，我被推荐上了。在我任职期间，刚才你提起的那另一个姐妹。也就是多诺琪，正好也在那儿。我教的是一个小姑娘，大约六七岁吧，她的名字就像莎翁笔下的某个人名，我记得是罗莎琳或者是西莉亚。”“西莉亚，”波洛说。

“那男孩仅三四岁，他叫爱德华，他很淘气，但也讨人喜欢，我跟他们在一起很幸福。”

“我听说他们跟你在一起也是很幸福的，他们喜欢跟你在一块儿玩儿，你对他们很仁慈。”

“Moi， j'aime les enfats(法语：我，喜欢孩子)，”卢瑟拉小姐说。

“我相信他们叫你玛迪。”

她笑了。

“哦，我喜欢听到这个字眼，它把我带回到过去。”

“你知道一个叫德斯蒙德的孩子吗？德斯蒙德·伯顿—考克斯？”

“唔，我想，他住在我们旁边，也可能是附近，我们周围有些邻居，孩子们总在一块儿玩儿，他叫德斯蒙德？对，我记得。”

“你在那儿很久吗？小姐？”

“不，我最多在那里呆了三四年，以后我就回这儿来了，我母亲病倒，我回来护理她，虽然我知道这不需要很长时间，确实如此，她在我回来一年半或两年以后就去世了。之后我又到外面开始工作，有些已经长大的姑娘希望学习语言和别的东西，我就教她们。我没再去英国，虽然我在一两年的时间里总和他们保持书信往来，那两个孩子总会在圣诞节给我寄明信片。”

“雷温斯克罗特将军和他的妻子给你的印象是一对幸福的夫妇吗？”

“非常幸福，他们也喜欢他们的孩子。”

“他们相互很般配？”

“是的，在我看来，他们双方都具备了结合的素质。”

“你说雷温斯克罗特夫人对她的姐姐很忠诚，那么她姐姐对她呢？”

“嗯，我没有很多机会作这种评断，坦率地说，我认为她姐姐——多莉，就像他们叫她的——一定有精神病，有一两次她的行动非常古怪。我想她是一个爱忌妒的女人，我知道她曾经订过婚，或者说打算订婚，和雷温斯克罗特少校，就我的看法，他起先也爱过她，后来……总之，他爱上了她的妹妹——那是很幸运的，因为莫莉·雷温斯克罗特是一个平衡感很好、很可爱的女人，而多莉——有时我认为她很羡慕莫莉，有时又恨她，她是一个很会忌妒的女人，她决心给孩子们施加更大的影响。有一个人能比我说得更清楚，米欧沃莉特小姐，她住在洛桑㊟，她大约在我离开一年半或两年后到那里，跟他们生活了好几年。我听说，在西莉亚去国外以后，她还回去陪伴雷温斯克罗特夫人。”

“我打算去见她，我有她的地址，”波洛说。

“她知道很多我不知道的事，她很迷人。又是个靠得住的人。后来发生的事真是太惨了，真有谁引起了那场灾难的话，她一定知道，她是很细心的人，她什么也没有告诉过我，她是否会告诉你，我说不准，也许会，也许不会。”

波洛静静地站了一会儿，他看着米欧沃莉特小姐。由于卢瑟拉小姐的介绍，他对她已有了印象，他还从她本人——现在正站在这儿准备接待他——得到新的印象。她并不那么可怕，她看上去要比自己的岁数年轻，至少年轻十岁，生气勃勃，那双聪明的眼睛与其说是在看着你，倒不如说是在审视你，她待人友善，但并不显出过份的温柔，波洛暗暗想着，这不是一个容易让人忘记的女人。

“小姐，我是赫克尔·波洛。”

“我知道，我正等着你呢，我知道不是今天就是明天，你一定会来的。”

“啊，你收到我的信了？”

“不，无疑地信还在邮局里，这儿的邮局不定期送信。但我收到了别人的一封信。”

“是西莉亚·雷温斯克罗特来的？”

“不，是一个和西莉亚有密切关系的人来的，一个男孩，一个年轻人，反正是一个我们愿意帮助他的人，他叫德斯蒙德·伯顿—考克斯，是他通知我你要来。”

“啊，我明白了，他很聪明，没有浪费时间，他极力敦促我来找你。”

“那么就我所知，一定是麻烦事，他想解决的麻烦事，西莉亚也一样，他们认为你可以帮助他们？”

“是的，而且他们认为你可以帮助我。”

“他们正在恋爱，而且希望结婚。”

“但在他们的这条道路上拦着难题。”

“啊，我猜想那是德斯蒙德的母亲，这是他告诉我的。”

“因为某些发生过的事情使西莉亚产生了偏见，以致于她认定是德斯蒙德的母亲反对他们——自己的儿子和她这个不同寻常的姑娘——的过于仓促的婚姻。”

“我明白，因为一个过去了的悲剧。确实是一个悲剧。”

“是的，是因为那已经过去了的悲剧，西莉亚有一个教母，德斯蒙德的母亲要求她从西莉亚身上套出真情——究竟那出悲剧是如何发生的。”

“其实西莉亚一无所知，”米欧沃莉特小姐说，她拧着自己的手，“坐吧，请坐吧，我希望我们作一场小小的谈话。是的，西莉亚不可能告诉她的教母什么——她叫阿里丁·奥利弗，是一个小说家吧？——因为西莉亚自己还什么都不知道哩。”

“当时她不在家，以后也没有人告诉她发生了什么事，对吗？”

“是啊，人们觉得还是不告诉她为好。”

“啊，那么你同意还是不同意那最终的结论呢？”

“这很难说，非常难说，几年来我一直都不能肯定，因为那事太复杂了。就我所知，西莉亚从来没有为此事着急过，我是说对事情的原因。她接受了自杀这个事实，你就跟她说是一起飞机失事或汽车事故，她也会接受的，她一直在国外生活。”

“事实上我认为她在国外的寄宿生活是由你安排的，米欧沃莉特小姐。”

“是这样。当时我刚退休，我的一个同事接替了我。当西莉亚被送来的时候，我被要求为地寻找更好的地方以继续完成她的学业，许多姑娘都为了这个目的来瑞士，我可能为她推荐了几个地方，最后我决定自己带她。”

“西莉亚并没向你问过什么，没有要求你解释过什么，是吗？”

“没有，这是在悲剧发生之前的事。”

“哦？我没明白是什么意思。”

“西莉亚是在悲剧发生之前的几个星期到我这儿来的，当时我自己并不在这儿，我仍然在她家，我不再作为西莉亚的家庭教师，但仍然回那儿去陪伴雷温斯克罗特夫人，照料她的生活。是突然决定把西莉亚送到瑞士来的。”

“雷温斯克罗特夫人当时身体很不好吗？”

“不，不严重，不像她有一次觉得的那样。但她的精神状态可不好，她一直忍受着紧张和焦虑的煎熬。”

“你留下来陪她？”

“我在洛桑的一个妹妹去接的西莉亚，把她安排进一个只有十五六个姑娘的学校，她在那里学习并等着我回去，我在大约四个星期后回去了。”

“悲剧发生的时候，你在奥弗克里福？”

“对，我是在那儿。将军和妻子出去散步，跟往常没两样，但他们没再回来，发现他们的时候已经死了，被枪打死了。手枪还扔在一边，它是将军的枪，平时总是放在他书房的抽屉里，枪上有他们俩的指纹，但看不出最后握枪的是谁，明显地是双双自杀。”

“你觉得没有可疑之处？”

“我相信警察认为没什么可怀疑的。”

“啊!”波洛停住了。

“什么？”米欧沃莉特小姐问道。

“哦，没什么。只是在我脑子里闪现出什么东西。”

波洛注视着她，她的褐色的头发还看不出有转白的趋势，她的嘴唇紧紧抿着，还有那灰色的眼睛，没有表情的脸，这一切都表明她是在控制自己。

“那么，你再没有什么可以告诉我的了？”

“恐怕没有了，太久了。”

“但你很清楚地记得那个时间。”

“当然，一个人不可能彻底忘掉这样一桩悲惨的往事。”

“你同意西莉亚没必要知道详细过程这种说法吗？”

“难道我没跟你说过，我自己也不清楚吗？”

“在悲剧发生之前的那段时间，你就在那儿，都在奥弗克里福，不是吗？有四五个星期，或者六个星期。”

“比那还长，我只是中途回家一趟，在西莉亚上学去了以后，我又回去了，这次是为了照料雷温斯克罗特夫人。”

“那时她的姐姐也在那里，对吗？”

“是的，那时她已经从医院里出来，她已经被专家确证——我是说精神病专家——完全康复，可以回到家中和家人一起过正常的生活了。再说，西莉亚已去学校，因此，雷温斯克罗特夫人就邀请她来和她一块儿住。”

“她们俩彼此感情融洽吗？”

“这是外人很难知道的，”米欧沃莉特小姐说，她的眉毛紧拧在一起，就好像波洛的话使她回想起什么似的。“我当时觉得奇怪，你看，我曾觉得非常奇怪，她们是双胞胎，在她们之间有一条共同的纽带，在许多方面她们都是很相像的，但是，也有不像的地方。”

“你指的是什么？我恰恰很想知道你为什么这么说。”

“噢，这跟悲剧没关系，一点儿关系也没有。但是我要说，一定有一个生理上或是精神上的瑕疵——无论你说是哪一方面都行。现在有一种理论，认为是一些生理上的原因致使精神方面产生紊乱。我相信从医学上说，完全可以认定双胞胎之间有共同的纽带，他（她）们在性格上具有很多相同性，即使他（她）们是在完全不同的生活环境中长大，也可能发生同样的事，他（她）们会有同样的倾向。作为医学上的几个引证例子是很不寻常的，两个姐妹，一个生活在欧洲，也有说是在法国，另一个生活在英国，但是她们俩在同一时间选择了同一种狗；她们所嫁的两个男人也是极其相似的；几乎在同一个月生孩子；等等，似乎她们是在同一个模式中生活，不管她们住在哪儿、互相并不知道对方正在干什么，但最后的结果却不谋而合。不过也会发生突变，会突然产生一种近乎仇恨的感情，于是其中的一个离开了，这时，他们都要恳求从‘同一’、从‘相似’、从他们共有的知识中分开。而这会导致非常奇怪的结果。”

“我懂，”波洛说，“我听说过这种情况，我也见过一两次，爱可以很容易地变为恨，恨一个你曾经爱过的人，总是要比继续爱这个人容易得多。”

“啊，你也知道这个，”米欧沃莉特小姐说。

“我见过这种情形不止一次。那么雷温斯克罗特夫人的姐姐是很喜欢她的妹妹吗？”

“我想她在表面上仍然很喜欢她的妹妹，但我要说，即使这样，她脸上的神情却依然有异，她处在极度紧张中，她对孩子有一种厌恶感，我不知道这是为什么，也许她在早年曾作过堕胎手术？也许她渴望要一个孩子，但始终没有如愿？反正她憎恨孩子，很不喜欢他们。”

“那已经导致了一两起很严重的事件，是这样吗？”波洛说。

“有人跟你说过了？”

“我从那些在印度时就认识她们两姐妹的人了解到一些情况，雷温斯克罗特夫人和丈夫以及这个姐姐曾一块儿在那儿生活过，那时，发生过一起孩子的意外事件，据说多莉应负部份责任。没有确切的证据，但就我所知，莫莉的丈夫把他的大姨子带回了英国，而她早在此之前就进过一回精神病院。”

“我相信那是正确的说法，我当然并不是自己知道的。”

“是啊，但我认为有些事确实是你自己知道的。”

“就算是这样，我也认为没有理由重提旧事，尤其是在人们已经接受了现实以后，为什么不让它们就遗留在记忆之中呢？”

“那天在奥弗克里福还发生了一些别的事。就我们知道的那起案件而言，可能是双双自杀，也可能是一起谋杀，或是别的什么，但我想你该知道一些别人不知道的事，这是做点小小的判断就能知道的。你恰好是说你通过你自己知道发生了什么事，我还认为在发生之前你就知道要发生什么事，我们可以这么说吗？那时，西莉亚去瑞士了，而你仍然留在奥弗克里福。我想问你一个问题，就想听听你对这个问题怎么回答，这不是一个听来或是需要了解的问题，而是一个你对它深信不疑的问题：将军对那两个孪生姐妹的感情如何？”

“我明白你的意思。”

她头一次稍为改变了一下态度。她不再那么戒心重重了，她向前靠了靠身子，那神态似乎在表明她将从这场谈话里获得某种解脱。

“她们俩都很漂亮，”她说，“我从许多人那里听说，雷温斯克罗特将军爱过多莉，虽然她的性格让人讨厌，仍不失为一个非常吸引人的姑娘—异性的吸引，他曾经非常爱她，后来我不知道是否他发现了她性格中的可怕因素，也许是某种迹象警示他，或者是他感觉到了一种排斥力，也许他在她身上看到了精神错乱的影子——危险正和她联在一起，总之，他的注意力转向了她的妹妹，他爱上了她，并且和她结了婚。”

“你是说他爱过她们两个，只是不在同时，但每一次都是真的？”

“哦，是的，他对莫莉非常忠诚，他依赖她，她也一样，他是一个很可爱的人。”

“请原谅，”波洛说，“你，也爱他，我说的对吗？”

“你——你怎么竟敢对我说这种话？”

“是的，我敢说，因为这是事实。我并不是说你和他之间曾经有过什么爱情故事，不，没有那样的事，我仅仅是说你爱他。”

“是的，”米欧沃莉特小姐的声音低得几乎听不清，“我爱他，仅仅是在心里，我现在仍然爱他，这没什么丢人的。他相信我，依赖我，但他从来不曾爱过我。一个人可以仅仅付出爱和服务，仍然会觉得很幸福，我不企求更多的，只要信任我，同情我就足够了——”

“你为他干了什么？”波洛说，“在他出现危机的时候，你能做什么去帮助他呢？有些事你不想告诉我，而有些事是我要说给你听的。我从不同渠道了解到的情况使我知道一些事。在我来找你之前，我已经从其他人——那些不仅认识雷温斯克罗特夫人，而且也认识多莉的人那里听到了一些情况。我对多莉以及她那悲剧性的一生是了解的，悲哀，不幸，怨恨，一连串的罪恶以及爱的毁灭，这一切都可能在家庭中被延续下来。如果她仍然爱着曾和她订过婚的那个男子，她也许会在他结婚以后把恨对准她的妹妹，也许她从来没有真正地原谅过她。但是莫莉呢？她也讨厌她吗？恨她吗？”

“哦，不，”泽莉·米欧沃莉特说，“她爱她的姐姐。那种爱很深，而且具有强烈的排他性。我确实知道她总是邀她的姐姐来和她一块儿住，她希望能帮助她摆脱不幸，摆脱危险。她有时感到很害怕，因为她的姐姐经常使自己置身于危险之中。哦，行了，你已经知道了很多，你已经说过多莉有一种奇怪的、对孩子的厌烦。”

“是的，”波洛说，“我能理解。现在，我将说说假发的事。假发，戴的假发，四顶假发，对一个女人来说同时拥有四顶假发是太多了。我知道那些假发是什么样，我也知道它们看上去怎么样，我还知道什么时候才需要这么多。一个法国女人去伦敦的一家商店订购了它们；还有一条狗，一条那天和雷温斯克罗特夫妇一块儿出去散步的狗。而在此之前不久，那条狗曾咬过它的女主人——莫莉·雷温斯克罗特。”

“狗就是那样，”泽莉·米欧沃莉特说，“不能太信任它们，我确信这一点。”

“我将告诉你在那天和那天以前发生了什么事。”

“如果我不听呢？”

“你会听的，你也许会说我的推论错误。是的，你也许会的，但我不希望那样，现在需要的是真相，而不仅仅是假设，不仅仅是推敲。一个姑娘和一个小伙子相互爱恋着，但他们却不敢去面对未来，因为有一个让他们不安的过去——也许一个父亲或母亲的邪恶会传给他们的孩子。我正在想着这个姑娘，西莉亚，一个具有反抗精神的姑娘，现在正感到一筹莫展。她有聪明的脑子、善良的心，有可能会幸福，有可能会有勇气，但是需要——有人需要——真相。他们可以面对真相而不畏惧，他们可以勇敢地接受它，如果这是命中注定的话。她爱那个小伙子，那小伙子也爱她。你愿意听我说了吗？”

“好吧，”泽莉·米欧沃莉特说，“我要听。我想你理解了很多事，你知道的比我想象的要多得多。说吧，我听着。”