第二十一章

哈卡斯特探长瞧着桌子上的日历，九月二十日，已经过了十天。案情的进展不如他所预期的那般顺利。因为从开始便一直胶着在最初的困难上：死者的身分仍旧是个谜。料不到花费的时间比预想的还多，一切的努力似乎皆徒劳无功。化验室检验衣服的结果也没有什么特别的帮助，找不出任何线索。死者所穿的衣服质料甚佳，是出口货，虽然不很新但保管得很好。牙医帮不上忙，洗衣店也帮不上忙。死者依然是一团谜，可是哈卡斯特却不作如此想，他绝不是“一团谜”，只是尚未被认出来罢了，这种事一向如此。哈卡斯特叹了一口气，想起报上登出“谁认识这个人”的照片之后，电话和信函纷纷涌进，自以为认识这个人的竟然如此多，叫他不禁愕然。许多做女儿的都满怀希望，以为这人就是她们多年不见的父亲。有位九十高龄的老妇，确信照片上的人就是三十年前离家出走的儿子。更多的妻子，指认这人便是她们失踪的丈夫，做姊妹的就没这般焦急地更指认兄弟。也许，做姊妹的人比较没有那般怀着强烈的希望。

但是今天，哈卡斯特似乎觉得较有一点希望的样子，他再次看看桌上的信。麦琳娜·里瓦。他很小喜欢这教名。他想，明理的人是不会把孩子取名麦琳娜的。无疑地，那是这位女士自己取的一个喜爱的名字。但是他喜欢这封信的感觉，既不滥情亦无过度自信。写信的人只是在信上说，这个人也许是她的丈夫，她有七年没和他见过面了。今早她要亲自来局里一趟，哈卡斯特摁了对讲机的讯号，克雷警住进来。

“那位里瓦太太还没到吗？”

“刚来，”克雷说，“我正要进来告诉你。”

“她长得什么样子？”

“有一点戏剧化，”克雷说，想了一会他又说：“浓妆——但打扮得并不好。大体上来讲，蛮可靠的样子。”

“她有没有看起来难过的样子？”

“没有。看不出来。”

“好吧，”哈卡斯特说，“请她进来。”

克雷退下，又返回，依例宣称。“长官，里瓦太太来了。”

探长起身，和她握手。大约五十出头的人，他判断，然而实际上应该没有这么大——大概三十多岁的年龄吧。因为化妆得很随便，再加上近看，使得她看起来比五十岁还老。原来黑色的头发染成了红褐色，没有戴帽，中等身材，身穿白色衬衫、黑外套和黑裙，携一只格子呢大皮包。手上戴着指环，腕上佩着一两个手镯。大体而言，根据他的经验，她是个好人，不会吹毛求疵，容易相处，为人慷慨，心地也许还不错。可靠？这就不知道。反正，这种事他是个想依赖的，而且也依赖不起。

“非常高兴看到你，里瓦太太，”他说，“很希望你能帮助我们……”

“我不敢说一定有把握，”她略带歉意地说，“但是看起来确实像哈雷，非常的像。当然我心里也有作不是的准备，果真如此，希望不会因此让你觉得浪费了时间。”

她对此似乎相当在意。

“请千万不要这样想。”探长说，“这件案子，我们非常需要别人的帮忙。”

“嗯，我明白，希望我能确定。你知道，我好久没见过他了。”

“请先告诉我几件事情好吗？你最后一次见你先生是在何时？”

“我一直想找出确切的答案，”里瓦太太说，“嗐，记忆一牵涉到时间，想起来就让人害怕。我在信里说过大约是十年前，其实不止。你不知道吧，我想近乎十五年了，时间过得真快。”她又加了一句：“人总是把它想得少些，以为如此自己就年轻了。你说是不是对？”

“我想大概是吧，”探长说，“总之，你认为大概有十五年啦？你们是何时结婚的？”

“是在分离前三年。”里瓦太太说。

“那么，你住在哪里呢？”，“在沙弗克一个西普敦波尹斯的地方，不错的一个小镇。你知道吧，就是那种小镇。”

“你先生以前是做什么的？”

“保险业务员，至少——”她顿了一下说，“他是那么区我说的。”

探长的眼睛一亮。

“你后来发现事实并非如此？”

“呃，这个，……不是如此，只是从那时候起，我想他说的也许不是真的吧。男人说这种话易如反掌，不是吗了”“在某些情况下确是如此。”

“我的意思是说，它给男人作为经常离家的好借口。”

“你的先生经常不在家吗？里瓦太太，”“是的，起先我一直没去想它——”

“后来呢？”

她没有立即回答，半晌才说：“不要谈了好吗？要是那人并非哈雷……”

他怀疑她心里真正想的是什么，她的声音里透着紧张，也许是激动把？他没有把握。

“我能了解，”他说，“我们现在走吧”他起身，伴着她走到外面等待的车子。当她来到他们要来的地方时，她和他带来过的其他人一样紧张，他说了一些安慰的话。

“不要紧的。没有什么好难过的，只要一两分钟就好。”

尸柜被拉了出来，管理员掀开被单。她站立着，俯视良久。呼吸加快。她轻轻吐了一声，而后突然扭过头，说：“是哈雷，没错，他老了许多，看起来不一样……但那是哈雷。”

探长向管理员点了点头，然后手扶着她的臂膀，走出外面，重返警局。他没有开口，任她自己度过难关。当他们回到他的办公室之后，立即有个警察端进茶盘。

“喏，里瓦太太，喝杯茶吧，等你振作一些，我们再谈。”

“谢谢。”

她加糖入茶，加了许多，然后一口呷下。

“好多啦，”她说，“我并非十分在意那个，只是——只是那个令人觉得有点难过，是不是？”

“你肯定这个人就是你先生？”

“我敢肯定。当然，他比以前看了许多，但是并无改变多少。他一向看起来就是——干干净净的、体面的样子。”

是的，哈卡斯特想，描述得甚佳。体面。说不定，哈雷其实并非像他外表那般体面入流。有些人确实如此，往往因为不错的外表使他们得以达到某些特别的目的。

里瓦太太说，“他一向对衣服以及一切，非常讲究。我想，就是因为这样——别人很容易上他的当，从来不曾怀疑过他什么。”

“谁上他的当，里瓦太太？”哈卡斯特温柔的声音，充满了同情。

“女人，”里瓦太太说，“女人。他大半的时间都和女人在一起。”

“我明白”“啊，我——我很怀疑。我的意思是说，他认识的女人很多。当然，我对男人是有所了解的。我猜想经常有个女人和他一起，但是这种事问男人是没有用的，他们只会跟你撒谎而且。我当时不以为——我真的不以为他是认真的。”。

“他是认真的吗？”

她点点头。

“你如何发现的？”

她耸耸肩。““有一天他出外旅行回来。他说，到新堡去。总之。他回来了，说他得赶紧设法脱身。他说游戏结束了。有些女人曾经给他惹来麻烦。他说，一这回是位女教师，也许事情闹坏了。我当时间了他一些问题，他都坦然地告诉我，也许他以为我知道的比他所想的还多。你知道，女人很容易上他的当，正如我一样，他给她一只戒指，然后订婚——然后他会说他想替她们投资做生意，她们通常很容易便把自己完全交给了他。”

“他对你也玩了同样的手法吧？”

“不瞒你说，是的，只是我没有给他任何东西。”

“为什么没有？。难道你那时候就不信任他了？”

“嗯，我不是那种随便就相信人的人。你知道，我曾经有过一点经验，我了解男人黑暗的一面，总之，我不要他拿我的钱去为我投资，我有钱我自会投资。永远不要把钱随便交给他人，钱才是你的！当大傻瓜的女人，我看得可多了。”

“他在何时要你出钱投资？在你结婚之前或结婚之后？”

“我想他事前曾提过一下，但我没有反应，他立即避开这个话题。之后，我们结婚了，他告诉我，说他达到了绝好的机会，我说‘免谈’。不止因为我不信任他，也因为我听过太多的男人说他们有什么好事，结果不过是诳人罢了。”

“你的先生曾经和警察打过交道吗？”

“恐怕没有，”里瓦太太说，“女有受骗了，总是不肯宣扬出去的。但是这次显然不同，这个女孩或是妇女，是个受过教育的人，她不像其他人一样容易受骗。”

“她怀孕了？”

“是的”“以前也有过这种情形吗？”

“我想应该有。”她说，“我真不知道他怎么会变成这种人——如他所说的，那是一种生活方式——抑或他原本就是那种少不了女人的人，而且认为女人从他身上获取欢欣就应该付钱。”说到这里，她的声音里饱含难过。

哈卡斯特温柔地说：“你喜欢他吧？里瓦太太？”

“我不知道，我真的不知道。也许在某方面把，我真不应该嫁给他……”

“你们——对不起——结婚了？”

“我甚至不知道我们是否算是结婚了，”里瓦太太坦白地说，“我们是结婚了，在教堂里举行的，但我不知道他是否使用另外一个姓名，也和别的女人结了婚，我嫁给他的时候，他叫卡斯特顿，我想那不是他的真名。”

“哈雷·卡斯特顿。对不对？”

“是的。”

“你们结婚后是不是就住在西普敦波尹斯这个地方——多久啦？”

“我们在那儿住了大约两年。在此之前，我们住在邓卡斯特附近。当他那天回来对我说了那些话之后，我并不真的觉得惊讶，我知道他有时候是个坏家伙，我只是不能相信罢了。因为他是那么一个体面的人。如此的一个君子！”

“然后怎样呢？”

“他说他得赶紧离开那里，我说他可以走，我乐得离开他多我受不了！”她若有所思地又加了一句，“我拿了十镑给他，那是我屋子里所有的钱＿他说他没有钱用……从那时候起，我便再也没有见过或听过他，直到今天，或者说，直到我在报上看见他的照片。”

“他有没有什么特别的标记？疤痕？开过刀——或者骨折——诸如此类？”

她摇摇头。

“我想没有。”

“他曾经用过寇里这个姓吗？”

“寇里？没有，我想没有。总之，就我所知没有。”

哈卡斯特横过桌面送给她那张名片。

“这是在他的口袋里发现的。”他说。

“嗐，仍然说他是个保险业务员，”他说，“我看他的化名不少。”

“你说这十五年来一直没再听说过他？”

“他从来没寄过一张圣诞卡给我，如果你指的是这个意思，”里瓦太太突然闪出一个幽默说，“总之，我看他也不知道我住在哪里。我们分手后不久，我曾经回过那里。想起来那段日子真不是日子，我便会弃了卡斯特顿这个姓，恢复原来的名字麦琳娜·里瓦。”

“安琳娜——呃——不是你的真名吧？”

她摇摇头，脸上绽出一朵浅浅的笑容。

“我自己想出来的，很奇特吧，我的真名是弗萝首·嘉普。我想原来的教名应是弗萝伦丝，但人人都叫我弗萝费或弗梦。拉弗萝首·嘉普，一点也不浪漫，不是吗？”

“你现在做什么？仍然在演戏吗？里瓦太太？”

“偶然演演，”里瓦太太然后沉默半晌说，“断断续续的。”

哈卡斯特很机伶。

“我到处打零工，”她说，“人家开派对，我帮忙，做一点女主人的工作，诸如此类的事。这种生活还不坏，经常和人群在一起。日子似乎愈来愈不好混了。”

“从你们分手后，你便没再和哈雷·卡斯特顿有任何联系——也没听人说起他？”

“没有、我以为他到国外去了——或是已经死了。”

“另有一件我可以问你的事是，你可想得出哈雷·卡斯特顿为何跑到这附近来？”

“不知道，我当然不知道，我根本不晓得他这几年来在做什么”“可不可能他一直在做骗人的保险生意——这一类的事？”

“我实在不知道，但我想不大可能，我的意思是说，哈雷一向是个非常小心的人，他不会者是把脖子伸得长长的，尽做等人斥责的事。我想他八成又是和女人搅在一起，惹出了什么乱子。”

“里瓦太太，你看这会不会是一种敲诈？”

“这个，我不知道……也许在某方面可以这么说。也许，那个女人不愿她的过去再被耙出来。我想，他觉得这样做很安全。请注意，我并没说事情一定如此，只是可能罢了。我想他不会逼人太甚，只是吓吓人而且。”她点点头表示肯定。

“女人喜欢他，是不是？”

“是的，她们一向很容易上他的当。我想，主要因为他的外表看起来很体面，有身分。能够征服这种人，令她们觉得骄傲。她们和他在一起，觉得前途安全而美好。这是我所能描述的最真切的一种感觉，我自己也是过来人。”里瓦太太很坦白地又说了出来。

“还有一件小事就没了。”哈卡斯特对属下说，“请把那些钟拿进来好吗？”

钟放在盘子里，用布盖着。哈卡斯特撤掉布巾，让里瓦太太瞧个仔细。里瓦太太看得很有兴趣，不断地点头赞许。

“好漂亮啊！我喜欢这个。”她摸摸镀金的那一只。

“这些时钟你以前看过吗？对你有何意义？”

“没有。她们和我有关系吗？”

“你想得起你先生和‘罗丝玛莉’这个名字有什么关系吗？”

“罗丝玛莉？让我想想看。以前有个红发女人——不，她的名字叫萝沙莉，我恐怕想不起有谁叫这个名字。也许有，但我不知道，哈雷一向把他的事守得很紧。”

“如果你看见一只钟，针臂指向四点十三分——”哈卡斯特停了下来。

里瓦太太高兴地咯咯轻笑。

“我一定想到下午茶的时间快到了。”

哈卡斯特叹了一口气。

“啊，里瓦太太，”他说，“非常谢谢你。如我告诉过你的，侦讯会将于后天举行，你不介意出庭作证吧？”

“不，不，没问题的。我只要说他是谁就好了，是不是？不必说出其他的事吧？我不必扯起他的生活方式——任何诸如此类的事？”

“目前尚无此需要。你只要有答说，这个人，哈雷·卡斯特顿，就是你曾经嫁给他的那个人，正确的日期可以在证婚厅查出来。我们在何处结婚的？还记得吗？”

“一个叫唐布鲁克的地方——教堂的名字，我想是圣米迦勒。但愿不会是超过二十年的时间，那会使我觉得我的一脚已经踏入了坟墓。”里瓦太太说。

她站起身，伸出手，哈卡斯特说再见。他返回自己的座位，以铅笔敲打着桌子，突然克雷曾住进来。

“收获满意把？”他问道。

“大概是吧，”探长说，“名叫哈雷·卡斯特顿——可能是个假名，等着瞧，看我们能找出这个家伙的什么来。看情形恐怕不止一个女人蓄意要对他报复。”

“看起来是那么一个可敬的人。”克雷说。

“这个恐怕是他最大的本钱。”哈卡斯特说。

他再度思考着那只写有“rosemary”的钟。纪念物？