第二十三章

柯林·蓝姆的叙述

我投宿的旅馆是破旧的，就在警察局附近。他们卖有一种烧烤食品，而唯一值得一提的也只有这一样菜，还有，当然价钱便宜。

第二天早上十点，我打电话给加文狄希社，说我需要一位速记打字小姐，速记我的信并重打一份商业合同。我的姓名是道格拉斯·威瑞比，住在卡兰敦旅馆（愈是简陋的旅馆名字愈是耀眼）。雪拉·威伯小姐有空吗？我有个朋友说她很有效率。

我运气不错。雪拉能够立即过来，但她十二点有约。我说我能让她在十二点钟之前把工作做完，因为我自己也有一个约会。

“道格拉斯·威瑞比先生听你吩咐。”我说。

“电话是你打的？”

“是的”“你不能做这种事。”她看起来很愤慨。

“为什么不能？我打算向加文狄希社付费的。我将你宝贵且昂贵的时间用在街对面的咖啡店里，而非让你记述令人厌烦的书函，这跟她们有何关系？来吧，让我们找个安宁的环境喝杯清静的咖啡。”

金凤花咖啡屋凭它那强烈耀眼的黄，真是各副其实的“金凤花”、无论是桌围、椅垫、一杯子和碟子，都是清一色的淡黄。

我点了两份咖啡和圆饼。

女侍走后，我们隔着桌子对视。

“好吗？雪拉”“什么意思——我好吗？”

她的眼睛下有两片黑圈，看起来紫胜于蓝。

“你这一阵子吃了不少的苦吧？”

“是的——不——我不知道。我以为你走了。”

“是的，但我回来了。”

“为什么？”

“你知道为什么。”

她的眼睛垂视下来。

“我怕他。”她足足有一分钟没有说话，那是好长的一段时间。

“你怕谁？”

“你的那个朋友——那个探长。他以为……他以为我杀了那个人，也杀死了伊娜……”

“噢，他就是那种样子，”我向她打气地说，“他办起案子，仿佛每个人都是嫌疑犯一样。”

“不，柯林。不是那样子的、你想说些话使我打起精神，没有用的。从一开始，他便认定我和命案有瓜葛。”

“好女孩，并无对你不利的证据啊！只是因为那天你在场，因为有人设计……”

她打断我的话。

“他认为是我自己设计的。他认为这一切是一个捏造的故事。他认为伊娜一定知道了什么。他以为伊娜认出是我在电话中假借佩玛繻小姐的声音。”

“那是你的声音吗？”我问。

“不，当然个是。我没打那电话。我一直是跟你这样说的。”

“听着，雪拉，”我说，“不论你对别人怎么说，你都要跟我说实话。”

“那么你是不相信我的话。”

“不，我相信。那天你也许自己也不知何故打了那通电话。也许有人要你这么做，告诉你说这是开玩笑，后来你吓着了，你既然已经说谎，只有继续说下去。是不是这样子？”

“不，不，不！我到底要对你说多少次？”

“这个没关系，雪拉，只是有些事你一直没告诉我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些对你不利的事实，某些他没有对我提起的——”

她再度打断我的话。

“你期望他什么都告诉你？”

“呃，他没有理由不告诉我。我们所干的几乎是相同的行业。”

就在这时候，女侍端上咖啡和圆饼。咖啡的味道谈得仿佛最近流行的貂皮衣的色泽。

“我不知道你和警察有何关系。”雪拉一边说，一边慢慢搅动杯里的咖啡。

“我不是警察，我干的完全是不一样的另一行。我要说的是，如果狄克知道你的事而不告诉我的话，一定有其特殊的理由。那是因为他认为我对你有兴趣。啊，我是对你有兴趣，而且不止于此。我是‘为’你，雪拉，不论你做了什么事。那天你从屋子里冲出来。吓得要死。你真的给吓着了。你不是装的，你那样子绝对无法装出来。”

“我是吓着了！我真的吓死了。”

“你是不是只因为发现尸体而吓着了？还是因为别的事？”

“哪里还会有什么别的？”

我攒足勇气。

“你为什么要偷走那只铸有‘Rosemary’字样的钟？”

“什么意思？我为什么要偷它？”

“我在问你为什么。”

“我从未碰过它。”

“你后来又回到屋里，因为你说把手套给忘了。那天你并未戴手套啊。九月的好天气。我从未见你戴过手套。你那时候回到屋里，偷走了那只钟。不要想瞒我。是你拿的，是不是？”

她沉默半晌，捣碎了盘子里的圆饼。

“好吧，”她以几乎耳语的声音悄悄地说：“好吧，是我偷的。我拿起来后立即放在手提袋里，然后再走出去。”

“你为何要那么做？”

“因为我的名字——‘Rosemary’——那是我的名字。”

“你的名字叫‘Rosemary’，不是雪拉？”

“两者都是。”

“就只因为这个？因为钟上的字和你的名字一样？”

她听到我并不相信，但仍然坚持。

“我跟你说过，我吓着了。”

我瞪着她。雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教终身梦想的女孩。但我不能欺骗自己。雪拉撒谎。而且恐怕要永远成为一个说谎的人。那是她求生存的方法——口齿伶俐，直接而容易地否认。那是孩子的武器——而她恐怕永远也甩脱不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定决心攻击。只有这个方法。

“那是你的时钟，是不是？”我说，“它是属于你的？”

她喘了一口气。

“你怎么知道？”

“告诉我吧。”

故事慌慌张张地崩塌了下来。这只钟差不多跟她跟了一辈子。她在六岁之前一直用的是罗丝玛莉这个名字——但她厌憎它，坚持人家叫她雪拉。。近来这只钟很是不顺。她把它带着，想拿到打字社附近的一家钟表店去修理，但给弄丢了。

——也许是在公车上，或是中午吃三明治的牛奶铺。

“这事发生在威尔布朗姆胡同十九号命案之前多久？”

她想，大概一星期。她并不觉得十分懊恼，因为这只钟实在是老了，走起来并不准。真该买只新的。

“起先我并没有去注意，”她说，“当我走进客厅里，我并没有注意到。而后我发现了尸体。我浑身瘫痪。我在摸过他后站起身来，愕在那儿，而我的钟在靠近壁炉的一张桌上正面对着我——我的钟——我的手上又是沾着血——然后她走进来了，我吓得忘掉了一切。因为她就要踩到了他。而——于是——我便猝然惊叫。夺门而逃——当时我只想到这个。”

我点点头。

“后来呢？”

“我开始想。她说她没有打电话找我，那么会是谁呢？是谁把我骗到那里，并把我的钟摆在那儿？我——我便说我掉了手套——然后把它塞进我的皮包里。我想我——真笨。”

“你所做的再也没有比这更傻了，”我告诉她说，“在某些方面。雪拉，你实在一点道理也没有。”

“但是有人要陷害我。那张明信片。一定是知道我偷走了钟的人寄来的。明信片上——那栋建筑物。如果我父亲是个犯人——”

“你对你父母的了解有多少？”

“我很小的时候，我父母因为发生意外而丧生。这是我姑妈告诉我的，她一直跟我这样说。但她从来不曾对我说过他们的事（从来没有。有时候，我问过她一两次。两次所说的都不一样。所以我知道，这中间一定有问题。”

“所以。我想我父亲也许犯过罪——甚而是个杀人犯。或者，犯罪的人是我母亲。如果别人对你谈起你的双亲，徐非有什么特别的理占——有什么特别可怕的事不要你知道，否则不会说你的双亲死了，或者不愿告诉你他们的事。”

“这一切都只是你个人的猜测而已，也许事情很简单，你只是个私生子而且。”

“这点我也想过，人们有时候把这种事瞒着孩子，不让他们知道，实在愚蠢之极。其实不如把事实公开，反而要好得多。时代不同了，这种事并非什么大不了的事。然而整个问题是我不知道。我不知道这件事背后的真相。为何给我取名罗丝玛莉？它并个是家族的名字。它是缅怀或记忆的意思，不是吗？”

“它可能是个好的意思。”我指明道。

“是的，可能……但我不觉得如此。总之，自从那天探长问了我一些问题之后，我开始想，为何有人要设计我到那里？教我到那里碰上一个死人？或者是那已死的人要我到那里和他相见？难道，他是——我的父亲，他要我为他做什么事？于是，来了一个人将他杀死了。或者，从一开始那个人便处心积虑要陷害我为凶手？噢，我方寸已失，我好害怕。总之，不知何故，事情总是对着我来。把我骗到那儿，一个死人，钟上有我的名字——罗丝玛莉——然而钟本来不在那里。我心里惶恐，所以做出了你所说的笨事。”

我对着她摇摇头。

“你读了太多的恐怖侦探小说，或者是说这类作品打字打得太多。”我责备她说，“伊娜？你知道她的心事有什么事吗？她每天和你在办公室见面，为何却又跑到你家要和你说话？”

“我一点也不知道。她不可能以为我和凶手有什么关系。不可能的。”

“会不会她偶尔听到了什么，而产生了误会？”

“没有的，我告诉你，没有的！”

我心里怀疑。我禁不往怀疑……甚至就在这一刻，我不相信雪拉是在说实话。

“你有没有敌人？怀恨的年轻人，嫉妒的女孩子，或是某个心理不太平衡而有可能找你麻烦的人？”

我自己听着自己的声音都觉得没什么信心。

“当然没有。”

事情就是这样。即使现在我对于那只钟也不确然。这故事可真玄。四点十三分，这数字有什么意义呢？明信片上除了这数字，还写着“记住”两个字，为什么呢？除非它们对发信人有什么特别的意义。

我叹了一声，付清帐，起身。

“不要担心。”我说。（那是英语或者任何其他语言里最愚昧的话。）“柯林·蓝姆私人服务社将尽职到底。你会没事的，我们将会结婚，快乐地生活在一起。”我知道，如果就此打住，让那浪漫作为休止符，一定要好多了，然而我实在压抑不下柯林·蓝姆的好奇，于是添加了一句：“那只钟你到底如何处理了，藏在抽屉里？”

她沉默片刻，然后说：“我把它扔进了隔壁的垃圾箱。”

我听了不禁讶然。干净俐落！真亏她想得出来。也许，我低估了雪拉。