第二十五章

柯林·蓝姆的叙述

我等了一两分钟，门才打开。

一个身材高大。金发的北欧年轻女人，红润的脸孔，穿着一件色彩活泼的衣服，以质询的眼光看着我。她的手刚刚匆匆擦过，但仍留着面粉的痕迹，同时鼻头上边也沾着一小撮面粉，我很容易使猜到她刚才在做什么。

“对不起，”我说，“我想你有个小女孩吧，她从窗口掉了东西下来。”

她对我笑笑，大概还不善于讲英语。

“对不起，你说什么？”

“这里有个小孩子——小女孩。”

“是的，是的。”她点点头。

“从窗口——掉了东西下去。”

我比了一下手势。二“我把它捡起，拿上来。”

我伸出一只张开的手，手上一把银色水果刀。她看着，但不认得”“我想不是——我没见过···”“你正忙着煮饭。”我说。

“哦，是的，我在煮饭。是的。”她用力地点点头。

“我无意打扰你，”我说，“但请你让我把这东西拿给她就好。”

“对不起。”

她终于明白了我的意思，领我经过廊道，打开一扇门。门内是一间可爱的客厅。一张沙发被拉近商边，上面站着一个大约九或十岁的女孩，一条腿上敷着石膏。

“这位先中说——你掉了……”

就在这时候，很幸运地，厨房里传来一阵强烈的烧焦味。

我的引路人发出惊慌的叫声。

“对不起，真对不起。”

“你快去吧，”我诚心诚意地说，“我自己来’。”

她飞也似地向厨房奔去，我走进客厅，并上门，向沙发走去。

“你好？”我说。

小女孩说：“你好？”然后投给我税利的一瞥，使我几乎失去了镇静力。她是个非常朴素的孩子，额头突出，下巴尖削，有一双聪明的灰眼睛。

“我是柯林·蓝姆，”我说。“你叫什么名字？”

“格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”

她随即回答我。

“格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”

“乖乖，”我说，“好长的一个名字，不简单。人家叫你什么？”

“格兰汀。有时叫格莉，可是我不喜欢，而且我爹也不赞成用简称”和小孩子打交道，最大的一个有利之处是他们有他们自己的逻辑。若是换了成人，则会立即问你要什么。格兰汀已经完全准备好与我交谈，而无需求助于那些笨问题。她一个人孤单单的，没有伴，正觉无聊，任何访客都是一种令人愉快的新鲜事。除非我自己表现得沉闷无味，否则她会和我谈下去的。

“我想你多不在家吧。”我说。

她的回答和先前一样的快速而且详细。

“他在海狸桥的卡町贺汶机械工厂上班，”她说，“离开这里的正确里数是十四又四分之三哩。”

“你母亲呢？”

“妈咪过世了。”格兰汀说着，并没有减少她的欢愉。接着又说：“我两个月大的时候她便去世了。她从法国搭飞机来，飞机坠地，机上的人都死了。”

“原来如此，”我说，“所以你有——”我前门口看一看。

“她叫英格丽，从挪威来的。她到此地只有两个星期，还不大会说英语。我正在教她”“她教你挪威话吗？”

“教不多。”格兰汀说。

“你喜欢她？”

“是的，她很好，只是有时候煮的东西甚是古怪。你知道吗？她喜欢吃生鱼。”

“我在挪威也吃过生鱼，”我说，“偶尔觉得还不错。”

格兰汀似乎个相信。

“今天她试着在做一种糖蜜糕。”她说。

“听起来不错嘛。”

“嗯——是的，我喜欢吃。”她很有礼貌地又加了一句：

“你是来吃中饭的吗？”

“不然。事实上，我从外面经过，我想你从窗上掉下了东西。”

“我？”

“是的。”我送上那把银色水果刀。

格兰汀起先以怀疑的眼光看着它，而后赞许地叹息。

“好棒哦。”她说，“这是什么？”

“水果刀。”

我打开刀子。

“噢，我知道了。你是说可以用它来削苹果。”

“不错。”

格兰汀叹了一口气。。

“这不是我的。我没有掉。你怎么会以为是我掉的？”

“哦，你刚才在观望窗外，而……”

“我常常望着窗外，”格兰汀说，“我摔倒过，折断了腿骨，你看。”

“运气不好。”

“是的。那次摔得没什么意思。我从公车上下来，突然跌倒了，起先觉得好痛，现在不会了。”

“你一定觉得很无聊吧。”我说。

“是的。但爹给我买了许多东西。有塑胶、粘土、书本、，粉蜡笔、拼图等等，可是玩久了也会腻，所以我大半时间都拿这个来看外面。”

她骄傲地把那只小望远镜拿给我看。

“我可以看一下吗？”我说。

我把它接过来，调好焦距，向窗外望出去。

“很不错。”我称赞道。

这副望远镜确实非常好。如果这是格兰汀的父亲买的，一定花了不少钱。威尔布朗姆胡同十九号以及邻近的房子，都可以看得很清楚，清楚得令人惊讶。我把望远镜交还给她。

“太棒了，”我说，“一流的。”

“这是一般人用的，”格兰汀骄傲地说，“不是玩具。”

“是的……我看得出来。”

“我有本小记事本。”格兰汀说。

她拿给我看。

“我在上面记载事情和时间，就如火车观察记事本一样。我有位表兄叫狄克，他就这样做。有时候我们也用来观测摩托车的车牌号码，看你最远可以辨认到多远。”

“很不错嘛，挺有意思。”我说。

“是的，可惜这条街上没有什么车子来往，所以有时候只有放弃了。”

“我想下面那些房子你一定都很熟悉——谁住在里面，以及各式各样的事。”

我说得很小心，但格兰汀却立即回应。

“噢，是的。但，我当然不知道他们真正的名字，所以只好自己给他们取名字。”

“那一定非常有趣。”我说。

“那一家就是卡拉巴斯女侯爵，”格兰汀指着说，“就是树木凌乱的那一家。她养了许多许多的猫。”

“我刚刚还在和其中的一只讲话。”我说，“橘色的那一只。”

“是的，我看见了你。”格兰汀说。

“你的观察一定非常敏锐，”我说，“希望你没遗漏了什么。”

格兰汀愉快地笑着。英格丽打开了门，气喘喘地进来。

“你们谈得如何？”

“没事的，”格兰汀坚定地说“你不要担心，英格丽。”

她用力地点点头，比了一个手势。

“你回去，你去煮饭。”

“好吧，我走。很高兴你有客人。”

“她每次进厨房就好紧张，”格兰汀解释道，“我的意思是说当她想试做新菜的时候。因此有时候我们便很晚才吃饭。我很高兴你来，有人分散了你的注意力，你便不会想到肚子饿。”

“多告诉我那些屋子里的人的事，”我说，“以及你所见的。隔壁那家房子——干净整洁的那一家——是谁住的。”

“噢，一个瞎眼的妇人。她的眼睛什么也看不见，然而走起路来却似没有失明的人。门房跟我说的。他叫哈瑞，人很好。他告诉我许多事，谋杀案的事就是他告诉我的。”

“谋杀案？”我装出适当的惊讶声。

格兰汀点点头，眼睛露出严肃的光彩。

“那栋房子出了命案。我真的‘看见’了。”

“好有意思啊。”

“就是啊。我从来没见过谋杀，我是说，我从来没见过一个发生谋杀的地方。”

“你看见了什——什么？”

“嗐，那时候四处没有什么动静。。你知道，那是一段真空时间。令人兴奋的是，有人高声尖叫地从那屋子里跑出来，当时我便知道，一定发生事情了。”

“谁在尖叫”“一个女人，很年轻，也很漂亮。她走出门外，尖声高叫，声音好尖。有个年轻人正沿街走过来，她跑出铁栅门，紧紧地揪住他——像这样。”她用手臂做了个样子，共然凝视着我。

“他看起来很像你。”

“一定有人抄袭了我，”我轻松地说道，“然后呢？”“好刺激哦，他忽然叫她坐下来，坐在地上，然后自己走进那屋子。而‘皇帝’——那只橘色猫，我叫它‘皇帝’，因为它看起来一到高傲的样子——停止了舔洗，十分讶然，然后每‘矛杆’小姐从她家里走出来——就是那一家。十八号——她站在台阶上注视着，因为她是一眼便可着穿的人。所以我叫她‘矛杆’小姐，她有个弟弟，她经常欺侮他”

“还有呢？”我觉得十分有趣。

“然后各种事都发生了。那人又从屋子里出来——你确实不是那个人？”

“我的相貌极为平常、长得像我的人很多”“是时，我想你说得不错”格兰汀并无贬降的意思说：

“嗐，总之，这个人走下街道，到电话亭里打电话，不久，警察就陆陆续续赶到。”她的眼睛发亮，又说：“好多警察，然后救护车载走了尸体。然后，当时围观的人不少，我看见贝哈瑞也在人群里头。后来他跟我说了。”

“他有没有说是谁被杀了？”

“他只说是个男人，没有人知道他的名字。”

“你说的这一切很有意思。”我说。

我祈祷英格丽千万不要在这时候闯进来。

“但是再早一点，告诉我再早一点时候发生的事。你看见这个人——这个被谋杀的人——你看见他进入屋子里吗？”

“没有，我没看见一我想他一定在那里好久了。”

“你是说他住在那里？”

“不，不，除了佩玛繻小姐之外，没有别人住那儿。”

“你知道她的真名？”

“噢，是的，报纸上写的。谋杀案报导。尖叫的女孩是雪拉·威伯。哈瑞告诉我，被谋杀的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的东酉。还有，又发生了第二宗谋杀案，你知道，不是同一天——晚一点——发生在街下头的电话亭里。我从这儿可以看得见，只是得把头伸出窗外。当然我并非真的看见，我是说我并未看见它的发生。那天早上一大堆人站在街上，观望对面的房子，真是愚蠢，你说是不是？”

“是的，”我说，“非常笨。”

英格丽又出现了。

“马上就来了，”她保证道，“很快就好啦。”

她又离开了。格兰汀说，“其实我们并不需要她。她只要担心她的糕点。除了早餐，她只须照顾这一顿就好。晚上爹都上馆子吃，然后为我带点东西回来，有时是鱼，有时其他的。不算是真正的一餐。”她的声音里有些怅惘。

“你通常何时吃午饭，格兰汀？”

“你是说我的正餐？这是我的正餐。我晚间没有正餐。这个嘛，英格丽什么时候煮好，我什么时候吃。她的时间观念很好玩。早餐因为有爹在，一定准时，但是中午这一顿就没有固定的时间。有时候十二点吃。有时候要到二点才吃。英格丽说，准备好了就吃，没有什么一定的时间。”

“嗯，这样想倒是很悠哉，”我说，“发生谋杀案那天，你是什么时候吃午餐——我是说正餐？”

“那天是十二点吃的。你知道，那天英格丽有事外出，她去看电影或是做头发，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。她喜欢拍抚人家。”

“拍抚人家？”我有点迷惑。

“拍抚人家的头，口里一边说着‘亲爱的小宝贝’这一类的话。”格兰汀说，“她不是那种可以好好交谈的人，但她常常拿糖果给我。”

“你多大啦？格兰汀？”

“十岁。十岁又三个月。”

“我看你的言谈很伶俐。”我说。

“那是因为我常常和爹谈话的关系。”格兰汀认真地说。

“那么发生凶杀案的那天，你吃得很早啦？”

“是的，英格丽把碗盘洗好、赶在一点钟出门。”

“那么，那天早晨你都在窗边瞄望，观察人们吧。”

“噢，是的。只看了一段时间。早一点时候，大约十点钟，我在玩字谜。”

“我一直在想，你是否有可能看见寇里先生来到那栋房子？”

格兰汀摇摇头。

“不，我没有。我是觉得很奇怪。”

“也许，他一大早就到那儿了。”

“他一定是没有走前门，摁门铃，不然我就可能看见了”“或许他是穿过花园过去的。我的意思是说，由房子的另一边。”

“噢，不会的”，格兰汀说，“花间背对着另外的房子，没有人会高兴让陌生人穿过自己家的花园的。”

“是的，我想他们不会”“但愿我知道他长得怎么样。”，格兰汀说。

“噢，他年纪根大，大约有六十岁。面容白净，没有留前髭，穿一套暗色西装。”

格兰汀摇摇头。

“听起来样子很平凡嘛。”她有点失望。

“总之，”我说，“你经常依靠这里观望，要你记得而且分清不同的日子，我想不太容易。”

“一点也不困难。”她挺起身接受挑战。又说：“我可以告诉你那天早上发生的每件事。我知道。‘蟹太太。何时来，何时离开。”

“就是每天来打扫约那个妇人，是不是？”

“是的。她走起路来非常快，就像螃蟹一样。她有个小男孩，有时候会一起带来，但是那天没有。然后佩玛繻小姐大约十点钟时出来，到盲人学校教书。‘蟹太太’大概在十二点钟时离开。有时，她会带一小包东西离开，她来时没有这东西，我想是奶油和干酪，因为佩玛繻小姐着不见、那天发生的事我特别清楚，因为我和英格丽吵架，她赌气不和我说话。我教她英文，她想知道‘直到我们再见面’这句话英文怎么讲。她不得不和我说德文。auf wiedersehen（德语：再见）。我去过瑞士，那里的人这样说，所以我知道他们也说Gruss Gott。”

“那么你跟英格丽怎么说？”

格兰汀大笑，笑得很邪。她想开口说话，但是笑得呛得说不出来，好不容易她开口了。

“我教她说‘该死，滚蛋！’，于是她便拿去对隔壁的布斯姥德太太这么说，布斯姥德太太气得不得了。英格丽知道真相后，赌气和我不再做朋友。直到第二天将近下午茶的时候，我们才和好。”

“所以你便专心玩你的望远镜了。”

格兰汀点点头。

“因为这样，我才知道寇里先生未由前门进去。我想，他不知用什么方法，也许在夜里潜了进去，藏在阁楼里。你想可能吗？”

“我想什么事都有可能，”我说，“就这件事而言，我看不太可能吧。”

“是不可能，”格兰汀说，“他那样要饿肚子的，是不是？而且，如果他是躲着佩玛繻小姐，就没法向她要早餐吃。”

“那么，没有人到那屋子去？”我说，“什么人也没有？没人坐车子来——做生意的——或是来拜访的？”

“杂货店的人每个礼拜一和礼拜四才来，”格兰汀说，“送牛奶的每天早晨八点半送达。”

这孩子真是部百科全书。

“像花棚菜这类东西，佩玛繻小姐都是自己买的。除了洗衣店之外，没有人来、那是一家新的洗衣店。”她说。

“新的洗衣店？”

“是的，通常是南唐洗衣店。大多数人的衣服都是给南唐洗的。那天来的是一家新的——雪花洗衣店。我以前从未见过雪花洗衣店，一定是刚开业的。”

我努力抑制自己，不让自己异样的声音刺激她的兴奋而说话夸大。

“他们是送衣服来的，还是来收衣服”我问。

“送衣服，”格兰汀说，“篮子好大，比一般的要大许多。”

“佩玛繻小姐收下来了吗？”

“没有，当然没有，她又出去了。”

“那是什么时候，格兰汀？”

“一点三十五分，正确无误，”格兰汀说，“我写下来了。”

她神气地又加了一句。

她指向一本小记事本，打开它，以肮脏的食指指着一行字：一点三十五分，洗衣店到十九号。

“苏格兰场应该请你去。”我说。

“他们有女侦探吗？我很喜欢。我指的不是警察，我觉得警察都很笨。”

“你没告诉我洗衣店的人来的时候，发生了些什么事。”

“没发生什么事，”格兰汀说，“司机下车，打开车门，取出篮子，摇摇晃晃地绕过屋侧，到后门去。我猜他进不去的。佩玛繻小姐大概把门锁上了，所以他可能就把篮子放在那儿，然后回来。”

“他长的什么样子？”

“跟普通人一样。”格兰汀说。

“像我？”我问。

“噢，不，比你老多了。”格兰汀说，“我没有看清楚，因为他是靠着——这边开近十九号。”她指着街道的右侧。“他开错过了，但是像这种街道是没关系的。而且，当时他扛着篮子，弯着身子，我只看见他的头部背后，当他又走出来时，正抹着脸。我想是因为大气热，又扛着重物的关系吧。”

“然后他就走开了？”

“是的。你怎么对这个那么感兴趣？”

“呃，我也不知道，”我说，“我想他也许可能看见什么有趣的事。”

英格丽突然推开门，推着一辆手推车。

“可以吃饭啦。”她轻快地点点头。

“好极了，”格兰汀说，“我正饿哩。”

我站起来。

“我得走了，”我说，“再见，格兰汀。”

“再见。这东西怎么办？”她拾起水果刀说，“它不是我的。”

她的声音怅然，又说：“但愿它是。”

“看来好像没人的，是不是？”

“好像是上天送的？”

“大概是这样，”我说，“我想你最好把它保留下来，就这么办，直到有人来领取。但依我看是不会有人这么做的。”我说的是真话。

“给我一个苹果，英格丽。”格兰汀说。

“苹果？”

“Pomine ！Apple！”