第二十六章

里瓦太太推开“孔雀徽”的门，步履有些不稳地走向酒吧，低声咕浓着。她不是这家客栈的生客，酒保很热络地招呼着她。

“你好，弗萝茜，”他说，“客人怎么样？”

“那样不对，”里瓦太太说，“那样不公平。不，那样不对。我知道我在说什么，福瑞德，我说，那样不对。”

“那样当然不对，”福瑞德安慰道，“什么事，我想知道？跟平常一样的吧，亲爱的？”

里瓦太太点点头。她付了钱，开始辍呷起来福瑞德走开去招呼别的客人。喝下肚子之后，里瓦太太觉得心情好些，虽然仍旧低声嘀咕着，但气消了许多。当福瑞德回头过来时，她的说话态度也温和许多。

“不管怎样，我不想再忍耐了。”她说。

“不，我不要了。如果有叫人难以忍受的，那便是欺骗。我受不了人家欺骗我。”

“当然。”福瑞德说。

他老练的眼睛瞄了她一眼。“虽然有过好几次了”他在心底想着：“然而我想她还可以忍受一两次的，大概是什么事让她觉得难过了。”

“欺骗，”里瓦太太说，“搪塞——遁辞——嗐，你知道我说的是什么意思。”

“我当然明白。”福瑞德说。

他转过去招呼另一个熟人。里瓦太太继续咕哝着。

“我不喜欢那样，我不愿忍受。我要这样说。人们不能以为他们可以那样对待我。不，绝对不可以。我是说，那样是不对的。如果你自己不挺身抗拒，谁会为你抗拒？老福，再来一杯。”她把声音提高了一些。

福瑞德听她吩咐。

“如果我是你，喝了这杯就回家去。”他劝告她。

他不知道是什么叫这老小姐如此难过。平常她的脾气挺顺的，和和气气的。

“这会害了我，福瑞德，你知道吧？”。她说，“要人家做事，就应该把事情说明白。他们应该把意思说清，说明他们究竟在做什么。骗子，不要脸的骗子！我就是要这样说、我不想忍受了。”

“如果我是你，便放下杯子回去了。”福瑞德看见她滴下一滴眼泪。

“回去吧，快下雨啦，雨下起来就会很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。”

里瓦太太微微露出感激的笑容。

“我一向喜欢矢车菊。”她说，“噢。天啊！我真的不知怎么办”“我会回家睡个觉。”酒保亲切地说。

“啊，也许把，但是——”

“噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。”

“那倒是真的，”里瓦太太说，“是的，那倒是真的。那是一个非常深——深——不，我不是那个意思——我的意思是什么呢？”

“非常谢谢你，福瑞德。”

“哪里的话。”

里瓦太太从高椅上酒下来，步履不稳地向门口走去。

“今晚一定是有什么事教老弗萝茜难过。”有个客人说。

“平常她是一只快乐的鸟——然而人总是有不如意的事。”另一个脸孔忧郁的人说。

里瓦太太走出“孔雀徽”，犹豫地抬起头望着天空。是的，也许快下雨了。她沿街而走，脚步加紧了一些，向左转，向右转，而后驻足在一栋非常肮脏的房子前面。当她掏出钥匙，步上门阶时，下面有人发出声音，门后探出一颗头，向上看着她。

“有个绅士在楼上等着你。”

“等我？”

里瓦太太似乎有些惊讶。

“嗯，你可以说他是个绅士，穿戴什么的都挺不错，但就是有点怪怪的。”

里瓦太太终于找到锁孔，转动钥匙，进去。

屋子里充满了甘蓝、鱼和油加利树的味道，门廊处尤其浓重。里瓦太太一手扶着栏干，爬上楼梯。她推开二楼的房门，进去，随即愣愣地站着，退后一步。

“噢，”她说，“是你。”

哈卡斯特探长从椅子上站起来。

“晚安，里瓦太太。”

“你有什么事？”里瓦太太的态度不若平日那般优雅。

“我有公务必得到伦敦来，”哈卡斯特探长说，“因为我有些事情和你再谈谈，所以便碰运气来找你。嗯——楼下那个妇人似乎认为你不久就会回来。”

“噢，”里瓦太太说，“我，我不知道——这个——”

哈卡斯特探长向前推过一把椅子。

“请坐下，”他很有礼貌地说。

他们的身分仿佛对调了，他成了主人，她成了客人，里瓦太太坐下，用心地看着他。

“你说有事情要和我谈？”她说。

“几件小事，”哈卡斯特探长说，“只是几个小问题而已。”

“你是说——关于哈雷？”

“对的”“嘎，你听着，”里瓦太太微微摆出应战的姿态，同时哈卡斯特探长嗅到一股酒气说，“我和哈雷是过去的事，我不要再谈起他。当我看到报纸上的照片后便去找你，不是吗？我跟你说过他的事，那是好久以前的事啦，我不要再想起来。我没有什么别的好给你说。我记得的我都告诉了你，现在我什么都不想听。”

“只是一个很小的问题。”哈卡斯特深长带着歉意，和气地说。

“嗐，好吧，”里瓦太太颇为无礼，“什么事，你说吧。”

“你承认那人是你的丈夫，或者说，你说那个人十五年前就有了婚姻的形式。是不是这样？”

“我想这一次你应该知道究竟正确的有多少年了。”

“比我想的还要精确，”哈卡斯特探长先是对自己说，而后接着说，“是的，这点你说得不错。我样查过了，你是在一九四八年五月十五日结婚的。”

“人家说，五月新娘总是没好运，”里瓦太太黯然道，“它没有给我带来任何好运。”

“尽管这么多年了，你还是能够轻易地便认出了他。”

里瓦太太有些不安地动了一下。

“他没有老很多，”她说，“哈雷一向很小心保养自己。”

“而且，你还给我们补添辨认的记号。你写信给我，告诉我们疤痕的事。”

“对的，就在他的左耳后。这里。”里瓦大大举起手指着那地方。

“在‘左耳’后？”哈卡斯特强调道。

“这个——”她似乎踌躇了片刻，“是的。嗯，我想是的。是的，我确定是。有时候，左右一下子会让人弄糊涂了，不是吗？是的，就在他颈子左侧。这里。”她再次把手指着同一点。

“而且你说他正在剃脸，是不是？”

“是的，狗向他扑过去。我们那时养的一条狗，很喜欢动。它向哈雷扑上去，哈雷手上拿着剃刀，就这样割下去了，流了好多血，也留下了永久的疤痕。”现在她的口气比较有信心。

“这一点非常重要，里瓦太太，一有些人长得非常相似，尤其是分别多年，常会有认错人的事。但要找到另一个和你丈夫在同一地方有相似疤痕的人——呢，这个。这个辨认实在很有价值而且无失误之虞，不是吧？案情看起来更进一步了。”

“很为你们高兴。”里瓦太太说。

“这件剃伤的事。是什么时候发生的？”

“大概一噢，大概是在我们结婚六个月之后，是的，就在那时候。我记得，我们是在夏天才开始养狗。”

“那么，大概就是在一九四八年的十或十一月时候。对不对？”

“然后你先生在一九五一年离开了你……”

“不是他离开我，是我赶他走了”里瓦太太昂然说道。

“原来如此。随你高兴说。总之，从一九五一年你撵走你丈夫后，便没有再见过他，直到最近才在报纸上看到他的照片？”

“你确定是这样的吗？里瓦太太？”

“当然是。直到那天我才看到他的遗照，以前我一直没见过哈雷·卡斯特顿。”

“那就奇怪了，你知道，”哈卡斯特探长说，“那就非常奇怪了。”

“为什么——你是什么意思？”

“嗯，那疤痕的细胞组织却是奇怪的事。当然，疤就是痕，你我看来都是一样的，但是医生却能够说出许多道理来。他们可以说出，这个疤大约有多久了。”

“我不知道你在说什么。”

“哦，很简单的，里瓦太太。根据法医以及其他医生会商结果，你丈夫耳后疤痕的组织，显然地表示受伤时不会超过六年前。”

“没有道理，”里瓦太太说，“我不信。我——没有人可以这么说。总之，不是……”

“所以，你知道，”哈卡斯特以温和的声音继续说下去，“如果那刀疤是六年前留下来的，便表示说，如果这个人‘是’你的丈夫，他在一九五一年离开你时并没有疤痕。”

“也许没有，但无论如何，他是哈雷没错。”

“但是从分手后你便没见过他，里瓦太太。如果你一直没见过他，你如何知道他在五、六年前留了一个伤疤？”

“你把我搞糊涂了，”里瓦太太说，“你把我搞得迷迷糊糊。也许没有像一九四八年那样早——人无法每件事都记得的。无论如何，我知道哈雷有那个疤。”

“我知道，”哈卡斯特深长说着，站起来又说：“我想你最好把你所说的仔细地想过一次，里瓦太太，你并不想惹麻烦的，你自己知道。”

“什么意思，惹麻烦？”

“这个，”哈卡斯特探长带着歉意说，“伪证。”

“伪证。我！”

“是的。你知道，这是严重犯法。你会惹来麻烦，甚而坐牢。当然，你尚未在验尸法庭上发誓，但你可能需要在一般开庭时发誓作证。那时——啊，我希望你能仔细想一想，里瓦太太。也许是有人——建议你告诉我们这个疤的故事？”

里瓦太太站起来，站得高高的，眼睛睁得闪亮，一副不可犯的样子。

“我一生里从没听过这般可笑的事，”她说，“实在可笑。我只是尽我的责任，我去见你，帮助你，告诉你我所记得的，如果我有错误的地方，那是很自然的事。毕竟，我认识的——嗯，绅士朋友很多，记错是难免的。但我不认为我‘做’错了什么。那个人是哈雷，而哈雷左耳后有块疤。我十分确定。而如今，你，哈卡斯特探长跑到这里来暗示我在说谎。”

哈卡斯特突然站起来。

“晚安，里瓦大太，”他说，“只是希望你好好想一下，如此而且。”

里瓦太太昂起头。哈卡斯特走出门外，离开了。突然，里瓦太太的态度一百八十度的转变。原来的抗辩遽然崩塌了，模样看起来害怕而忧虑。

“使我陷进去，”她喃喃自语道，“使我陷进去。我——我才不要。我——我——我不要为别人给自己找麻烦。跟我说了许多事，骗我，欺骗我。卑鄙，真是卑鄙！”

她晃颠颠地来回走着，然后终于下定决心，拿起屋角的雨伞，再度出门。她一直走到街的尽端，在电话亭前踟躇片刻，然后走到一家邮局，进去换了零钱，进入其中一个电话亭里。她投了电话台，说出对方的号码。她站着等候。

“接通了，请说话。”

她开口说道：

“喂……哦，是你。我是弗萝茜。不，我知道你跟我说过，但我不得不。你一直没跟我说实话。你没告诉我，我可能陷入的处境。你只是说，如果这个人被认出来，会使你困窘。我作梦都没想到竟涉入命案……啊，你当然那样说，但是不管怎样，你跟我说的不是这样……是的，我是。我想你把事情扯混在一起……啊，我不想可忍受了，我跟你说……事情出了问题，呢，这个，从犯——大概是这样，你明白这个名词的意义。虽然，我一向以为那是人造珠宝，总之，我害怕，我告诉你！……要我写信，要我跟他们说疤的事。如今，那刀疤似乎只是一两年前才有，而我却硬说是他多年前离开我时留下来……那是伪证，我要坐牢的。啊，不要哄我，没有用的……不……守信是一回事……这个我知道……我知道你付我钱，再说也没有多少···啊，好吧，我听你的，但是我不再……好吧，好吧，我不说……你说什么？···多少？···不少的钱。我如何知道你拿到了···啊，是的，当然这就不同啦。你发誓你和这事没有关系？。——我的意思是说杀人···不，啊，我相信你不会。当然，这个我明白……因为接触的人多，弄混了是难免的事，、那不是我的错···你总是能把事情说得仿佛很合理……你…你一向如此。···啊，好的，我会考虑，但一定要快…明天？什么时间？……是，是，我会来，但不要支票，也许会退票……我真的不知道我一定会扯进这件事……好吧。啊，如果你这样说。···嗯，我无意威胁……好吧”她走出邮局，在人行道上迂回行进，脸露笑意。

为了那笔钱，值得和警察冒一点险。以后日子可以好过得多，何况也并不真需要很冒险。她只要说她忘掉或记不得了就好。许多女人连发生还不到一年的事都无法记得的。她只要说她把哈雷和其他的男人混在一起了。啊，她可以说的多得是——一里瓦太太自然是个机伶的人。她先前有多么沮丧。现在就有多大的快乐。她开始认真思考，盘算着钱到手后第一件事要做什么？……