第二十二章 楼梯上的女人
第二天早上，我们收到一张手写的便条。笔迹很轻，字体歪歪扭扭向上斜。
亲爱的波洛先生：
我从埃伦那儿听到，您昨天到小绿房子来了。如果您今天什么时候能来见见我，我将不胜感激。
威廉明娜·劳森谨启“她到这里来了，”我说。
“是的。”
“我不知道她为什么要到这里来？”
波洛笑了笑说：
“我认为没有什么不祥之兆。现在那所房子毕竟已经属于她所有了。”
“这倒是真话。可你知道，波洛，这就是我们这场戏中最糟糕的一部分了。任何人干的每件细小的事情，都可能怀有不良的动机。”
“我确实很欣赏你的格言‘怀疑每一个人’。”
“你是否还是怀疑每一个人呢？”
“不——对我来说，事情已经归结到一点上：我只怀疑一个特别的人。”
“哪一个？”
“既然目前还只是怀疑，又没有确凿证据，我想我应该留给你去推演出结论，黑斯廷斯。不要忽略了心理学——那很重要。谋杀的性质——它能暗示出谋杀犯一定的性格——这是破案的一个基本线索。”
“假如我不知道谋杀犯是谁，我也就不能考虑谋杀犯的性格！”
“不，不，你没有注意我刚刚讲的。假如你充分考虑了这个人的性格——这个谋杀犯必备的性格——那么你就会认清谁是谋杀犯了！”
“你真的知道谁是凶手了吗，波洛？”我好奇地问。
“我还不能说我知道，因为我没有证据。这就是为什么目前我不可多说的原因。但我肯定告诉你——我的朋友，在我心里已经清楚这凶手到底是谁了。”
“啊，”我边说边笑，“当心不要让凶手再把你杀死！那将是一场悲剧！”
波洛有点吃惊。他没把我说的当成笑话。相反，他嘟哝着：“你说的对。我必须小心——必须特别小心。”
“你应该穿一件铠甲，”我打趣地说，“雇一个试食侍从，以防中毒！事实上你应当雇一帮枪手来保镖！”
“Merci（法语：谢谢。）黑斯廷斯，我将依赖我的智谋。”
然后，他给劳森小姐写了个便条，说他将于十一点钟到小绿房子去。
我们吃完早饭后，漫步到广场。这时大约是十点一刻，那是个炎热的使人困乏的早晨。
我正向一个古玩店的橱窗里看，欣赏着一对非常漂亮的赫普尔式㊟椅子，这时，有人朝我肋部戳了一下，我觉得还挺痛，同时听到一声高兴的尖叫：“嗨！”
我生气地转过身来，发现自己和皮博迪小姐面对着面。她手里拿着一把很大的带尖的雨伞（戳我的工具）。
很明显，她毫不同情给我造成的疼痛。她得意洋洋地对我说：
“哈！我想就是你。一般我是不会认错人的。”
我冷淡地回答：“呃——早晨——好。有什么事吗？”
“你告诉我，你朋友的那本书写得怎么样了——那本关于阿伦德尔将军生平的书？”
“实际上他还没有开始写呢，”我说。
皮博迪小姐纵情地笑了起来，声音虽低，但很明显感到心满意足。她象海蛰一样摇摆着。恢复常态后，她说：
“你说他没有开始写，我认为他根本不会动笔写的。”
我笑着说：“这么说，您看穿了我们编的这个小小的谎言了？”
“你们把我当成什么了？——当成一个傻瓜吗？”皮博迪小姐问，“我很快就看出你那狡猾的朋友要干什么了！想要套我的话！这个，我不在乎。我喜欢谈。现在我很难找到听众了。那天下午我过得挺愉快。”
她用机敏的目光斜视着我，说：
“这是怎么回事？这是怎么回事？”
我正在犹豫，不知怎么回答才好，这时正好波洛过来了。他热诚地向皮博迪小姐鞠了一躬。
“早安，小姐。见到您甚感荣幸。”
“早上好，”皮博迪小姐说，“你今天早上装成干什么的了，是叫波洛提还是叫波洛特——呃？”
“您这么快就看穿了我的伪装，真聪明。”波洛笑着说。
“实际上也没有什么伪装要看穿的！象你这样的人在我们这儿不多，是不是？我不知道这是好事还是坏事，很难说。”
“我喜欢与众不同，小姐。”
“我要说你已经如愿已偿了，”皮博迪小姐冷冷地说，“波洛先生，既然那天我告诉了你要打听的一切，现在轮到我来问你些问题了。这是怎么一回事？到底是怎么一回事？”
“您不是在问一个您早已知道答案的问题吧？”
“我不知道，”她向他投了一个敏锐的目光。“那个遗嘱可疑吗？还有什么其他问题？要掘墓开棺吗？是不是这样？”
波洛没有回答。
皮博迪小姐慢慢地，若有所思地点了点头，好象得到了回答似的。
“我常怀疑，”她不连贯地说，“到底是怎么回事……你知道我看报纸的时候——我怀疑在马克特·贝辛会不会有一个坟墓要被掘开……我没想到竟会是埃米莉·阿伦德尔……”
她突然又用敏锐的目光扫了他一眼，并说：
“她是不喜欢你们这样做的。我想你考虑到这一点了——是吗？”
“是的，我考虑到了。”
“我想你会考虑的——你不是傻瓜！同时我想，你是愿为私人办事的。”
波洛鞠了一躬，说：
“谢谢您，小姐。”
“绝大多数的人都会这么说的——喂！瞧瞧你的胡子，为什么你要留这样的胡子呢？你喜欢这样的胡子吗？”
我转过身去，笑得前仰后合。
“在英国，人们已不再崇拜胡子了，这令人痛惜。”波洛说。同时他用手偷偷地抚摸了一下胡子。
“噢，我明白了！真滑稽，”皮博迪小姐说，“我曾认得一个女人，她患甲状腺肿，可她为此感到骄傲！人们不会相信竟有这样的事，可这确实是真事！嗯，我说，要是你对上帝所赐予你的一切感到高兴，这是幸运。可事情经常是相反的。”
她摇摇头，叹了口气。
“我从没想到在这个世外桃园的地方会出现谋杀。”她又一次向波洛投去快速、敏锐的目光。“是谁谋杀的？”
“您要我在大街上高声告诉您吗？”
“这可能说明你不知道。也许你知道？嗯，好了——这事真可恨——可恨，我想知道，瓦莉女人是不是毒死了她丈夫。这也许有些关系。”
“您相信遗传？”
皮博迪小姐突然说：
“我倒希望这是塔尼奥斯干的。他是外来人！但是愿望不等于事实，实在太不走运了。嗯，我要走了。我看得出你们什么也不打算告诉我……顺便问一下，你们是受谁的委托？”
波洛严肃地回答：
“是受死者的委托，小姐。”
我很遗憾地告诉读者：皮博迪小姐听到波洛这么说之后，突然尖笑了一声。但她很快抑制了笑声，说道：
“对不起。听起来象伊莎贝尔·特利普说的——就这样吧！她是个多么让人厌恶的女人啊！朱莉娅更差劲。她们太幼稚了，真让人讨厌。现今很少有年纪大的妇人打扮得那个样子，好了，再见吧。你们见到格兰杰医生了吗？”
“小姐，我要埋怨您了，您出卖了我的秘密。”
皮博迪小姐沉醉在自己特别丰润的咯咯的笑声里，她说：
“男人头脑简单！他轻信了你们告诉他的那套谎话。我告诉他的时候，他气得都要发疯了。离开时他气得直哼哼！他在找你呢。”
“他昨天晚上找到我了。”
“噢，我希望当时我在场就好了。”
“我也希望，小姐，”波洛随声附和地说。
皮博迪小姐大笑起来，摇摇晃晃地走开了。可她立刻又回过头来对我说：
“再见了，年轻人。你们不要买那些椅子。那是假货。”
她一边咯咯地笑，一边走了。
波洛说：“她是位非常机灵的老太太。”
“尽管她不爱你的胡子？”
“爱好是一回事，”波洛冷冰冰地说，“头脑是另一回事。”
我们走进商店，在店里兴致勃勃地逛了二十分钟。出来时，没花半文钱，然后我们就往小绿房子去了。
埃伦的脸比平常还红，她请我们进去，把我们带进客厅。刚进客厅，就听到有人下楼的声音，劳森小姐进来了。她似乎有点上气不接下气，还有点慌慌张张。她的头发用丝手帕扎了起来。
“请原谅我这个样子就下来了，波洛先生。我在查看几个锁着的小橱柜——这么多东西——我想老年人都喜欢珍藏东西——亲爱的阿伦德尔小姐也不例外——瞧，我头发上搞了这么多土——您知道，人们竟会搜集这么多东西，真让人惊奇——您相信我说的吧，她有两打书形针盒——整整是两打！”
“你是说阿伦德尔小姐买了两打针盒吗？”
“是的，她把这些针盒放在一边，然后就忘掉了——当然，现在针全锈了——多遗憾啊。她过去总是把她们作为圣诞节的礼物分给仆人。”
“她很健忘——是吗？”
“哦，她是很健忘。特别容易忘掉把东西放在什么地方。您知道，就象一只衔着骨头的狗一样健忘，我们常这么说她。我也常对她说：‘别象小狗那样，衔着骨头到处跑，总忘了把骨头放在什么地方。’”她说着说着笑起来，然后又从口袋里拿出一块小手帕，捂着鼻子突然开始抽噎起来。
“哦，天哪，”她又眼泪汪汪地说，“别看我笑，我心酸极了。”
“你太神经过敏，”波洛说，“太爱动感情了。”
“我母亲过去也总是对我这么说，波洛先生。她总是对我说：‘你太爱动感情，对事情太上心了，明尼。’神经过敏是个大缺点，波洛先生，特别是当人要自己谋生时更是如此。”
“噢，是的，确实是这样，但这是过去的事了。现在你是女主人了。你可以尽情地享乐——到处去旅行——完全用不着忧虑和担心。”
“我想你说的对，”劳森小姐这么说，可同时又显得很疑虑。
“我确信这是真的。现在谈到阿伦德尔小姐的健忘，我才明白我怎么这么长时间才收到她写给我的信。”
他向劳森小姐解释发现那封信的情况。劳森小姐的面颊显得发红。她高声说：
“埃伦应该告诉我！她把信发给您可没对我说，这很不礼貌！她应该先和我商量一下，这样做太无礼了，我就这么说！这件事我一无所闻。太不象话了！”
“噢，我亲爱的小姐，我相信，埃伦这样做完全是诚心诚意。”
“嗯，我觉得她这么做有点怪！是很怪！仆人尽做怪事。埃伦应该记得我现在是这所房子的女主人了！”
她挺直了身子，显出很了不起的样子。
“埃伦对她的女主人很忠诚，是不是？”波洛问。
“没错儿，是这样，但情况没什么不一样。她应该告诉我！”
“重要的事情是——我收到了信，”波洛说。
“哦，我同意你的看法，事情发生后大惊小怪没什么用处，但我还是认为埃伦应该告诉我，而不应当不先问一下就自作主张地把信寄出。”
她停下来不说了，两颊出现了红斑。
波洛沉没了一会儿，然后问：
“你今天要见我？我能在哪方面帮你的忙呢？”
劳森小姐刚才那种惊恐的神态很快消失了，她又开始莽莽撞撞、语无伦次地继续谈论：
“这个——您看，我不知道是不是真该……说实话，波洛先生。我昨天来到这里后埃伦告诉我，你们到这里来过了，事前我不知道——哦，因为你们原来没和我提到要来的事——哦，这事也挺怪——我不明白……”
“你不明白我们到这儿干什么？”波洛代她说完这句话。
“哦，我——是不明白，就是这样。”
她注视着他，她的脸涨得通红，显出很好奇。
“我应该向你承认，”波洛说，“恐怕我让你产生了一种误解。你认为阿伦德尔小姐给我的信是关于被偷的那一小笔钱的问题——你认为完全可能——是查尔斯·阿伦德尔偷的。”
劳森小姐点点头。
“你看，信的内容可不是那么回事……事实上，我是头一次从你口里听到偷钱的事……阿伦德尔小姐给我的信，是谈关于她发生的那起事故。”
“她发生的那起事故？”
“是的，我知道她从楼梯上摔下去了。”
“哦，不错——不错……”劳森小姐好象变得茫然不知所措。她呆呆地看着波洛。过了一会儿，她继续说：“对不起——我太傻了——可她为什么要给您写信？我理解这是——我想正如您说过的——您是个侦探。同时，您还是——医生吧？或许您是信神能治病的人吧？”
“不，我不是医生——也不会托神治病。但是象医生一样，我有时关心所谓偶然的死亡。”
“关心偶然的死亡？”
“我是指所谓的偶然的死亡。那次阿伦德尔小姐没有死——但她完全可能因为那起事故而死！”
“哦，天哪，是的，医生也这么说，但我不明白……”
劳森小姐好象还是不知所措。
“你认为那起事故是由于小鲍勃的球造成的，是不是？”
“是的，是的，就是这个原因。是鲍勃的球造成的。”
“不对，不是鲍勃的球造成的。”
“但是，对不起，波洛先生，我亲眼看到了鲍勃的球——当我们跑下楼的时候看到了。”
“你看到了球——是的，或许是事实。但那不是事故的原因。劳森小姐，事故的原因是一根拉在楼梯上面离地一英尺的一条黑线！”
“可——可狗不会……”
“当然狗不会了，”波洛立刻说，“狗不会干那事——它不会那么聪明——可以说它也不会有那种邪恶念头……是有人在那个为扯上拉的线……”
劳森小姐的面色变得死一般的苍白。她用一只颤抖的手捂着脸，说：
“哦，波洛先生——我不相信——您的意思是——但那太可怕了——真的太可怕了。您的意思是有人故意这么干的吗？”
“是的，是有人故意干的。”
“但是那太可怕了。那差不多象——象杀人一样。”
“假如成功了的话，就会杀死人！换句话说——那就是谋杀！”
劳森小姐尖叫了一声。
波洛用同样严峻的语调继续说：
“有人把一根钉子钉到壁角板上，这样就可以系上那根线。钉子上涂了漆，看不出来。告诉我，你是否记得曾经闻到过不知道哪儿来的漆味吗？”
劳森小姐又叫了一声。
“哦，多离奇啊！让我想一想吧！哎呀，当然了！可我从没想到——做梦也没想到——那时，我怎么能想到呢？然而，那时我确实觉得奇怪。”
波洛向前倾了倾身子，说：
“所以——你能帮助我们，小姐。你又一次可以帮助我们了。C'estépatant（法语：这太好了。）！”
“我想起来了，就是这么回事！哦，全都符合。”
“我求求你，告诉我，你闻到过漆味——是吗？”
“是的，我当然闻到过，可我不知道是怎么回事。我当时想——天哪——是油漆味吗——不，更象地板蜡味，后来，我想自己一定是在幻想吧。”
“那是什么时间？”
“让我想想——那是什么时间？”
“是在复活节周末房子里住满客人的时候吗？”
“对，就是那时候——我是在回忆具体是哪一天……噢，那不是星期日，也不是星期二——那是唐纳森医生来吃晚饭的日子。星期三，他们全都离开了。当然也不是星期三，那就是星期一——是银行公假日。那天夜里，我躺在床上，还没睡着——您知道，我当时很忧虑。我总认为银行公假日是个令人烦恼的日子！晚饭只有冷牛肉还够吃，我怕阿伦德尔小姐会为这事生气。您知道，我星期六订了带骨肉，当然我应当订七英磅，可我想五英镑就够了。但如果东西不够吃，阿伦德尔小姐总是很生气——她是那样好客……”
劳森小姐停下来，深吸了口气，然后又说下去：
“所以我没睡着，我不知道她第二天会不会因为东西不够吃而说什么。我心里一会儿想着这件事，一会儿又想着那件事。我很长时间才入睡——可就在我刚睡着的时候，好象有什么声音把我给弄醒了——一种敲东西的声音，或者是轻轻敲东西的声音——我从床上坐了起来，然后我闻了闻。当然，我总担心失火——有时，我觉得那一夜我闻到了两三回着火的味道——（人要是中了邪，什么怪事都会出。）那股味总是不散，我使劲闻了闻，发现那不是着火的烟气味儿，也不是类似着火的味儿，我自己对自己说：这象是油漆或者地板蜡的味儿。可是，人在深夜时是不该闻到这种味道的。但是，那气味很强，我坐了起来，闻呀闻，然后我从镜子里看到了她……”
“看到了她？你看到谁了？”
“您知道，我从镜子里看东西最方便不过了。我总是让我的屋门稍稍开一点，这样，假如阿伦德尔小姐要叫我，我能听得见；假如她上下楼，我能看到她。走廊里有一盏通宵开着的灯。这就使我能看到她蹲在楼梯上——我说的是看到了特里萨。她蹲在大约是楼梯的第三层阶梯上，低头正干什么事，我想：‘多奇怪呀，她是不是病了？’后来，她站起来，走开了，所以我想她可能是滑倒了，或者她是弯腰捡什么东西。但是，后来，我一点也没再想是不是还有其他原因。”
“把你惊醒的那个敲东西的声音，可能是用锤子敲钉子的声音，”波洛沉思地说。
“是的，我想可能是。但是，哦。波洛先生，多可怕呀——真的，多可怕呀。我总觉得特里萨或许有点疯了，她竟干出这样的事。”
“你肯定是特里萨吗？”
“哦，天哪，就是她。”
“比方说，会不会是塔尼奥斯夫人或者一个女仆人呢？”
“哦，不会是别人，就是特里萨。”
劳森小姐一边摇头，一边自言自语地说：“哦，天哪！哦，天哪！”她一连说了好几遍。
波洛用一种我很难理解的目光凝视着她。
他突然说：“请允许我做个实验。让我们到楼上去，尽力把当时的情况重新表演一下。”
“要表演当时的情况吗？哦，说真的——我不知道——我的意思是我不明白……”
波洛说：“我做给你看。”他以权威者的姿态打断了她的怀疑。
劳森小姐有点慌张，她率先上了楼。
“我愿意屋子整洁些——但因为有这么多事要做——由于各种各样的原因……”她语无伦次、吞吞吐吐地说。
房间确实让五花八门的东西搞得乱七八糟。很明显，这是劳森小姐把小柜橱里的东西翻倒出来的结果。劳森小姐象往常一样，语无伦次地说出她自己当时所在的位置，波洛自己进行验证，使楼梯的一部分映在她卧室墙上的镜子里。
“现在，小姐，”他提议，“请你到屋外把你看到的情况表演一下。”
劳森小姐还在嘟哝：“哦，天哪……”，她奔忙着去完成自己扮演的角色。波洛充当观察者。
表演结束了，他走出来，到了楼梯平台上，他问夜里是哪一盏电灯开着。
波洛伸手把灯泡摘了下来，查看了一番。
“我看这是四十瓦的灯泡，不太亮。”
“是不太亮，只是为了使走廊上不至于太黑。”
波洛又回到楼梯顶上。
“请原谅，小姐，由于灯光很暗，这样你就不太可能看得清投射出来的影子。那么，你能肯定就是特里萨·阿伦德尔小姐，而不是另一个穿着晨衣的女人吗？”
劳森小姐生气了。
“确实不是别人，波洛先生！这一点我完全肯定！我完全了解特里萨！哦，没问题，就是她。她穿着黑色晨衣，胸前挂着那有缩写字母的闪光大胸针，缩写字母代表她的名字——我看得很清楚。”
“所以说，你肯定是她了。你看见缩写字母了？”
“是的，我看见T A两个字母㊟，我知道她有那枚胸针。特里萨常常戴着它。哦，是的，我可以发誓，就是特里萨——如果需要，我可以发誓！”
她最后两句话说得很坚定、果断，这同她平常的样子很不相同。
波洛看着她，他的目光又一次使人感到有些奇怪。一种非常冷漠，好似在进行估价的眼神——同时也是最后下结论的样子。
“你可以发誓，是吗？”他说。
“假如——假如——需要的话。但是我想这——这有必要吗？”
波洛又看了她一眼，对她又做了一次估量，说：
“这要看掘墓开棺的结果了，”他说。
“您要掘——掘墓开棺吗？”
波洛伸出手拉住她。劳森小姐太激动了，几乎差一点栽下楼梯去。
“可能这是个要掘墓开棺的问题，”他说。
“哦，但是肯定——那会使人非常不愉快！我的意思是，家里的人肯定要强烈反对这种想法——肯定会强烈反对的。”
“可能会反对。”
“我肯定他们不会同意。”
“噢，但假如这是内政部的命令。”
“但是，波洛先生——为什么要那样做呢？我的意思是不象——不象……”
“不象什么？”
“不象有什么事——错了。”
“你认为没什么事错了吗？”
“是的，当然不会有什么事错了。嘿，不会的！我的意思是医生，护士全都……”
“不要心烦意乱，”波洛镇静地安慰她。
“哦，但我没办法不心烦意乱呀！可怜的亲爱的阿伦德尔小姐！她死的时候好象特里萨也没在这儿。”
“没在，她是在她姑姑病倒之前，于星期一走的，是不是？”
“她早上很早就走了。所以您看，她同这件事不会有什么关系呀！”
“让我们希望没有什么关系吧，”波洛说。
“哦，天哪，”劳森小姐把两只手握在一起。“我从来不知道会有这样可怕的事！我真不知道自己是脚朝地还是脚朝天了。”
波洛看了看表。
“我们该走了。我们要回伦敦去。小姐，你还要在这里呆一段时间吧？”
“不——不……我还没有呆在这里的计划。实际上，我今天也要回去……我到这里来，只打算呆一夜——做点安排。”
“我明白了。好吧——再见，小姐，如果我使你不安了，请你原谅。”
“哦，波洛先生。您使我不安了吗？我确实觉得很不舒服了！哦，天哪。这个世界充满邪恶！多么可怕的邪恶的世界！”
波洛坚定地握住她的手，减轻了她的悲伤。
“正是这样。你还打算发誓说，你在复活节银行公假日那天晚上看见特里萨·阿伦德尔跪在楼梯上了吗？”
“是的，我能发誓。”
“你能发誓，在你们晚上聚会时，曾经看到有一轮光环绕着阿伦德尔小姐的头吗？”
劳森小姐张嘴结舌。
“哦，波洛先生，不——不要开这些玩笑。”
“我没在开玩笑。我很严肃认真。”
劳森小姐举止庄重地说：
“确切地说那不是个光环。它更象一种神秘现象的开始。显示一条发光物质的彩带。我想这是开始显灵了。”
“太有趣了。Au revoir（法语：再见。），小姐，请你保密。”
“哦，当然了——当然。我做梦也不会想到去泄密。”
我们最后看到劳森小姐，是她站在前门台阶上盯着我们，脸色疲惫不堪。