第三部 艾瑞丝

第五章

瑞斯发现露丝·莱辛正在一张大办公桌上忙着整理一堆文件。她穿着白色短衫、黑色外套和裙子。他对她不慌不忙地平静办事态度印象深刻。他注意到她眼皮下的黑眼圈，以及嘴角露出不快乐的表情。然而她的悲伤，如果是悲伤的话，都像她的其他感情一样，被完全控制住。

瑞斯表明他的来意，她立即回答说：

“你能来真是太好了。当然我知道你是谁。巴顿先生昨天晚上在等你加入我们，不是吗？我记得他这样说过。”

“他在前一天晚上有没有提过？”

她想了一会儿。

“没有。那是在我们都入座以后的事。我记得当时我有点惊讶——”她暂停一下，有点脸红，“当然不是因为他邀请了你。你是他的老朋友，我知道。而且一年前的那次宴会你本来也要参加。我的意思是，我感到惊讶的是要是你要来，怎么巴顿先生没有多邀请一位女宾好凑对，但是当然啦，如果你要晚点来或许不能来——”她没再说下去。“我真是笨。为什么要说这些无关紧要的小事？我今天不知道怎么搞的，笨死了。”

“但是你还是照常来上班？”

“当然。”她显得惊讶——近乎震惊。“这是我的工作。有这么多事要清理。”

“乔治老是对我说他很器重你。”瑞斯温和地说。

她走开到一边去。他看见她很快地咽下一口气，眨眨眼。她的完全不露感情几乎今他相信她是无辜的。几乎，但不完全。他见过擅长表演的女人，她们的红眼皮和眼睛下的黑眼圈都不是自然形成的，而是人工的。

他保留判断，对自己说：

“不管怎么样，她是个冷静的‘客户’。”

露丝回到办公桌来，她平静地说：

“我跟着他已好几年了——到四月就八年了——我知道他的办事方祛，而且我想他——信任我。”

“我相信。”

他继续说：“快吃午饭了。我希望你愿意跟我出去找个安静的地方吃午饭？我有很多话想跟你谈。”

“谢谢你，我很乐意。”

他带她到一家他去过的小餐厅，那里的餐桌隔得很远，可以安静地交淡。

他点了菜。服务生离开后，他隔着餐桌注视着她。

她是个好看的女孩，他想，一头光滑的秀发，五官清秀端正，下巴坚定。在菜还没送来之前，他随便地聊着，而她跟着聊起来，处处显出她的智慧和感情。

不久，在谈话暂停了下来后，她说：

“你要跟我谈昨天晚上吧？请不要客气。事情实在太不可思议了，因此我倒想谈谈。要不是真的发生了，而且我亲眼看到，我实在不敢相信。”

“你见过坎普探长了吧？”

“见过，昨天晚上。他似乎很聪明很有经验。”她暂停了一下。“那真的是谋杀吗？瑞斯上技。”

“是不是坎普这样告诉你的？”

“他并没有作任何透露，但是从他问的问题看来，显然他是这么想的。”

“你自己对究竟是不是自杀的看法，一定跟任何人的看法一样吧，莱辛小姐。我想，你很了解巴顿，而且昨天大部分的时间你都跟他在一起。他看起来怎么样？跟平常一样？或是很困扰——不安——兴奋？”

她迟疑了一下。

“很难说。他是困惑不安，但这是有原因的。”

她解释维多·德瑞克所引起的情况，同时对那年轻人的事作了一番简要的叙述。

“嗯，”瑞斯说，“不可避免的败家子。那么他令巴顿烦乱不安吧？”

露丝慢慢地说：

“这很难解释。我很了解巴顿先生，你知道。他对这件事很烦心，而且我想德瑞克太太一定担心得泪流满面，一发生这种事她总是这样，所以他当然想彻底解决清楚。但是我有个印象——”

“什么印象，莱辛小姐？我相信你的印象一定正确。”

“呃，我想他的心烦不是一般性的，要是我能这么说的话。因为以前也发生过同样的事，情形差不了多少。去年维多·德瑞克在这里出了乱子，我们不得不安排他搭船到南非去，去年六月他还打电报回家要钱。因此，你知道，我对巴顿先生的反应很熟悉。在我看来，这一次他的心烦，主要是电报正好在他专心忙着准备宴会的时候打来。他似乎是太专心于筹备宴会。所以对其他任何不得不花心力处理的事，都很厌烦。”

“这次宴会有没有什么让你觉得古怪的地方，莱辛小姐？”

“有，有的。巴顿真的对这次宴会很特别。他很兴奋——像小孩子一样。”

“你有没有想过这次宴会可能有特别的用意？”

“你是说这次宴会是一年以前巴顿太太自杀的那次重演？”

“是的。”

“坦白说，我觉得这个主意非常奇特。”

“但是乔治并没有自动作任何解释——或跟你谈他的心事吧？”

她摇摇头。

“告诉我，莱辛小姐，你对巴顿太太的自杀有没有过任何怀疑？”

她显得震惊：“啊，没有。”

“乔治·巴顿没有告诉你，他相信他太太是被谋杀的吧？”

她瞪大眼睛。

“乔治相信？”

“我知道你没想到。是的，他相信，莱辛小组。乔治收到匿名信，说他太太不是自杀而是他杀。”

“那么这就是他今年夏天变得那么古怪的原因？我怎么想都想不透他那时是怎么一回事。”

“你对这些匿名信一无所知？”

“是的。很多封吗？”

“他给我看了两封。”

“我竟然一无所知！”

她的声音中带着深深受伤害的意味。

他注视她一会儿。然后说：

“好了，莱辛小姐。你怎么说？在你看来，乔治可不可能是自杀？”

她摇摇头。

“不，哦，不可能。”

“但是你不是说他紧张——不安？”

“是的。但是他像那样好几次了。现在我明白为什么了。而且我也明白为什么他对昨天晚上的宴会是那么兴奋。他脑筋里一定存有某个特别的念头，他一定希望借着重复的情况，好得到一些额外的资料。可怜的乔治，他一定搞得一团糟。”

“那么关于罗斯玛丽·巴顿呢，莱辛小姐？你认为她是自杀死的吗？”

她皱起眉头。

“我从没想过还有什么其他的原因。看起来似乎那么自然。”

“流行性感冒之后的精神沮丧？”

“呃，也许不止是这个原因。她很不快乐，谁都看得出来。”

“而且也猜过她不快乐的原因？”

“哦——是的。至少我猜过。当然我也许猜错。但是像巴顿太太这种女人是很透明的，她们毫不掩饰她们的感情。还好巴顿先生并不知道……哦，是的，她很不快乐。而且我知道她那天除了因为感冒心情低落外，还严重头疼。”

“你怎么知道她头疼？”

“我听到她在告诉亚历山大夫人—一在化妆室里，她后悔没带药，正好亚历山大夫人有一颗，便给了她。”

瑞斯上校端着杯子停在空中。

“她吃了？”

“是的。”

他放下杯子，朝着她望。她看起很平静，并没觉察她刚刚所说的有任何意义。然而，是有意义。那意思就是从坐的位置来看，最不可能放任何东西进罗斯玛丽的杯子里的亚历山大夫人，有另一个下毒的机会。她可能给了罗斯玛丽一颗里面充满氰化钾的胶囊，吃下去后，只要几分钟便溶化掉，但可能她用的是特别的胶囊。或许也可能是罗斯玛丽并没有当场吃下，而是稍后才吃。

他突然说：

“你看到她吃下去吗？”

“什么？”

他从她一脸困惑看出，她正在想别的事。

“你看到罗斯玛丽·巴顿吞下那颗胶囊吗？”

露丝显得有点受惊。

“我——呃，没有，我没看到。她只是向亚历山大夫人致谢。”

那么罗斯玛丽可能把那颗胶囊丢进皮包里，然后在余兴节区进行时，头疼加重。她可能便把胶囊药丢进香槟里，让它溶化。这是推断——纯粹是推断——但是一个可能性。

露丝说：

“你为什么问我这个？”

她的眼光突然警觉起来，充满了疑问。他注意看着，似乎她的智慧又闪现了。

然后她又说：

“哦，我明白了，我明白为什么乔治要买下接近法雷地夫妇的那幢房子了。而且我也明白了为什么他不告诉我那些信的事。他没有告诉我实在很不寻常。但是当然啦，如果他相信信上所说的，那么意思就是我们之中的一个，同桌的五个人之一谋害了她。甚至可能——可能是我！”

瑞斯以十分轻柔的声音说：

“你有没有任何理由谋害罗斯玛丽·巴顿？”

他起初以为她没听到他的问话，她的双眼看着地面，那么安静地坐在那里。

但是突然之间，她叹了一口气，抬起眼来正对着他。

“有一件事情不是每个人都会愿意讲的，”她说。“但是我想你还是知道的好。我爱上了乔治·巴顿。我在他跟罗斯玛丽认识之前就已爱上了他。我不认为他知道过，当然他是不会关心的。他喜欢我——很喜欢我——但我想不是那一方面的喜欢。然而我常常自想我会做他的好太太，我能让他快乐。他爱罗斯玛丽，但是他跟她并不快乐。”

瑞斯温和地说：

“那么你不喜欢罗斯玛丽吧？”

“是的，我不喜欢她。噢！她很漂亮、很迷人，很有独特的风韵。她从来没有对我好过！我很不喜欢她。她死的时候我很害怕，还有她死的样子，但是我并没真的感到难过。我恐怕是反而有点高兴。”

她暂停了一下。

“我们谈谈别的好吗？”

瑞斯很快地回答：

“我倒想要你详细告诉我，任何你记得起来的昨天的事——从昨天早上开始——特别是任何乔治所说的话、所做的事。”

露丝回答得很快，重复昨天早上所发生的事——乔治对维多之事的烦心，她打电话到南美洲安排好一切，以及事情解决之后，乔治的欢欣。然后她叙述她到卢森堡餐厅的经过以及乔治身为主人的兴奋、激动之情。她一直讲到悲剧发生的最后一刻。她的说词每一方商都跟他已知的相符合。

露丝忧虑地皱皱眉头，说出了她自己的困惑。

“不是自杀，我确信不是自杀，但是怎么可能会是谋杀？我是说，怎么可能发生？不可能是我们之中任何一个！是不是有人在我们都去跳舞时，偷偷在乔治的杯子里下毒？但是如果是这样，会是谁呢？似乎是没有道理。”

“有人证明没有人在你们都去跳舞时接近桌子。”

“那就更没道理了！氰化钾总不会自己跑到杯子里去！”

“你是不是完全想来出——甚至不怀疑——谁可能把氰化钾放进杯子里？回想一下昨天晚上，是不是没有任何东西，任何小事件，不管再怎么小的事件，引起你任何程度的疑心？”

他看到她的脸上的表情改变，眼睛露出短暂的不确定神色。在她回答“没有”之前有一点几乎辨不出来的停顿。

但是答案事实上应该是“有”，他确信。她所看到、注意到或听到而决定不说的某一事物。

他没有强迫她，他知道强迫的手段对露丝这种女孩是不管用的。要是，为了某种原因，她下定决心三缄其口，她绝不会改变主意的，这点他很确信。

但是确有某一事物引起她的疑心。这点令他高兴起来，也给了他新的自信。这是第一个展现在他眼前的线索。

他在午餐之后离开露丝，搭车到乔治家去，一路上一直在想着露丝。

可不可能是露丝·莱辛？大体上看来，他不认为是她。她似乎全然坦率直供。

她敢谋杀人吗？大部分的人都敢，狗急自会跳墙。不是敢谋杀任何一个人，而是特别的个人谋杀。难处就在这里，很难排除任何一个嫌疑犯。那个年轻的女人有点缺乏怜悯心。再说她有动机，或者该说是在各种动机中选出一个。除掉罗斯玛丽，她就很有机会成为乔治·巴顿太太。不管她的动机是为了嫁给一个有钱人，或是嫁给一个她所爱的人，除掉罗斯玛丽是势在必行。

瑞斯认为为了嫁给一个有钱人这个动机不太够。露丝·莱辛太冷静、太谨慎了，她不可能为此而冒死刑之险。为了爱？可能。从她冷静、客观的态度看来，他怀疑她是那种会为了某一种特别的男人，而引燃熊熊爱火的女人。爱上乔治而憎恨罗斯玛丽，她可能很冷静地计划、谋害掉罗斯玛丽。

后来乔治收到了匿名信？（谁写的？为什么？这是最难也是他最常思考的问题）而起了疑心。他安排了一个陷阱，而露丝叫他永远闭上了嘴。

不，不是这样。看起来不像是实情。这意味着凶手起了恐慌——而露丝·莱辛不是那种会起恐慌的女人。她的头脑比乔治好，可以轻易地避开任何他可能设下的陷阱。

看起来似乎不太可能是露丝。