第三部 艾瑞丝
第七章
玛丽·雷斯达伯特不敢相信地尖叫了起来迎接瑞斯上校。
“我亲爱的。自从那一次你很神秘地从阿拉哈巴德失踪之后，我就没再见过你。现在你是为什么出现在这里的？不是来看我，我很清楚。你从来不作社交性的拜访。有事快说吧，你不用跟我来那套外交辞令。”
“那一套对你来说实在是浪费时间，玛丽。我一向就欣赏你那X光一样的头脑。”
“少灌我迷汤了。”
瑞斯笑了笑。
“那个让我进来的女仆是不是贝蒂·阿克达尔？”
“一点也不错！可别告诉我说那个女孩是闻名的欧陆女间谍，因为我绝不会相信。”
“不，不，不是那个。”
“那么也可别告诉我说，她是我们反间谍组织的一员，因为我也绝对不相信。”
“你说的不错。她只是一个女仆而已。”
“那么打从什么时候开始你对单纯的女仆产生兴趣了——我并不是说贝蒂单纯，倒比较像是诡计多端。”
“我想，”瑞斯上校说，“她或许是能告诉我一些事。”
“要是你好好问她的话，我想你是找对人了。她很有偷听人家讲话的技巧。我呢？我做什么？”
“你好心一点请我喝一杯，叫贝蒂送来。”
“那么贝蒂送来以后呢？”
“你就好心一点走开。”
“到房门后去偷听？”
“要是你喜欢的活。”
“然后我就可以饱听最近欧陆危机的内幕消息而自鸣得意？”
“恐怕你会失望。这跟政治形势完全无关。”
“真是叫人失望！好吧，我照办就是！”
年近五十，袍皮肤、褐头发、褐眼睛的雷斯达伯特太太拉响叫人铃，叫她那漂亮的女仆端杯威士忌加苏打给瑞斯上校。
贝蒂·阿克达尔端着酒回来时，雷斯达伯待太太正站在起居室的门口。
“瑞斯上校有些问题要问你。”她说完即走了出去。
贝蒂鲁莽的双眼带着几分警惕地看着那高大灰发的军人。他从托盘上端起杯子，笑了笑。
“看过今天的报纸？”他问。
“看过，先生。”贝蒂小心翼翼地看他。
“有没有看到乔治·巴顿先生昨天晚上在卢森堡餐厅死亡的消息？”
“哦，有的，先生。”贝蒂的眼睛闪烁着幸灾乐祸的神色。“不是很可怕吗？”
“你在他家做过，不是吗？”
“是的，先生。我去年冬天离开的，巴顿太太死后不久。”
“她也是死在卢森堡餐厅。”
贝蒂点点头。“有点奇怪，不是吗，先生？”
瑞斯并不觉得奇怪。但是他知道话闸即将打开。他严肃地说：
“我知道你很有头脑。你很会猜测。”
“他也是被‘做掉’的吗？报纸上说得不太清楚。”
“为什么你说‘也’？巴顿太太经验尸法庭证明是自杀死的。”
她很快地瞄了他一眼。她想，虽然他这么老了，看起来还是那么好看。那种安静的类型。一个更正的绅士。那种年轻的时候会送给你一个金币作小费的绅士。真可笑，我甚至还不知道金币是个什么样子！他到底想探究什么？”
她犹豫地说：“是的，先生。”
“但是也许你从不认为是自杀？”
“呃，是的，先生。我不——不这么认为。”
“那可真有趣——真的很有趣。为什么你不认为？”
她犹豫着，手指开始不停拉扯围裙。”
“请告诉我。这可能很重要。”
他说得这么好听，这么庄重，让人觉得自已是个重要人物而想帮助他。
“她是被杀的，不是吗？”
“似乎有可能。但是你怎么会这样想？”
“呃，”贝蒂犹豫着，“有一天听到一些话。”
“什么话？”
他的声音平静而带着鼓励她继续说下去的意味。
“门没有关。我的意思是说我从来不会去贴在门边偷听。我不喜欢那种缺德的事。”贝蒂一副正人君人的样子。“但是我正好端着银器经过客厅到餐厅去，而他们讲话声音很大。她——我是指巴顿太太——正在说什么安东尼·布朗恩不是他的真名。然后他就变得卑鄙了起来，我是说布朗恩先生。我想不到他会那样——他平常那么英俊，谈吐那么怡人。说什么要拿刀子划她的脸蛋——唷！吓死人了。然后他说要是她不照他所说的做，他就要干掉她。就是这样！我没有再听下去，因为玛尔小姐正下楼来。当然我那时并没有多去想它。但是在她自杀的消息搞得满城风雨而他也参加那个宴会之后——呃，我真的吓得毛骨悚然！”
“但是你什么都没说？”
她摇摇头。
“我不想跟警方扯在一起，再说我并不知道什么——并不真的知道。而且如果我说了什么，也许我也早被干掉了，或是如同他们所说的‘到天堂去兜兜风’。”
“我明白了。”瑞斯停顿了一下，然后以他最温和的声音说：“所以你就写了一封匿名信给乔治·巴顿先生对不对？”
她睁大眼睛瞪着他。他看不出她有什么心虚的表情——纯粹是震惊。
“我？写给巴顿先生？从来没有。”
“不要怕谈起，这么是个很好的主意。自己不受到牵连却警告了他。你真是非常聪明。”
“可是我并没有写，先生。我想都没想过。你是说写信给巴顿先生，告诉他说他太太是被杀的？为什么，我从来就没有过这个念头！”
她那么坚定地否认，瑞斯不由得信心产生了动摇。然而一切都这么吻合——要是信是她写的，那色一切就都解释得通了。但是她矢口否认，既不心虚又不急剧，清醒而恰到好处。他发现自己不得不相信她。
他转移阵地。
“这件事，你告诉过谁？”
她摇摇头。
“我没告诉过任何人，老实跟你说，先生，我吓坏了。我想我最好守口如瓶。我试着忘掉。我只提一次——那就是在我跟德瑞克太太顶嘴的时候——她真是担心得要死，马上要我走，到乡下去隐姓埋名！后来她开始教训我，说我打破东西，我讽刺地说不管怎么样，我会找一个没有人被‘做掉’的地方呆。我说这句话的时候心里很害怕，但是她并没有注意到。也许我应该那个时候全部说出来，但是我不太确定。我的意思是，我看到那一幕可能只是在开玩笑。人是什么话都说得出来的，而布朗恩先生一向人很好，也很会开玩笑，因此我无法确定，先生。你说我能吗？”
瑞斯同意，她是不能确定。然后他说：
“巴顿太太说布朗恩不是他的真名，那么她有没有提到他的真名是什么？”
“有，她提过。因为他说，‘忘掉东尼’——让我想想，东尼什么……他的姓令我想起了做樱桃果酱之类的。”
“东尼·契雷顿？契拉伯？”
她摇摇头。
“比那好听。开头第一个字母是M，听起来像外国姓。”
“不要急。也许你会想起来的，如果想起来了。让我知道一下。这是我的名片，上面有我的地址。如果你想起那个名字，写信告诉我。”
他送给她一张名片和一张钞票。
“我会的，先生，谢谢你，先生。”
真是个绅士，她边想边跑下楼去。一镑的钞票，不是十先令。要是金币，那就更好……
玛丽·雷斯达伯特回到起居室。
“怎么样，成功了？”
“是的，但是还有一个阻碍有待清除。你能用你的巧智帮助我吗？你能不能想出个令你想起樱桃果酱的名字来？”
“真是怪人怪题。”
“想一想，玛丽。我不是一个常在家里的人，想不出来。集中你的思考力在做果酱上，特别是樱桃果酱。”
“人们并不常做樱桃果酱。”
“为什么？”
“呃，那太甜了——除非你用烹饪用的樱桃，黑樱桃（译者注：音“墨雷诺”）。”
瑞斯欢呼起来。
“就是这个，我敢打赌就是这个。再见玛丽，无限感激。你介不介意我拉下铃好让那女孩带我出去？”
当他匆匆走出起居室时，雷斯达伯特太太在他后面大吼：
“最最忘思负义家伙！你不告诉我到底是怎么一回事吗？”
他也吼道：
“我以后会回来把整个故事告诉你。”
“去你的大头鬼。”雷斯达伯特太太低声说。
贝蒂在楼下拿着瑞斯的帽子和手杖等着。
他向她道谢，走了出去。到了台阶，他停了下来。
“对了，”他说，“那个名字是不是莫瑞里？”
贝蒂的脸色大亮。
“对极了，先生。就是这个。东尼·莫瑞里，他告诉她忘掉的名字就是这个。而且他还说他入过狱。”
瑞斯笑着走下台阶。
他在附近的一个电话亭里打电话给坎普。
他们的交谈很简短，但彼此都很满意。坎普说：“我会立刻发出电报。我们应该会得到回音。我必须说，如果你对的话，那么就可以松一大口气了。”
“我想是对的。前后顺序都很清楚。”