第26节

“现在，爱思白，我要你做些什么，你完全明白吗？”

“我很明白，”麦克吉利克蒂太太说，“但是，珍，我得告诉你，这似乎很奇怪。”

“这一点儿也不奇怪呀。”玛波小姐说。

“可是，我觉得奇怪，一到人家就立刻问可不可以——唔，上楼——”

“现在天气很冷，”玛波小姐指出，“而且你总会吃了什么不合适的东西——唔，所以要求到楼上。我是说，这种事常常有的。我记得可怜的露意莎·费尔贝有一次来看我，在短短的半小时之内，她要求上楼五次，那是因为吃了一块坏的康沃酸面点心。”

“你只要告诉我你的用意何在就好了，珍。”麦克吉利克蒂太太说。

“那正是我不想做的事。”玛波小姐说。

“你多气人哪，珍。首先，人家还不需要回来的时候，你要人家大老远地赶回来——”

“关于那个，我很抱歉，”玛波小姐说，“但是，我没别的法子，你明白吗？有人可能随时都会给人害死。啊，我知道他们大家都在防备，而且警察在用一切办法预防意外。但是，仍然有一种最大的可能：那个凶手可能太聪明，结果会使他们防不胜防。因此，你该明白，爱思白，你有责任回来。我和你毕竟是从小就受过大人的教导，做事一定要尽责，对不对？”

“我们当然从小受这样的教育呀，”麦克吉利克蒂太太说，“我们小的时候做事绝对不马虎。”

“那么，那就好了，”玛波小姐说，“现在计程车来了，”她说。这时候听到外面有轻轻的汽车喇叭声。

麦克吉利克蒂太太穿上她那件椒盐色的厚大衣，玛波小姐围了许多披肩和围巾。于是，两位老人家便上了计程车，到洛塞泽别庄。

“开过来的车子里会是谁呀？”爱玛问，同时往窗外望。这时候车子由窗前面很快地驶过，“我想一定是露西的老姨母。”

“真是个讨厌鬼！”塞缀克说。

他正躺在一张长椅上，腿放在壁炉架的边上，看一本“乡村生活”杂志。

“对她说你不在家。”

“你对我说：‘对她说你不在家’，你的意思是要我出去这么说吗？或是要我叫露西对她阿姨这样说？”

“没想到那个，”塞缀克说，“我大概想到我们有男管家和门房的日子——不记得我们是不是有过那样的仆人。我好象记得战前有一个门房和那个厨房的女仆相好，引起一场骚乱。现在不是有一个丑老太婆替我们打扫吗？”

就在这时候哈特太太把门开开了，今天下午轮到她来揩铜器。玛波小姐走了进来，身上的围巾披肩摆动得非常厉害，她后面跟着来了一个和她非常不协调的高个子的人物。“我真希望，”玛波小姐拉着爱玛的手说，“希望我们没有打扰你们。但是，你知道吗，我打算后天就要回家了。所以我实在忍不住要过来看看你们，向你告别，并且谢谢你们对露西的照顾。啊，我忘了。我可以介绍我的朋友麦克吉利克蒂太太吗？她目前正住在我那里。”

“您好，”麦克吉利克蒂太太说，同时非常注意地瞧瞧爱玛，然后，又将目光转向塞缀克。现在他已经站起来，就在这时候，露西走进来。

“珍阿姨。我没想到……”

“我得过来同克瑞肯索普小姐辞行，”玛波小姐说，同时转脸对着她。“她对你实在太好，太好了，露西。”

“露西才是对我们好呢。”爱玛说。

“是的，的确，”塞缀克说，“我们让她工作得象个苦工一样。在病房里伺候，楼上楼下，跑来跑去，烧病人的食物……”

玛波小姐插进来说：“我听说你病了，非常，非常难过。我希望你现在已经完全复原了，克瑞肯索普小姐？”

“啊，现在已经完全好了。”爱玛说。

“露西对我说你病得很厉害。非常危险，是不是？食物中毒吗？听说是蘑菇。”

“原因至今仍有些不明白。”爱玛说。

“你别相信那种话，”塞缀克说，“你一定听到外面散播的谣言了，密斯——唔——”

“玛波。”玛波小姐说。

“啊，就象我说，一定是谣言满天飞。在这一带地方，没有别的消息象砒霜中毒更能引起一场小骚动。”

“塞缀克，”爱玛说：“我希望你不要这样说。你知道克瑞达克督察说……”

“哼！”塞缀克说：“人人都晓得。就是你也听到些什么了，是不是？”他转过身来对玛波小姐和麦克吉利克蒂太太说。

“我本人呢，”麦克吉利克蒂太太说，“刚由外国回来，前天。”她补充了一句。

“啊，那么本地的流言蜚语你就不知道了。”塞缀克说，“咖哩鸡里放砒霜，就是这件事。露西的姨母一定都知道。”

“这个——”玛波小姐说，“我只听说——我是说，那只是一个揣测，但是，克瑞肯索普小姐，我当然不想让你难堪的。”

“你千万不要理会我哥哥的话。”爱玛说，“他就喜欢让人难堪。”她说话的时候亲热地对他笑笑。

门开开了。克瑞肯索普先生进来，一面愤愤地用手杖敲着地板。

“下午茶呢？”他说，“下午茶还没好吗？你，女孩子！”他对露西说，“你为什么没把茶端进来？”

“刚刚好，克瑞肯索普先生。我现在就端进来。方才我正在摆桌子。”

露西又走出房去。于是，爱玛便把克瑞肯索普先生介绍给玛波小姐和麦克吉利克蒂太太认识。

“我喜欢饮食定时，”克瑞肯索普说，“准时和经济。这是我的两个格言。”

“我相信，那是非常必要的，”玛波小姐说，“尤其是在税金和一切物价都高涨的时候。”

克瑞肯索普先生愤愤地哼了一声说：“税金！不要同我谈起那些强盗。一个可怜的穷人！我就是这样的人。现在我的情形愈来愈坏，没有变好。我的孩子，”他对塞缀克说，“等到你得到这个房子的时候，社会党人就会把这地方由你那里夺走，把它改成一个福利中心一类的地方。而且用你全部的利息收入来维持它！”

露西端着茶托盘又出现了。布莱恩·伊斯特利跟着进来，手里端着一盘三明治、面包、黄油，和蛋糕。“这是什么？”克瑞肯索普先生检查一下托盘。“上面有糖霜的蛋糕？我们今天有什么聚会吗？没人跟我谈起这件事呀。”

爱玛的脸有点红了。

“坤坡医师要来吃下午茶，父亲。今天是他的生日。而且——”

“生日？”那老头子不屑地说，“他做生日干什么？生日只是小孩子的事。我从来不算我的生日。我也不要别人为我庆祝。”

“那就便宜得多，”塞缀克表示同意，“你把你的蛋糕上面的蜡烛就省下来了。”

“你的话说够了，孩子。”克瑞肯索普先生说。

玛波小姐正同布莱恩·伊斯特利握手。“当然，”她说，“我已经由露西那里听到关于你的事。哎呀，我看到你就想起我在圣玛丽牧场认识的一个人。那是我住了许多年的那个乡村。朗尼·威尔斯，律师的儿子。他继承他父亲的事业以后不知道为什么，似乎总是安定不下来。他出国到东非去在那里的湖上经营货船。是维多利亚，尼安沙，或是阿尔伯？记不清了。无论做什么，都不成功，结果，他把全部资本都赔了。非常不幸。我相信，不是你的亲戚吧？样子长得真象。”

“不，”布莱恩说，“我想，我没有姓威尔斯的亲戚。”

“他和一个很好的女孩子订婚，”玛波小姐说，“很聪明。她竭力劝他不要那样做。但是他不听她的劝告。当然，他错了。你知道吗，要谈到钱的问题，女人有很大的判断力。当然，我不是指大的财政问题。没有女人能希望懂得那个。这是我亲爱的父亲说过的。女人了解的只是日常生活中金钱的运用……你们这个窗户外面的风景多令人愉快！”她说，一面走过去，到窗户那一面。

爱玛也走过去同她在一起。

“这么大的一片牧场。那些牛衬托着那些大树，多么美丽如画！我们决不会梦想到我们是在一个城市的中央。”

“我想，我们有些不合时宜了。”爱玛说，“现在窗户如果是开着，你就可以听出远远传来的车辆来往的声音。”

“啊，当然，”玛波小姐说，“每一个地方都有噪音，对不对？即使是在圣玛丽牧场也一样。我们现在住的地方离飞机场很近。那些喷式机飞过的时候，实在很吓人。有一天我那个小书房的窗玻璃给震破了两块。那是飞机穿过音速障碍时产生的震动，后来听人家对我这样说，不过，我从来不知道那是什么意思。”

“其实，那是很简单的，”布莱恩和悦地走过来说，“你看是象这样的。”

玛波小姐的手提袋掉到地上。布莱恩很有礼貌地替她捡起来。同时，麦克吉利克蒂太太走到爱玛小姐前低声地对她说话。她的声音听起来很痛苦，而且，那样的痛苦是实实在在的，因为，麦克吉利克蒂太太极不喜欢她现在所做的事。

“我可以到楼上一下吗？”

“当然。”爱玛说。

“我带你去，”露西说。

露西和麦克吉利克蒂太太一起离开这个房间。

“今天坐车到这里来的时候很冷。”玛波小姐含糊地替她解释。

“关于音速障碍，”布莱恩说，“你明白吗，是象这样——啊，哈罗，坤坡来了。”

坤坡医师开着他的车子来了。他进来的时候搓搓手，看起来很冷的样子。

“要下雪了，”他说，“那是我的猜想。哈罗，爱玛，你好吗？哎呀，这是什么？”

“我们替你做了一个生日蛋糕，”爱玛说，“你记得吗？你对我说过今天是你的生日。”

“我没料到有这一切场面。”坤坡医师说，“你知道吗，已经有好多年了——啊，是的，想必有十六年了——有十六年没有人记得我的生日了。”他的样子看起来很受感动，几乎有些不安。

“你认识玛波小姐吗？”爱玛介绍他。

“啊，是的，”玛波小姐说，“我以前在这里见过坤坡医师。前几天我患重感冒的时候他来看过我，他很亲切。”

“希望现在已经复原了？”坤坡医师说。

玛波小姐对他说，她现在已经复原了。

“坤坡，你最近没有来看我，”克瑞肯索普先生说，“你虽然注意我的健康，可是我或许快要死了。”

“我看你还不会死呢。”坤坡医师说。

“我还不打算死呢，”克瑞肯索普先生说，“来吧，我们还等什么？”

他们坐下来开始吃茶点。玛波小姐先接过来一片面包涂着黄油吃，然后继续准备吃三明治。

“这些是——？”她犹豫一下。

“夹的是鱼，”布莱恩说，“我帮忙做的。”

克瑞肯索普先生咯咯地笑了。“下了毒的鱼糊，”他说，“夹的就是这个，吃了会要命的。”

“父亲，请别这么说。”

“在这房子里吃东西必须小心呀。”克瑞肯索普先生对玛波小姐说，“我的两个儿子已经象苍蝇似的给人毒死了。谁在下这样的毒手——这是我要知道的。”

“不要听到他的话就吓得不敢吃，”塞缀克再把那个盘子递给玛波小姐说，“他们说，一点点砒霜吃了会使你的面色好看些，只要别吃得太多。”

“那么，孩子，你自己吃一块。”克瑞肯索普先生说。

“要我当皇家仆役，尝尝食物是否有毒吗？”塞缀克说，“瞧我的。”

他拿了一块三明治，整个的放进嘴里。玛波小姐发出一声轻轻的、端庄的笑声，拿一块三明治。她咬了一口说：“我的确觉得你这样开玩笑很勇敢。是的，真的，我以为那的确是勇敢的事。我的确佩服有勇气的人。”

她突然喘了一下，开始觉得鲠住喉咙了。“一根鱼刺，”她喘着说，“在我的喉咙里。”

坤坡很快就站起来。他走过去，到她那一边。他扶着她退到窗口，叫她张开嘴。他由衣袋里取出一个盒子，由里面挑选一个镊子，以医生的熟练手法往那老人家的喉咙里窃探。就在这个时候，房门打开了。麦克吉利克蒂太太走进来，后面跟着露西。麦克吉利克蒂太太一眼看到面前那个生动的画面，便突然发出一声喘息。那画面上是：玛波小姐向后仰着身子，那位医师握住她的喉咙部，板起她的头。“就是他，”麦克吉利克蒂太太大叫。“那就是火车上那个男人……”

玛波小姐以令难以置信的速度由医师的手中滑脱，走到她的朋友跟前。

“我想你会认出他的，爱思白。”她说，“不，别再说一句话。”她得意地转回身对坤坡医师说：“医师，当你在那辆火车上勒死那个女人的时候，你不知道有人真的看见你那样做了。你不知道，是不是？那就是我这个朋友，麦克吉利克蒂太太。她看到你了。你明白吗？她亲眼看到你的。她当时正在别一班与你的车平行前进的车子里。”

“究竟什么——”坤坡医师快步冲向麦克吉利克蒂太太那一边，但是玛波小姐又很快地走到他与她之间。

“是的，”玛波小姐说，“她看见你的，现在她可以认出就是你。她会在法庭上作证。我想，这种事是不常有的。”玛波小姐的声音温和却充满忧愁。“很少会有人真正看见命案发生的情形。当然，通常都是间接的证据。但是，这个命案的情况是不寻常的。实际上真有亲眼目睹的证人。”

“你这该死的老巫婆，”坤坡医师向玛波小姐那里冲过去。但是这一次是塞缀克抓住了他的肩膀。

“原来你是那个可恶的凶手！是吗？”塞缀克把他猛力转过来说。“我从来不喜欢你；我始终觉得你这个人不好，但是，天晓得，我没怀疑到你。”

布莱恩·伊斯特利很快地跑过来帮助塞缀克。克瑞达克督察和培根督察由前面那个门进来。”

“坤坡医师，”培根说，“我必须警告你……”

“警告个鬼！”坤坡医师说，“你以为有人会相信两个疯老太婆说的话吗？谁会相信这一切关于火车的胡言乱语？”

玛波小姐说：“爱思白·麦克吉利克蒂在十二月二十号马上把那个命案向警察局报告，并且说明那个男人的特征。”

坤坡医师用力一耸肩膀。“那个该死的会看得这么巧！”

“但是——”麦克吉利克蒂太太说。

“不要做声，爱思白！”玛波小姐说。

“我怎么会害死一个陌不相识的女人？”坤坡医师说。

“她不是一个陌不相识的女人，”克瑞达克督察说，“她是你的妻子。”