第二十五章 自杀还是谋杀

我没工夫问白罗他是什么意思，因为，这时候梅特蓝上尉正往上面喊，叫我们下去。

我们连忙走下楼梯。

“白罗，你看，”他说，“这里又有另外一个麻烦事了。那个修道士不见了。”

“拉维尼神父吗？”

“是的，刚才才注意到这回事，刚才有人忽然想到他是唯一不在跟前的人，于是我们就到他房里找，他的床昨天夜里没有人睡过的样子，而且见不到他的踪影。”

这一切都好像是一场噩梦、先是詹森小姐的死，然后又是拉维尼神父的失踪。

仆人都叫来问过，但是、他们的话都不能帮助我们了解这个不可思议的事，他们最后看见他是在头天晚上大约八点钟的时候，当时他说要在睡觉以前出去走走。

没人看见他散步以后回来。

大门照例在九点钟关好，并且闩上，不过，没人记得曾经在早上开过闩，那两个家仆都以为是另外一个开闩的。

昨天夜里拉维尼神父究竟回来役有？他在头一次散步的时候是否发现一些可疑的事情？他是否后来再去查个究竟，结果成为另一个受害人？

梅特蓝上尉猛一转身，只见瑞利大夫来了，后面跟着麦加多先生。

“哈罗，瑞利，发现什么吗？”

“是的，那东西是这里研究室的。我刚刚同麦加多检查过药品的数量，那是研究室的盐酸。”

“研究室——啊？门锁了吗？”

麦加多先生摇摇头，他的手发抖；他的脸抽搐着，他的气色已经坏得不像样子。

“我们没有这种习惯，”他蹑嚅着说，“你知道——刚才——我们一直在用那个房间。我——谁也梦想不到——”

“那地方晚上上锁吗？”

“是的——所有的房间都上锁、钥匙就挂在起居室里面。”

“那么，任何人拿到那房间的钥匙就可似拿到那种药品了。”

“是的。”

“我想，那是一种普通的钥匙吧？”

“啊，是的。”

“没有什么地方可以看出来是她自己从研究室拿出来的吗？”梅特蓝上尉问。

“她没有。”我肯定地大声说。

我感觉到有人在后面碰碰我，表示警告。原来白罗就在我背后。

后来有一件相当糟糕的事发生了。

那件事的本身不糟糕——其实，那只是那种不调和的情形使事情变得比什么都糟。

一辆汽车开到院里来，一个身材矮小的人由车上跳下来。他戴一顶硬壳太阳帽，穿一件厚的军用防水短上衣。

雷德纳博士正在瑞利旁边站着，那人一直走到他跟前和他热烈地握手。

“啊，老兄，你在这儿！”他说，“真高兴看到你，我是星期六下午经过这里一到福吉玛去和那些意大利人在一起。我到挖掘场去找你。但是那里没有一个欧洲人，而且，哎呀，我又不会说阿拉伯话，我没时间到房子里去，今天上午，我五点钟离开福吉玛——可以在这里和你在一起两小时——然后要去赶护航舰。啊，你们这个挖掘期的工作如何？”

这情形真糟！

那种兴致勃勃的声音，实际的态度，日常生活圈里的稳健方式，现在统统都给抛到九霄云外，他只是急急忙忙的闯进来，什么都不知道，什么都没注意到——完全是一团高兴。

难怪雷德纳博士发出一声几乎听不见的喘息，默默地望着瑞利，表示求援。

瑞利大夫马上挺身出来应付这个场面。

他把那个身材矮小的人拉到一边（他叫魏利叶，是个法国考古专家，曾经在希腊群岛挖掘，这是我后来听他们说的），把这里出了什么事告诉他。

魏利叶吓了一跳，他自己最近几夭在荒野地带一个意大利人的挖掘场，但是并未听到什么。

他连连表示慰问与歉意，最后，他走到雷德纳博士前面，热烈地握住他的两只手。

“多惨，啊，多惨。我找不出适当的话安慰你，可怜的同行朋友。”

于是，他摇摇头，最后再表示无法表达他的心意，爬上车，告辞而去。

就像我所说的，这个悲剧当中的滑稽穿插似乎比什么都更令人不快。

“其次一件事，”瑞利大夫坚决地说，“就是早餐。对了，我要坚持。来，雷德纳，你必须吃点东西。”

可怜的雷德纳博士几乎完全垮下来了，他同我们一起来到餐厅，然后，我们便吃一顿很不愉快的早餐。虽然热咖啡和煎蛋很好，可是，没有一个人感觉想吃东西。雷德纳博士喝了些咖啡，然后坐在那里拨弄着他的面包。他的脸灰白，由于痛苦与困惑。拉得长长的。

早餐之后，梅特蓝上尉就着手调查。

我对他说明我醒来时听到奇怪的声音，以及到詹森小姐房里的经过。

“你说地板上有一只玻璃杯？”

“是的，想必是她喝过之后掉到地下的。”

“杯子破了吗？”

“没有。那是掉到地毯上的（顺便提一提，盐酸恐怕已经把地毯烧坏了），我把杯子捡起来，再把它放回桌上。”

“你告诉我这个情形，我很高兴。杯子上有两种指纹，一种一定是詹森小姐自己的，另一种必定是你的。”

他沉默片刻，然后说：“请继续说下去。”

我仔细他说明我做了些什么，和我试用的什么法子，同时，颇为担心地瞧着瑞利大夫，希望他表示认可。他点点头。

“每一种可能有用的办法你都试过了。”他说，不过，我确信自己那样做了，只是我的信念由他证实，我就觉得安心。

“你是否确切知道她服用的是什么？”梅特蓝上尉问。

“不能确定——但是，当然，我可以看出是一种腐蚀酸。”梅特蓝上尉严肃地问：“护士小姐，你以为詹森小姐是故意喝那种东西吗？”

“啊，不，”我叫了出来，“我不会想到这种事。

我不知道我为什么这样确定，我想一部分原因是白罗先生的暗示。他那句话“谋杀是一种习惯”深深地印在我的心里，另一个原因是我们不会轻易就相信一个人会用那种痛苦的方式自杀。

我就那么说，梅特蓝上尉思索着点点头。

“我同意那不是一个人会选择的办法，”他说，“但是，假若一个人痛苦到了极点，而这种药容易得到，也许就因此吃了。”

“她真的痛苦到了极点吗？”

“麦加多太太这样说，她说昨天晚上吃饭的时候詹森小姐举动失常，别人同她讲话她几乎没听见。麦加多太太可以确定詹森小姐为了某件事极端痛苦，因此，她已经有自杀的念头了。”

“啊，我绝对不相信这个说法。”我直率地说。

哼，麦加多太太！那个讨厌的、鬼鬼祟祟的、恶毒的女人！

“那么，你以为怎么样呢？”

“我以为她是遭人谋杀的，”我直率地说。

他厉声的发出其次一个问题，我觉得仿佛是在一个军医院的护士室。

“有什么理由吗？”

“我以为那似乎是最可能的解决办法。”

“那只是你个人的意见。但是，我以为没有理由要害死这位小姐。”

“对不起，有一个理由。”我说，“因为她发现了一件事。”

“发现了一件事？发现什么？”

我把我们在屋顶上的谈话一字一句的重复了一遍。

“她不肯告诉你她的发现是什么吗？”

“是的，她说她得有时间考虑考虑。”

“但是，她因此很兴奋吗？”

“对啦。”

“一个由外面进来的办法，”梅特蓝上尉思索着这句话，皱着眉头。“你一点也不知道她指的是什么吗？”

“一点儿也不知道，我思索再三，但是一点儿都不了解。”

梅特蓝上尉说：“白罗先生，你以为如何？”

白罗说：“我以为可能有一个动机。”

“谋杀的动机吗？”

梅特蓝上尉皱着眉头。

“她在临死之前不能讲话吗？”

“是的，她只能勉强说出四个字。”

“什么字？”

“那个窗子。”

“那个窗子？”梅特蓝上尉重复地说，“你知道她指的是什么吗？”

我摇摇头。

“她的卧室有几个窗子？”

“只有一个。”

“对着院子吗？”

“对了。”

“是开着或是关着？开着，我似乎记得是这样。但是，也许你们当中有一个人打开过？”

“没有，那窗子一直是敞开的。不知道——”

我忽然停下来。

“说下去吧，护士小姐。”

“当然，我检查过窗户。但是，我看不出什么不寻常的现象，不知道是否有人把玻璃杯换过了。”

“换玻璃杯。”

“是的。你知道，詹森小姐上床睡觉的时候总是带一杯水的。我想那杯水必定是有人换过，把一杯腐蚀酸放到那个地方了。”

“你觉得怎样，瑞利？”

“假若是谋害，也许就是这样。”瑞利大夫马上说，“一个平常的、相当细心的人不会把一杯腐蚀酸误认为水喝下去的——我是说，假若头脑完全清醒的时候。但是，假若一个人习惯上总是在半夜喝点水，他也许习惯上伸手到老地方找到杯子，仍是半睡半醒地把那东西喝下去，根本不知道已经喝下足以致命的分量。”

梅特蓝上尉思索片刻。

“我得回到那房里看看那个窗子，看它离床头有多远。”

我想了一下。

“一个人的手如果伸得很长，就能够到床头摆的那个小桌子。”

“就是放那杯水的小桌子吗？”

“对了。”

“门上锁了吗？”

“没有。”

“那么，不管是谁，只要由那里进来，就可以把它换掉吗？”

“啊，是的。”

“那样做危险性比较大，”瑞利大夫说，“一个睡得很酣的人往往会听到一个脚步声就会惊醒的。假若由窗口伸手可以够到那个小桌子，就比较安全。”

“我不是在想那个杯子，”梅特蓝上尉心不在焉地说。

他忽然惊醒起来，又对我说：“你以为当那个可怜的女人觉得她快死的时候，她急于想让你知道有人由窗口伸手进来把那杯水换成腐蚀酸，对不对？那么，她要是说出那个人的名字不是更恰当吗？”

“她也许不知道那人的名字。”我指出这一点。

“假若她暗示到前一天发现到什么，也许就更恰当，是不是？”

瑞利大夫说：“梅特蓝，一个人垂死时，他的心理是不会平衡的，他的心里有一件特别的事，总是摆脱不掉。在那一刹那间，她仍然忘不了那窗口伸过来的手。也许她觉得让人知道那个事实似乎是很重要的。我以为她也没有错到哪里去，那的确是重要的。她也许霍然想起你也许认为她自杀了。假若她能讲话，她也许就会说：‘不是自杀，我不是自己故意喝的，有人由窗口把那东西放到我床边的小桌上。’”

梅特蓝上尉没有回答，只是用手指敲着桌子。过了一两分钟，他说：“对于这件事必然有两个看法，不是自杀，就是谋杀。雷德纳博士，你以为是那一个？”

雷德纳博士沉默一两分钟，然后，他说：“是谋杀，安娜·詹森不是那种会自杀的女人。”

“是的，”梅特蓝上尉承认，“在正常的情况之下是不会的。但是，也有些情况，那是一个很自然的解决办法。”

“像什么情况？”

梅特蓝上尉弯下身拿到一包东西，这是方才我看到他放在他的椅子旁边的，他相当用力地将那包东西拿到桌子上。

“这里有一件你们没一个人晓得的东西。”他说，“我们在她床底下发现的。”

他解开那个包包的结子，打开来，原来是一个沉重的大手磨，或者是磨石。

那个东西的本身并不奇怪，因为发掘工作进行期间，已经发现到十几个。引起我们特别注意的是上面有一个阴暗的、褐黑的污迹，还有一些像毛发一样的东西。

“那就是你的工作了，瑞利，”梅特蓝上尉说，“但是，我以为这一点是没多大疑问的：雷德纳太太就是被这个东西打死的。”