第一章 白尔格瑞夫少校讲故事
“就拿肯亚来说吧，”白尔格瑞夫少校说：“好多家伙讲个没完，却一个都没去过！我可在那度过了十四年的。也是我一生最快乐的一段日子——”
老玛波小姐点了点头。
这是她的一种礼貌性的和霭态度。白尔格瑞夫在一旁追问他一生中并不怎么动人的往事时，玛波小姐静静地寻找她自己的思路。这种司空见惯之事她早已熟悉了。顶多故事发生的地点不同而已。在过去，几乎是清一色印度的事情，少校、上校、中将之类的人士，加上一大堆相关而熟悉的字眼：
避暑胜地席姆拉、轿夫、老虎、中饭、凯德马嘉斯城等等。白尔格瑞夫少校的词汇在性质上虽说大同小异：狩猎、肯亚的基库约部落、大象、斯华希里……但形式上是绝对一致的。
一个老人，需要有个人听他倾诉，使他能在回忆里重温昔日欢乐的旧梦。在那段梦般的日子里，他的腰板仍是直的，视觉敏锐，听觉也是正确的。这些喜欢讲古的人，有些曾是英姿焕发的沙场壮士，有些则是可叹的丑陋：紫红的脸孔，嵌了一只玻璃眼珠，看起来像支青蛙标本的白尔格瑞夫少校，该是属于后一类的。
玛波小姐对所有这些人施以同等的温柔体恤。她聚精会神地坐着，不时殷勤地点头表示同意，心头却萦绕着自己的思绪，享受眼前加勒比海深蓝的美景。
亲爱的雷蒙真是太好了，她满怀感激地想着，他真是个诚心的好孩子……真想不通他为什么要为老姨妈如此费心。
许是良心发现，亲情使然？也说不定他是真心喜欢她的。……
她认为，大家说来，他真是喜欢她的，一直很喜欢她，甚至可说到了令人承受不起、有嫌冒犯的地步了！老怕她赶不上时代。寄书给她看。现代小说真难消受——讲的总是令人厌烦的人做些千奇百怪、连自己都不见得欢喜的事情。“性”这个字眼，在玛波小姐年轻的时代，不是人们常挂在嘴边的，但这事体她们绝不缺乏，只是不常讲而已；谈到享受其中的乐趣，至少她自己觉得，要比如今有过之而无不及。即令常被指为罪恶，她也深信要比今夭被当作一种义务要强得多了。
她的视线一时移到了膝上翻开的书本上，第二十三页，她的胃口也只能看到这一页了。
“你是说你连一点性经验都没有吗？”那青年难以置信地质问说：“都十九岁了？怎么可能。这很重要的哩。”女郎沮丧地垂下头来，一头油腻的清汤挂面盖了满脸都是。
“我知道，”她喃喃地说：“我知道。”
他看了她一眼，脏稀稀的紧身旧长裤，光着脚板，趾甲里尽是黑泥，一身酸腐肥油的味……他真不懂自己怎么会这么喜欢这个女孩子。
玛波小姐也不懂！荒唐！把性经验当作补药似地，硬让人灌下去！现在的青年人真可怜……
“亲爱的珍姨妈，你干嘛老像个欢欣无比的鸵鸟一样，把头埋在沙上里呢？寸步不离你这悠闲的田园生活。真正的人生才是真重要的呵。”
雷蒙常这么说，他的珍姨妈就会面带愧色地说：“是的”，她也觉得自己是有些太老派了。
其实，乡间生活一点也不悠闲。像雷蒙这样的人也太孤陋寡闻了。在乡间田野上一大堆的事务中，珍·玛波学得了乡村生活所需的广泛知识。她无意多谈，更无心撰写，但是她的确了解。性的事情不胜枚举，不论是自然或反自然的。强暴、乱伦、变态应有尽有（说实话，有些就连这位牛津大学毕业以写作为生的精明青年也没听过）。
玛波小姐将思潮收回到加勒比海上，重新接起白格瑞夫少校的话题……
“真是不同凡响的经历，”她奉承着说：“有趣极了。”
“我还多的是呢。当然，有些是不适宜女士们听的。”
经验老道的玛波小姐，一副受宠若惊的神色低下了眼睑，白尔格瑞夫少校继续数落他删减过的一些部落民族的习俗，玛波小姐又想起了她那可亲的外甥。
雷蒙·魏斯特是位颇有成就的小说家，收入相当可观。他诚挚、殷勤地尽力使他的者姨妈晚年过得欢愉些，去年冬天她得了一场肺炎，医生劝她多晒点太阳。雷蒙命令式地建议她去西印度群岛玩一趟。玛波小姐婉拒了——旅费、路程、旅行的困扰，再说，她也放不下圣玛丽·米德的家园。然而，雷蒙却一切都替他安排好了。他有一个同行朋友想在乡间找个安静的住处。“他会好好照顾你的房子的。他很讲究住家。他是个兔子。我是说——”
他停了下来，有些不好意思——其实，亲爱的珍姨妈会不知道“兔子”是什么样的人嘛。
下一步是旅行的问题。在如今这个年头，旅行早已不算什么了。他可以坐飞机去。另外一个朋友戴安娜·郝洛克斯要去千里，可以一路上陪伴珍姨妈，到了圣安诺瑞岛，她可以往在金棕榈大饭店，那是山德森夫妇经营的。天下最好不过的一对夫妇了。他们一定会好好照应她的。他要立刻写信给他们。
结果山德森夫妇却返回英国了。好在接替他们的肯道夫妇也非常殷切和善，他们告诉雷蒙不必挂心他的姨妈。岛上有位很好的医生，有什么病痛他会照顾的，他们夫妇自己也会随时招呼老人家的。
这对夫妇是言而有信。莫莉·肯道是个甘多岁、很能干的金发女郎，成天是一脸的喜气。她热诚接待，使她感到宾至如归。她丈夫提姆·肯道，卅多岁，修长的身材，深色的皮肤，对她也是客气极了。
就这样，玛波小姐默默地想道，她远离了英国严寒的气候，在这岛上住进了自己的小木屋，有一脸笑容的西印度岛的土著女侍伺奉，提姆·肯道在饭厅招待她，向她推荐每日菜单时总不忘说两句笑话给她听。小木屋前还有一条小径通往海滩，她可以找张帆布椅坐下来看游客们戏水、作日光浴。
此外，她也有几位上了年纪的游伴，像赖菲尔老先生、葛兰姆医生、甘农·浦利斯考特与他的妹妹，还有就是现在身旁这位老人绅士白尔格瑞夫少校。
对一个老妇人说来，她还能有什么别的奢求呢？
的确万分遗憾，而且玛波小姐自己也感到非常过意不去，但是她内心却并不如期望中那么顺心如意。
不错，是十分的温暖可人，对她的风湿更是效力无穷，风景怡人，却也稍嫌有些单调吧！到处都是棕榈树。一景一物每天都是同一个样子——从来也没有任何新鲜事情发生过。
全不似圣米德的乡间，那里，每天多少会出些新奇的事。她的外甥有一次会把圣米德的生活比作池塘上飘浮的糟粕，她气愤地驳斥他说，拿来抹在镜片放在显微镜下观察的话，他可以发现许多的人生的。不错，在圣米德的确常有事情发生。
一椿又一椿的事件在玛波小姐的脑海里浮了起来：林纳德老太太咳嗽药水中出的差错——年轻人波利盖特非常怪罪的行径——那次乔治·伍德的母亲前来看他（真是他母亲吗——？）乔·亚登与他妻子争吵的揣测中无穷的乐趣。要是这里也发生点事件——呃——能让她猛啃一口，该有多好！
冷不防。她发觉白尔格瑞夫少校已放弃了肯亚，将话题转向西北战线去了。他正在谈他身当少尉时的经验。真糟糕。
他竟一本正经地问起她来了：“你看是不是？”
长年的锻炼，玛波小姐应付这样的问题已是绰绰有余了。
“我经历不够，这种事情我想我是无能判断的。我的生活实在是相当孤陋寡闻的。”
“说的也是，亲爱的夫人，很有道理。”白尔格瑞夫少校一付英雄气概地放声说道。
“你的生活是那么多彩多姿，”玛波小姐应声说着，决计改变她适才颇感享受的心不在焉的态度。
“还算不错，”白尔格瑞夫少校踌躇满志地说：“的确是不赖的了。”他四下了望，赞美着说：“这地方挺不错的。”
“说的也是，”玛波小姐应道，却无法克制地又说：“可就是不知道这里会不会出些热闹的事？”
“喔，当然了，耸人视听的事多得很呢，要问我吗？我倒可以告诉你不少的。”玛波小姐想要知道的倒并非什么轰动一时的丑闻。如今的丑闻毫无劲道可言。只不过是男女互换配偶引人侧目，却不晓得好好掩饰或至少顾些羞耻。
“一、两年前这里还出过谋杀案，是个叫哈瑞·魏斯登的男人。报纸上登了好大的新闻。我敢说你一定还记得。”
玛波小姐兴味索然地点了点头。那根本算不上她所谓的谋杀案。在报上所以那么轰动，主要是因为卷入这个案子里的人都很富有。事情好像是哈瑞·魏斯登枪杀了他妻子的情人佛拉烈怕爵，他处心安排的不在现场的证据似乎也是花钱贿赂来的。在现场的人听说都喝醉了，还有些吸毒的人在内。
虽然都很讲究气派、花枝招展的，但是玛波小姐心里晓得准不是什么耐人寻味的人。至少不对她自己的胃口。
“告诉你吧，那阵子发生的谋杀案还不只这一椿呢。”他点着头又挤了挤眼睛。“我在怀疑——呃——！”
玛波小姐膝上的毛线球滚落在地上，少校弯身替她拾了起来。
“谈起谋杀案，”他继续说：“我有一次碰到一个非常奇特的案子，当然与我本人无关。”
玛波小姐微笑着怂恿他说下去。
“一天，大伙儿在俱乐部聊天，一个家伙摆起龙门阵来了。
他是个医生。说的是他救人的事。有个年轻人，一天半夜跑来把他吵醒，说他太太上吊了。他们家没电话，所以他把绳子割断把她放好之后，就开车来找大夫了。她差一点没断气，好在后来苏醒过来了。那年轻人好像对她很疼爱，哭得像个娃娃。他说他注意到她情态有些怪异，有好一阵子心情低落沮丧。总之，事情过去了，一切无恙。但后来，大约一个月之后，他太太又服过量安眠药，一睡不起了。真凄凉。”
白尔格瑞夫少校停了下来，一连点了好几个头。显然，这故事还没结尾，玛波小姐只好等着。
“你可能会说，就这么回事吗？这算得了什么。神经兮兮的女人，有何大惊小怪的。可是一年之后，这位医生跟一个同行闲聊，对方告诉他，有个女人要跳水自杀，丈夫把她拉了起来，送到医生那儿去，救过来了。可是过了没几个礼拜，她又吸煤气自杀死了。”
“怎么样，有点巧合吧——呃？同一类的故事嘛。我认识的那位医生就说：‘我也碰上过这种事情。好像是姓琼斯的（管他是什么名字了）——你那个家伙姓什么？’‘记不清了。
我想是罗宾逊吧。反正不是琼斯。’”“两人互视了一眼，都说事体实在蹊跷。后来我那个医生掏出一张小照片，拿给另外那个医生看。‘就是这家伙，’他说：‘第二天我去检查病人，看见他们家门前有一株美丽极了的芙蓉花，是我在国内外没见过的品种。我车里有照相机，就取来照了张相。我正在按快门时，那丈夫走了出来，结果把他也照进去了。我想他并未发觉。我问他那种芙蓉花的名字，他也说不上来。’另外那个医生看了那张照片说：‘有点不大对光，但是我敢打赌——绝对是同一个人。’”“不知道他们有没有去探究。其实就是有，也不见得会有什么结果。想必那琼斯或是罗宾逊先生一定会掩饰得很好的。
不管怎样，这故事的确是很奇特吧？决想不到会有这种事情发生的。”
“会的，我就想得到，”玛波小姐沉着地说：“每天都曾发生的。”
“呵呀，好了，好了，你这么说也未免太玄了。”
“有人只要巧计得逞，就勒不住马。他会一犯再犯的。”
“就像浴池中淹死的新娘——呃？”
“是的，就是那种事。”
“为了好奇，我把医生那张照片要了过来。”
白尔格瑞夫少校掏出塞得满满的皮夹子，在里头猛翻，嘴中还叨念着：“皮夹子里的东西太多了——不知我干嘛老留着这些劳什子……”
玛波小姐心里可晓得他什么。那都是少校的道具，用来表演他说的那些掌故的。她怀疑他刚讲的那个故事，原本并不是那样，经他一再重复，加油添醋之后才有今天这个结局。
少校一面乱翻，口中仍在唠叨：“我竟把那件事全给忘了。
她长得挺不错，可是你决想不到她——呵。怎么找不到呢——
这让我想起来了……你看这对象牙。你一定要看——”
他停了下来，找出一张小照片，低头细看着。
“想看看一个凶手的照片吗？”他正要把照片送给她，突然他的举止僵住了，全然一副青蛙标本的神情、白尔格瑞夫少校似乎眼盯住了她的右肩膀后方——一阵脚步与话语声就自那个方向逼近过来。
“唉呀，真他妈——对不起——我是说——”他慌忙将东西塞进皮夹子，又放回到口袋中了。
他的面容涨得更加发紫了。他提高喉咙装腔作势地说：
“我是说呀——我真想拿那对象牙给你看——是我猎过的最大的一只象——嗨，各位好！”他打招呼的语调也显得过份殷勤。
“你看，谁来了！最伟大的四人行——弗萝拉与法娜。今天运气如何——呃？”
随着脚步声，出现了四位玛波小姐已经看见过的饭店客人。她虽不知这两对夫妇的姓氏，却晓得那个一头冲天灰发的高大男人叫“葛瑞格”。他太太，那个金发女人，大家都称她为幸运；另外一对，男的黑黑瘦瘦的，女的满脸风霜却也挺顺眼的是艾德华与艾芙琳。
据她了解，他们都是喜爱植物的，对鸟类也很有兴趣。
“运气真差，”葛瑞格说：“反正没找到我们要找的。”
“各位可认识玛波小姐？这是希林登上校夫妇、葛瑞格与幸运·戴森夫妇。”
四人很客气地与她打了招呼，幸运还大声嚷着，她要不立刻喝一杯酒，就要渴死了。
葛瑞格召唤提姆·肯道，他正坐在近旁与太太结帐。
“嗨，提姆，给我们弄几杯酒来。”他又问众人：“农夫果汁酒？”
大家均表同意。
“你也来一杯吗，玛波小姐？”
玛波小姐婉谢了，她说她还是喝鲜柠檬汁。
“好的，鲜柠檬汁，”提姆·肯道说：“五杯农夫果汁酒。”
“你也跟我们喝一杯吧，提姆？”“倒是挺想的，可是我得把这些帐目结清。不能一切都留给莫莉做。喔，对了，今晚有油桶敲打乐队伴奏。”
“好极了，”幸运叫了起来。“该死！”她缩着头说：“我满身都是刺。唉唷！艾德华故意把我推进一丛荆棘里去的！”
“好美的粉红花丛呵。”希林登说。
“好可爱的长刺。你这个狠心的蛮牛，不是吗？艾德华？”
“可不能像我，”葛瑞格咧着嘴笑道：“我体内装满了人类慈悲的乳液。”
艾芙琳·希林登在玛波小姐旁坐下，愉快地与她娓娓攀谈起来。
玛波小姐将手中编织的毛线放在膝上。由于头部的风湿毛病，她略显困难地缓缓转过头去，往右肩后面看去。不远的所在，有一间很大的木屋，富有的赖菲尔先生就住在里头。
但里面却似乎空无一人。
她适意地接应着艾芙琳的谈话（真的，大家对她的确是太好了！），但眼睛却深深地打量着这两个男士的脸孔。
艾德华·希林登看起来该是个好人。沉静却很可亲，葛瑞格嘛——高大、喧嚣、一脸的喜气。她想他与幸运该是加拿大或美国人吧。
她看了白尔格瑞夫少校一眼，他仍在刻意地装出一副敦厚的笑脸。
真有意思……