“末日审判”
第1节
1999年4月20日，一个难得的阳光明媚的好天气。经过了一冬漫长的冰雪和严寒之后，人称“英里高城（Mile-HighCity）”的丹佛市民终于迎来了世纪末年的第一个又暖和又晴朗的春日。科罗拉多州首府丹佛市地处横贯美国中西部连绵起伏的洛基山脉，海拔1600多米，正好是一英里的高度。恶劣的高原性气候和贫瘠的岩质型土壤，使这里的许多地方几乎寸草不生，终年见不到一丝绿色，但却吸引了不少好莱坞的西部片导演。
位于这个大都市西南郊的利托顿距离丹佛市中心不过数英里，35万居民中的绝大多数皆为知识分子或白领型中产阶级，其中不乏19世纪中期淘金人的后代，更有70年代“能源危机”时涌入此地的石油开发者，据说市中心的那十几座摩天高楼就是在那个时候拔地而起的。利托顿人口构成的另一个特征是，有色人种极少，很难看见黑人，或亚裔，或南美族裔。比如在皮尔兹街和波耳斯路西南角的科伦拜中学，2000多名学生中只有不到十名黑人。
科罗拉多州的冬季占去了全年将近一半的时间，而且奇冷，所以这里的中小学大都只有一幢大楼，或是彼此相连的数幢楼群，其中除了教室、实验室和办公室外，还有医务室、图书馆、食堂、集会厅、体育馆、游泳池等等。总之，建筑师们的设计构想是，到了冬天，孩子们早晨一进学校，在下午放学之前就不用再出去了。科伦拜中学在1995年夏天竣工的新楼总共占地约130英亩，三栋不同形状不同颜色的二层楼房像拼图的图块一样相互镶嵌，构成一个大致的六边形。主入口内楼道顶端的拱状结构上刻着一行醒目的大字：“最优秀的学生从这里走过。”是年秋季首批步入这幢新楼的99届的“幸运儿”们在科伦拜度过了四个寒暑，再有一个月就要毕业了。
4月20日是一个星期二，一向贪睡的12年级学生布鲁克·布朗却例外地起了个早。他今天不想迟到，因为7点15分开始的第一堂课是体育课，老师要带他们玩道奇球（Dodgeball）。布鲁克瘦瘦的，不善运动，但像道奇球这种不需太多体力和技巧的活动却是他的拿手。临出门前布鲁克看了天气预报，今天的气温将高达60华氏度，相当于16摄氏度。布鲁克只穿了一件白色T恤衫，连外套都没带，反正他不是在车里就是在楼里，从停车场到校门口那段不足百米的路程，就算是冷极了跑两步也就到了。
布朗家的二儿子阿荣也是科伦拜的学生。阿荣比布鲁克小两岁，正在上10年级。他几个月前刚满16岁就拿到了驾照，现在哥儿俩轮换着开车去学校。今天星期二，由阿荣开车。
还有比布朗兄弟来得更早的。那天的保龄球课6点15分开始，埃里克·哈瑞斯准时到了。同班的女生嘉西卡·罗丝可兰当时并没有看出来这个个子不高的男孩子与往日有什么不同：“他还是平时的举止，平时的装束。他穿了一件法兰绒外套。”
埃里克·哈瑞斯是布鲁克·布朗的朋友，或者说，他们俩同属一个五人的圈子，但埃里克跟阿荣·布朗却不对付。哈瑞斯家的书房窗口正对着路口，人们开车经过时总能看见埃里克坐在电脑前，家长们回去后便跟自己的孩子夸奖埃里克有多用功，无非是想小施激将法。有一天，阿荣在学校食堂里对埃里克说：“埃里克，你得有自己的生活。你不能总玩电脑。”因为是当着众人，埃里克没有言声，但神色间颇有愤懑之意，而且从此便不再答理阿荣。
布鲁克·布朗是到上第三节课时才心生蹊跷的。坐在他旁边的蓓卡·衡斯问他有没有看见埃里克·哈瑞斯。两个人都不知道埃里克去哪儿了。
不错，埃里克经常撬课，特别是到了12年级。但是第一，以他和布鲁克的关系，埃里克每次撬课差不多总要先和布鲁克讲一声，其目的倒不一定是为了打个招呼，多半是问布鲁克要不要和他一起逃学。第二，今天这堂课非比寻常，是中国哲学课的期终考试。在布鲁克的印象里，埃里克再顽劣，也从不敢在考试时无故缺席。
到了第四节写作课就更不对了，不仅埃里克·哈瑞斯，连狄伦·柯勒勃德也没来。狄伦和布鲁克从小学一年级就在一个班里，后来布鲁克转学，两个人分开了几年，但两家的妈妈一直是好朋友，也就一直有来往。到了高中，狄伦和布鲁克又都进了科伦拜。狄伦也是埃里克和布鲁克所在的五人圈子中的一员。
布鲁克·布朗猜对了，埃里克·哈瑞斯和狄伦·柯勒勃德都不在学校。布鲁克猜不到的是，埃里克和狄伦正在忙些什么。
极少有人知道或忆起，4月20日是挑起第二次世界大战的德国纳粹党元首阿道夫·希特勒的生日，1999年的这一天，是这位法西斯分子的110岁诞辰。
埃里克和狄伦等待这一天已经很久很久了。在他们的日记本里，这一天被称作“末日审判（Judgmentday，或审判日）”。他们对这一天的安排精确到了每一分钟，因为在上午11点以前，他们有许许多多的事情要做。狄伦·柯勒勃德的记事本上写着：
5∶00，起床；6∶00，在肯·苏普尔超市碰头；7∶00，到‘逆反者’家；7∶15，他去换煤气，我去加油；8∶30，在他家聚集；9∶00，准备行李袋；9∶30，装配武器，练习；10∶30，给定时器上弦；11∶00，开车去学校；11∶10，放置行李袋；11∶12，回到车旁等候，子弹上膛；11∶17，哈哈哈……