第十七章 影集
马普尔小姐全身裹得严严实实，站在牧师住宅的大门口，从本奇的手里接过一张便条。
“跟布莱克洛克小姐说，”本奇说道，“朱利安不能亲自去，表示十分抱歉。洛克村有个教民处在弥留之际。如果布莱克洛克小姐愿意见他的话，午饭后他将赶来。便条是关于安排葬礼事宜的。如果调查是在星期二，他建议葬礼定在星期三。可怜的老邦尼，不知怎么的，拿了下了毒的阿斯匹林，那本来是给别人预备的，这就是典型的她。再见了，亲爱的，希望这段路对您不算太远。但我实在不得不马上把那孩子送医院。”
马普尔小姐说这段路对她不算太远，然后本奇跑掉了。
等待布莱克洛克小姐的当儿，马普尔小姐环顾着客厅的四周，一面在想那天上午多拉?邦纳在“蓝鸟”屋说的话到底是什么意思。当时邦纳说她相信帕特里克“给台灯做了手脚”好“把所有的灯弄熄”。什么台灯？他又是如何“做的手脚？”
马普尔小姐断定，她指的肯定是放在拱门边桌上的那盏台灯。她还提到牧羊少女或是牧羊少年——这实际上是德累斯顿出产的一件精细的瓷器，一个身披蓝衫、下穿红裤的牧羊少年手持一盏灯——原来是烛台，如今变成了电灯。
灯罩是用纯羊皮纸做成的，有些偏大，几乎遮住了陶瓷的人体。多拉?邦纳还说了些什么？“我清楚记得原来是牧羊少女，可是到了第二天——”现在自然是牧羊少年。
马普尔小姐记得她跟本奇去喝茶时，多拉?邦纳说过台灯是一对。可不——牧羊少年和牧羊少女。抢劫发生的那天还是牧羊少女，到了第二天就变成了另外一盏台灯——就是现在的这一盏，即牧羊少年。台灯夜里被调换了。
而多拉?邦纳有理由(或者并没有理由)相信调包的是帕特里克。
为什么呢？这是因为如果检查一下原来的台灯，就能发现帕特里克设法“把所有的灯弄熄”。他又是如何设法的呢？
马普尔小姐仔细瞧着面前的台灯。电灯的花线是顺着桌沿牵的，插进了墙壁。花线的中段有一个梨形的开关。这一切对马普尔小姐并没有任何提示，因为她对电一窍不通。
牧羊少女的那盏台灯现在何处？她纳闷。在储藏室或者被扔掉了——多拉?邦纳撞见帕特里克?西蒙斯拿着一片羽毛和装油的杯子时是在什么地方？马普尔小姐决定把这些疑点留给克拉多克警督。
起初，布莱克洛克小姐匆匆下结论，以为登那则启事的幕后人就是她侄子帕特里克。
这种来自直觉的坚定的看法常常被证明是正确的，或者马普尔小姐相信是这样。因为，如果你相当了解别人，你就知道他们心里都想着哪一类事情……”
帕特里克?西蒙斯……一个仪表堂堂的年轻人，一个迷人的小伙子，一个女人喜爱的年轻人——而且不论是少女还是老抠。也许就是兰德尔?戈德勒的妹妹嫁的那种男人。帕特里克?西蒙斯有可能是‘皮普’吗？可战时他在海军。这一点警方很快就能查实。
只不过——有时候——最令人惊讶的冒名顶替的事的确是发生过的。
只要你有足够的胆量，你就能大捞一把，然后逃之天天门开了，布莱克洛克小姐走进来。马普尔小姐觉得她看上去老了好几岁，一切生命的活力与精力在她身上已不复存在。
“这样打扰您，我感到非常抱歉。”马普尔小姐说，“但牧师去照料一个弥留之中的教民，而本奇又急急忙忙送孩子到医院看病。牧师有张便条给您。”
她递上便条，布莱克洛克小姐接过去，打开来。
“快请坐，马普尔小姐，”她说，“烦您送便条来，真是万分感谢。”
她把便条看了一遍。
“牧师是个非常体谅别人的人，”她平静地说，“他并不为别人奉献愚蠢的安慰……请转告他这个安排非常合适。
她——她最喜欢的赞美诗是《照亮仁慈之光》。”
她的声音突然哽咽起来。
马普尔小姐轻声说道：“我只是一个陌生人，但我感到非常非常难过。”
利蒂希亚?布莱克洛克小姐终于再也控制不住自己，失声痛哭。这是令人同情的强烈的悲励，其中还夹杂着一种绝望。马普尔小姐一动不动地坐着。
布莱克洛克小姐终于坐直了身子。她哭肿了脸，泪痕满面。
“我很抱歉，”她说道，“我——我实在抑制不住。我的损失太大了。您瞧，她——她是我与过去的惟一联系。她是惟一记得往事的人。现在她走了，孤零零地撇下我一个人。”
“我明白您的意思，”马普尔小姐说，“当最后一位记得往事的人离去以后，人确实变得孤独。我有侄儿侄女和好心的朋友，可没有一个人了解我小姑娘时候的事情，没有一个人属于过去的岁月。我如今已孤独了好长一阵。”
两个女人静静地坐了一会儿。
“您真是善解人意，”利蒂希亚?布莱克洛克说，她起身走到写字台前，“我必须给牧师写几个字儿。”她的手不听使唤地拿起笔，慢慢写着。
“是因为风湿，”她解释道，“有时候我几乎什么都写不了。”
她封了信封，然后写下收信人的姓名。
“如果您不介意捎上的话，我将不胜感激。”
听到过厅里传来一个男人的声音，她很快地说道：“是克拉多克警督。”
她走到壁炉台的镜子前；往脸上扑了一点儿粉。
克拉多克挂着一张阴沉沉、气冲冲的脸走进来。
他不满地望了一眼马普尔小姐。
“哦，”他说，“原来是您在这儿。”
布莱克洛克小姐从壁炉前转过身来。
“马普尔小姐是好心来送牧师的便条的。”
马普尔小姐慌慌张张地说道：“我这就走。请千万别让我干扰您工作。”
“昨天下午您参加了这儿的茶会吗？”
马普尔小姐怯生生地回答说：“不，不，我没有。本奇开车送我拜访一些朋友去了。”
“这么说您没有什么可以告诉我的了。”克拉多克毫不客气地拉开门，马普尔小姐尴尬地溜之大吉。
“爱管闲事的好事之徒，这些老太婆。”克拉多克说。
“我看您对她不公平，”布莱克洛克小姐说，“她确实是来送牧师的便条的。”
“这我敢打赌。”
“我想不是闲极无聊的好奇心。”
“呢，也许您说的不错，布莱克洛克小姐，可我自己的诊断是好事症的严重发作……”
“这个老太婆决不会伤害别人。”布莱克洛克小姐道。
“但愿你明白她跟响尾蛇一样危险。”警督心里恶毒地想。但他并不打算非叫别人相信他不可。既然他已经肯定有一个杀手正逍遥法外，他觉得还是少说为佳。他可不愿意下一个被干掉的人是简?马普尔。
什么地方有一个杀手……在哪儿呢？
“我就不浪费时间说同情的话了，布莱克洛克小姐，”他说，“事实上，我对邦纳小姐的死感到非常内疚。我们本来应该能够阻止的。”
“我不明白您如何能阻止。”
“是的，呢，是不容易。但现在我们得加紧工作了。这是谁干的，布莱克洛克小姐？
是谁朝您开了两枪？而且如果我们不抓紧破案的话，这个人不久可能还会杀别人。”
利蒂希亚?布莱克洛克战栗着。“我不知道，警督，我什么都不知道！”
“我跟戈德勒太太核实过了，她尽可能为我提供了全部帮助。了解到的情况不多。
只有几个人肯定会从您的死获得利益，首先是皮普和艾玛。帕特里克和朱莉姬符合那个年龄，但他们的背景似乎又是够清白的。不管怎么说，我们不能只把精力集中在这两个人的身上。请告诉我，布莱克洛克小姐，如果您看见索妮娅?戈德勒，您能认出她来吗？”
“认出索妮娅？奇怪了，当然——”她突然停下来，“不，”她慢慢说道，“现在认不出了。都过了这么久了，三十年啊……她现在一定变成个老太婆了。”
“您还记得她过去是什么样子吗？”
“索妮娅？”布莱克洛克小姐思索了片刻，“她个儿挺小，很黑……”
“有什么特征吗？举止标志呢？”
“不，不，我想没有。她生性乐观——乐呵呵的。”
“现在可能不那么乐观了，”警督说道，“您有她的照片吗？”
“索妮娅的？让我想想，不算张照片，我有些旧的快照——放在什么地方的影集里——我想至少应该有她的一张。”
“啊，我能看看吗？”
“当然可以。可我把影集放在哪儿了呢？”
“告诉我，布莱克洛克小姐，您是否隐约觉得斯威腾汉姆太大可能就是索妮娅?戈德勒？”
“斯威腾汉姆太大？”布莱克洛克小姐万分惊讶地看着他，“可她丈夫过去是政府的公务员——我想先是在印度，后来在香港。”
“这只是她跟您说的。按我们在法庭的说法，您并不是自己了解到的，对吧？”
“对，”布莱克洛克小姐缓缓说道，“您要是这样说的话，那我确实不知道……可斯威腾汉姆太大？噢，这真荒唐！”
“索妮娅?戈德勒过去演过戏吗？业余话剧的演出？”
“哦，是的。她演得挺棒。”
“这就对啦2还有一点，斯威腾汉姆太太戴着假发。至少，”警督纠正道，“哈蒙太太说她戴假发。”
“是的，是的，我想那可能是假发，那些个灰色的小卷儿。可我仍然认为这很荒唐。
她实际上很不错，而且有时候逗人权了。”
“然后还有欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐。她们两人当中谁可能会是索妮姬?戈德勒呢？”
“欣奇克利夫小姐太高。她同男人一般高。”
“那么默加特洛伊德小姐呢？”
“唤，可——噢，不，我相信默加特洛伊德小姐不可能是索妮娅。”
“您的视力不太好，是吧，布莱克洛克小姐？”
“您是说我是近视眼吧？”
“对。我想看看这个索妮娅?戈德勒的快照，即便是很久以前照的，而且很可能与现在不相像。您知道，我们接受过专业训练，有办法找出相像之处，而这一点外行是绝对做不到的。”
“我会尽量给您找的。”
“就这会儿行吗？”
“什么，马上？”
“我宁愿现在。”
“好吧。那么让我想想。那柜子里有好多书。清理书时，我见过那本影集。当时朱莉姬帮着我清理。我记得她还笑我们那个年代穿的衣服……我们把书搬到了客厅的架子上。我们把那些影集和一大捆《艺术杂志》放哪儿了？我这记性简直糟透了！也许朱莉娅会记得，她今天在家。”
“我会找她的。”
警督结束了询问。他在楼下的任何一个房间都没有找到朱莉姬。问米琪西蒙斯小姐去了哪儿，她气呼呼地说这不关她的事。
“又是我：我呆在我的厨房里，关心的是午饭。我吃的没有一样不是我自个儿做的。
没有一样不是。你听见了吗？”
警督朝楼上喊：“西蒙斯小姐。”但没有回音，于是便上了楼。
在楼梯的转拐处他几乎跟朱莉姬撞了个满怀。她刚从一扇门里出来，门后是一道转弯抹角的小楼梯。
“我在阁楼里，”她解释说，“什么事儿？”
克拉多克警督作了解释。
“那些旧影集？对啦，我记得很清楚。我想，我们把影集放到了书房的一个大柜子里。我去给您找。”
她带着他下楼，推开书房的门。靠窗的地方有一个大柜子。朱莉娅拉开柜子门，里面推放着一大堆乱七八糟的东西。
“破烂，”朱莉娅说，“全是破烂。可上了年纪的人就是不愿把它们扔掉。”
警督跪在地上，从最下面的一格拿出两本老式的影集。
“是这些吗？”
“对。”
布莱克洛克小姐走进来加入了他们的行列。
“啊，原来咱们把影集放到了这儿呢，我都不记得了。”
克拉多克将影集摆到桌上，一页一页翻起来。
戴着大车轮帽的女人，穿着裙摆深齐脚乃至无法走路的裙子的女人。照片下整整齐齐写有说明，只是墨迹年久日深，褪了色。
“应该在这一本里，”布莱克洛克小姐说道，“大概在第二十三页。另一本是索妮姬结婚并出走后才照的。”她翻到一页，“应该在这儿。”她停止翻动。
页面上有几处空白。克拉多克低下头念着褪了色的字：“索妮娅……自己……兰德尔?戈德勒。”接下去是“索妮娅与蓓尔在海滩”。对面的一页写着“斯凯恩的野餐”。他翻到下一页，“夏洛特、自己和兰德尔?戈德勒。”
克拉多克站起来，他的嘴唇瘪得很难看。
“有人把照片拿走了——我得说，是不久前才干的。”
“那天我们看的时候并没有空白。对吧，朱莉娅？”
“我没细看——只注意她们的衣服去了。可不……您没说错，利蒂姨妈，是没有空白。”
克拉多克的表情愈发冷酷了。
“有人，”他说道，“把这本影集里所有索妮娅的照片都拿掉了。”