第十六章

1“阿瑟，我回来了！”班特里太大推开书房的门大声说道，好像在宣布王室公告。

班特里上校立刻跳起来亲吻他的妻子，发自肺腑地说：“好，好，太好了！”

他的话无可挑剔，举止也无懈可击，但是这骗不了做了多年温存妻子的班特里太大。

她马上说：“出什么事了？”

“没有，多利，当然没有。会出什么事？”

“哦，我不知道。”班特里太太含糊地说，“这世道真是稀奇古怪，是不是？”

她扔下外衣，班特里上校小心拾起，把它放在沙发背上。

一切都和以前完全一样——然而又不一样。班特里太大觉得她的丈夫似乎变小了。

他看上去更瘦了，腰更弯了，他的眼睛下面出现了眼袋，目光躲躲闪闪，不愿正视她。

他仍旧愉快地说：“说吧，在戴恩茅斯玩得高兴吗？”

“哦！很好玩。你也应该去的，阿瑟。”

“我走不开，亲爱的。这儿有许多事情要做。”

“不过，我还是认为改变一下对你有好处。你喜欢杰弗逊一家吗？”

“喜欢，喜欢，可怜的伙计。他是一个好人。一切都太悲惨了。”

“我走以后你都干了些什么？”

“哦，没什么。你知道，我去了农场。同意安德森换个新屋顶——旧的无法再补了。”

“拉德福郡政会进展如何？”

“我——呢——事实上我没有去。”

“没有去？可是你是会议主席啊？”

“嗯，实际上，多利——这件事似乎出了点差错。他们问我是否介意换成汤普森先生。”

“原来是这样。”班特里太太说。

她摘下一只手套，故意把它扔进废纸篓。她的丈夫走过去捡，被她拦住。她厉声说：“别动。我讨厌手套。”

班特里上校不安地看了她一眼。

她严肃地问：“星期四你和达夫一家一起吃晚饭了吗？”

“哦，那件事啊：推迟了。他们的厨师病了。”

“——帮傻瓜。”班特里太太说。接着她又问：“昨天你去内勒家了吗？”

“我打电话告诉他们我去不了，希望他们原谅。他们非常理解。”

“他们理解，是吗？”班特里太太冷言道。

她在书桌旁坐下，心不在焉地拿起一把园艺剪刀，然后把第二只手套的手指一只一只剪掉。

“你干什么？多利？”

“我心情很坏。”班特里太大说。

她站起来。“阿瑟，晚饭后我们去哪儿坐？藏书室？”

“这个——呃——我看不好——你说呢？这里很不错——或者起居室。”

“我觉得，”班特里太大说，“我们应该去藏书室！”她坦然地看着他。班特里上校挺直腰杆，眼里冒出火花。

他说：“你说得对，亲爱的。我们去藏书室！”

2班特里太大懊恼地叹口气，放下电话听筒。她已经拨打过两次，每次的回答都一样：马普尔小姐不在。

班特里太太天生是个急性子，决不服输。在短时间内她连续给牧师住宅、普赖斯?里德利夫人、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐拨了电话，最后她拨通了鱼贩子的电话，由于其地理位置的优势，他通常知道村里每个人的去处。

鱼贩子表示抱歉，他说今天早上在村里根本没有看见马普尔小姐。她没有按往常的路线行事。

“这女人会在哪里？”班特里太太不耐烦地大声说。

从背后传来一声咳嗽声。谨慎的洛里默小声说：“夫人，您是问马普尔小姐吗？我看见她正朝您家走来。”

斑特里太太直奔前门，她猛地推开它，上气不接下气地招呼马普尔小姐：“我正到处找你。你去哪儿了？”她回头瞥了一眼，洛里默已经小心翼翼地走开了。

“一切都太糟了2人们开始冷淡阿瑟。他看上去老了好几岁。简，你必须采取行动。你必须采取行动：“马普尔小姐说：“多利，你不必着急。”她的声音听起来很特别。

班特里上校出现在书房门口。

“啊，马普尔小姐，早上好。很高兴你来了。我妻子像疯子一样打电话找你。”

“我想我最好还是亲自告诉你这个消息。”马普尔小姐说，她跟着班特里太太走进书房。

“消息？”

“巴兹尔?布莱克由于谋杀鲁比?基恩小姐已经被捕了。”

“巴兹尔?布莱克？”上校喊起来。

“但这不是他干的。”马普尔小姐说。

班特里上校没有注意这句话。他甚至可能都没有听到。

“你的意思是说，他勒死了那个女孩，然后再把她放到了我的藏书室？”

“他把她放进了你的藏书室，”马普尔小姐说，“但是他没有杀她。”

“胡扯！如果是他把她放进我的藏书室，那肯定是他杀的！这两件事是一起的。”

“不一定。他发现她死在他自己的屋里。”

“说得倒像。”上校嘲弄道。“如果你发现一具尸体，怎么办？如果你是个诚实的人，你自然会打电话报警。”

“啊，”马普尔小姐说，“但是，班特里上校，不是每个人都有你那样大的勇气。

你属于守旧派。年轻的一代不一样。”

“没有毅力。”上校说，这是他的老生常谈。

马普尔小姐说：“有些人的经历坎坷。我听说过不少关于巴兹尔的事。他做过防空工作，当时他只有十八岁。他冲进一幢燃烧的房子里，把四个孩子一个一个地救了出来。

虽然别人对他说不安全，但是他还是回头又去救一条狗，结果房子塌了，他被压在了里面。人们把他救了出来，但是他的胸部受到严重挤压，不得不打上石膏，卧床将近一年。

之后他又病了很长一段时间。也就是这个时候他开始对设计产生了兴趣。”

“哦：“上校咳嗽了一声，擤了擤鼻子。“我——呃——从不知道这些事。”

“他不谈这些事。”马普尔小姐说。

“呢——对。高尚的品格。这样的年轻人一定比我想象的要多。以前我总认为他逃避战争。这说明我们以后下结论时应该谨慎。”

班特里上校面露愧色。

“但是，虽然如此，”他又义愤填膺——“他为什么要把谋杀的罪名栽在我的头上？”

“我不认为这是他的本意。”马普尔小姐说，“他把它更加看成是一个——一个玩笑。瞧，他当时醉得很厉害。”

“他喝醉了？”班特里上校说，口气里带着英国人对酗酒者所特有的同情。“哦，那么，不能凭一个人醉酒时的所作所为来判断他。我记得当我在剑桥的时候，我把一样用具放在——好啦，好啦，不说了。为此我挨了一顿倒霉的臭骂。”

他笑出声来，接着严厉地克制住自己。他看着马普尔小姐，目光敏锐犀利。他说：“你认为他不是凶手吗？”

“我肯定他不是。”

“那么你知道是谁？”

马普尔小姐点点头。

班特里太太欣喜若狂，她宛如一个希腊合唱队员对着一个听不见的世界放声说：“她很棒，是不是？”

“凶手是谁？”

马普尔小姐说：“我正要请你帮忙。我想，如果我们去萨默塞特教堂走一趟就会有一个非常圆满的答案。”