第十九章

在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分清晰。从什么地方开始，我有点儿疑惑，也仅止于此了。可是打从那时候起就像一把刀落下来一般，把我的生活劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，突然插进来的人、事、物混乱不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。发生的事情不是冲着我，而是都在我的四周，似乎就是这种情况。

每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，神色茫然，不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜也开始积极地活动了，她具有一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我的意思就是说，总得要有人来监督、处置所有那些鸡毛蒜皮无关紧要的琐琐碎碎，我可没有本领来注意这些啊。

我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋——里后，自己记得清清楚楚的头一件事，便是肖大夫和我谈话。打那以后我不知道有多久。他沉沉静静、客客气气，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解释各种事情。

安排，我记得他用了“安排”这个词儿，这是个多么可恨的字眼儿。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿。爱情——性——生命——死亡——痕恨。这些根本都不是支配生活的东西，而是许许多多其他琐碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是从来没有想到过，直到发生在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所作的许多安排事项。佣人到每间房里，把百叶窗拉下来。为什么因为爱丽死了，就要把百叶窗拉下来呢？所有这些蠢事呵！

我记得，这就是我为什么觉得，对肖大夫相当感激的理由。他应付这些事情非常仁慈，非常通情达理，斯斯文文，解释为什么有些事情不得不办——我记得，他说得相当慢，所以他才会有十分把握让我会加以考虑。

我不知道会是种什么情形的验尸，因为从来没有见过一次。在我看起来，不象是真的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，戴着副夹鼻眼镜。我不得不提出验尸的证据，说一说我在早餐桌上最后一次见到爱丽，以及她离开去作例行的晨间骑马，还有我们预定以后在中餐时会面的安排。我说，看起来她完全就象往常一样，健康情形极其良好。

肖大夫提出的证据很单调，不得要领：什么锁骨扭了一根啦、身上的瘀肿啦，这是从马上跌下来所致，性质上并不十分严重，是在死时受的伤。看上去她掉下马以后，就没有移动过。他想，实际上当时就死了。也并没有什么特别的伤害造成了死亡，除开由于出于惊骇，以致心脏衰弱致死外，提不出别的其他解释。从他们所使用的医学术语里，我所听得出来的，便是爱丽的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一种窒息的性质。她的器官很健康，胃脏里的食物也正常。

葛莉娜也提出证明，比起以前她对肖大夫所说的，要强调得多，说三、四年以前，爱丽有过心脏病。她从来没听人确确实实提过有什么病，可是爱丽的亲人偶尔说过她的心脏弱，一定要小心做事情不要过于劳累。除开这些以外，就没听过更为确定的事情了。

然后，我们又到了那些见到了或者发生事情当时在附近的一些人那里，挖泥煤的老头儿就是头一个。他看到这位太太在身边经过，离他大约有五十公尺左右。他知道她是谁，虽然从没和她说过话，但知道她就是那幢新宅中的太太。

“一眼就认出她来了吗？”

“不，并不完全靠看见的，但是俺认得出那匹马，您哪，马毛是白的，原来是肖特冈那边卡瑞先生的马，象那种又文静，又调教得好，宜于太太小姐骑的马，俺还从来没听到过呢。”

“你看见时，那匹马出什么纵漏了吗？发作什么野性了吗？”

“没有，那匹马当时很安静呀，那天早上天气好着呢！”

他说，附近的人并不多，他也没注意到有多少。那条通过荒野的小径，除开偶尔有人抄近路到一处农庄上去以外，并不常有人走，过荒野还有一条小路。在一公里半开外了，那天上午见到一两个人走过，但却没有留意——一个骑自行车，另外一个走路。他们走过的地方，离他太远所以看不清楚，话又得说回来了，他也不会怎么去注意。他说，早些时候，见到这位骑马的太太以前，见到过黎老太太，或者他以为是见到了。从小路上向他走过来，然后就转弯离开，走进树林里去了，她时常在荒野里走过，树林里出出进进的。

法医问为什么黎太太不到庭，他知道传了她来庭的。然而，人家告诉他，黎太太好些日子前，已经离开村子了——没有一个人知道是什么时候走的，她连地址都没有留，她的习惯就是这么做，她时常外出，也不通知任何人就回来，所以这一点倒没有什么不寻常的。事实上，有一两个人说，在出事前的一天，她早已离开村子了。法医又问老头儿：

“然而，你认为当时所见到的是黎太太吗？”

“俺也说不上，没法儿一定是。那个娘们身材高大，大踏步走路，穿着件紫红斗篷，就象黎太太有时所穿的那件。不过俺也没特别多盯两眼，俺在做事，忙着啦。可能是她，也可能是别的人，谁能说得准呢？”

其他的话，他把告诉我们的话又重说了一遍：他看见这位太太在附近骑马，以前也时常见到过她骑马，也就没有怎么特别注意啦。唯有到后来，他见到只有那匹马在飞跑，就象受到了什么惊骇似的。他说：“至少，可能是那么回事吧，”他也说不出是什么时候，或许是十一点吧，也许更早一点。后来他又见到了那匹马，往远处走，似乎是回到树林里去。

然后法医又叫我去，问了几个关于黎老太太的问题——“葡萄棚农舍”的黎爱瑟太太。

“你和尊夫人一眼见到就能认得出黎太太吗？”

“不错，”我说：“认得相当清楚。”

“你和她谈过话吗？”

“谈过，有好几次，或者，毋宁这么说，”我又补充一句：“她和我们谈话。”

“她在什么时候威胁过你和尊夫人吗？”

我停顿了一会儿。

“在某种意识上说，她威胁过，”我缓缓说道：“但我从来都不以为——”

“你从来不以为过什么？”

“我从来不以为她会真的那么做。”我说。

“她说话时，是否对尊夫人有特别怨恨反对之意呢？”

“内人有一次这么说过，她认为那个女人对她特别怨恨，但是她不明白为什么。”

“你和尊夫人曾经在什么时候，命令她离开你们的土地。或威胁过她，用粗鲁的方式对待过她吗？”

“任何气势汹汹都是来自她那一边。”我说。

“你有没有过任何印象，她的神智很紊乱吗？”

我考虑了一下，“是的，”我说：“我认为她竟相信，我们盖了房屋的这片地皮属于她所有，或者属于她那一族人。或者他们自称的那些什么人。她对这种信念执迷得很呢！” 我缓缓补充一句：“我认为她越来越厉害，那种想法越来越固执。”

“我明白了，她有没有在什么时候对尊夫人作过什么实质的暴力行为？”

“没有，”我慢吞吞说道，“我要那么说就不公正了。那完全——这个，完全是一种吉卜赛人警告的话：‘你们还待在这里的话，就会歹运临头’，‘除非你们搬走，否则就有毒咒咒你们’。”

“她提过死这个字儿吗？”

“不错，我想她提过，我们并不把这些话很当真，”我改正自己的话：“至少，我并不把它当一回事儿。”

“你以为尊夫人把这话很当真吗？”

“我怕她有时的确如此，那老太婆，你知道的，可能使人相当恐慌。我并不以为，她对自己的所说所为，要负什么真正的责任。”

由于法医把验尸延后两周，这项调查进行就告了了结。对于爱丽死亡，种种情况都显示出是意外的原因，但是却没有充分的证据，足以显示形成意外的是什么。他要把调查程序延缓下去，除非他听到了黎太太的证词。