第二十四章
那件事情以后，说真格儿的，没有什么可说的了。我意思是说，事情已经到了最高潮。我想，人家忘记了不可能会有更精彩的事情在后面——你已经都写过了呀。我在那里坐了好久一阵，不知道他们什么时候来的，也不知道他们是不是一下子全都来了。他们不可能一直都在那里，因为那样他们就不会让我杀死葛莉娜了。我记得头一个在场的是“天老爷”，我不是指天上的神，我搞糊涂了，指的是费上校。我一向很喜欢他，他对我也很好。我想，在某些方面他真倒是有点儿象“天老爷”——我的意思是说，天老爷如果是人，而不是什么高高在上的话——就在九天云外的地方。他人很公道——非常公正、非常仁慈。他照料很多事情很多人，想为大家竭尽自己的力量。
我不知道他对我的认识有多少，只记得那天早晨在拍卖场的房间里，说我是“乐极”时，望着我的奇怪神色，我奇怪那天他为什么凑巧想到我“乐极生悲”了呢？
然后我们又在一处，地面上小小一堆蓬乱的爱丽骑马装……我不知道他当时就知道了，或者有种想法，多多少少那件案子与我有关。
刚才我说过，葛莉娜死了以后，我就坐在椅子里，直直地望着自己的香槟酒杯，杯中已经空了，每一件事都是非常空虚——的的确确，非常空虚，只有一盏灯是我们开的，葛莉娜和我，可是灯在角落里，光也不太亮。而太阳——我想太阳老早就已经下去了。我坐着心里在想，闷闷沉沉地想，下一步不知道会有什么事情发生。
我想，后来人就来了，或许很多人一起来，如果是的话，他们悄悄地的来，要不然就是我没有听见，或者看见任何人。
或许桑托尼也在那里吧，他会告诉我该怎么办的。桑托尼死了呵。他走了另外一条路到我的路上去了，所以他也帮不上什么忙了，说实在话，没有一个人帮得了忙。
过了一阵子以后，我见到了肖大夫，他太安静了，起先我几乎不知道他就在场，他坐的地方高我很近，是在等什么吧，经过一会儿，我这才想起，他在等我说话呢，我便向他说：
“我回家来了。”
我后面什么地方，有一两个人在走动，他们似乎在等——等着他要做的什么事。
“葛莉娜死了，”我说：“我杀死的，你们最好把尸体抬走，还没有抬走吗？”
有人在什么地方闪亮了一个闪光灯泡，一定是警局摄影员在摄取尸身照片。肖大夫头转过来，厉声答道：
“还没有。”
他又转过头来看看我，我向他倾身说道：
“今儿晚上我见到爱丽了。”
“你见到了吗？在什么地方？”
“就在房子外面，站在一株枞树底下，那也是我头一次遇见她的地方，你知道吗，”我沉默了一会儿，然后说道：“她没见到我……也见不到我，因为我不在那里。”过了一会儿我说道：
“那使我很不舒服，不舒服得很。”
肖大夫说了：“在那颗药丸胶囊里，不是吗？药丸胶囊里加了氰化物，那天早晨你给爱丽吞的就是那个吧？”
“那药丸是她防干草热用的，”我说：“每当她出去骑马，她就服一粒预防过敏症。葛莉娜和我，用花园棚屋里的黄蜂窝做了一两个胶囊，又把它们放在一起，我们在‘痴舍’做的，很伶俐，不是吗？”我哈哈笑了，一种古怪的笑声，自己都听得出来，倒更像是一种怪里怪气的吱吱笑声。我说：“你们已经把她服过的东西都检验过，不是吗？那时你来看她扭了的脚踝吧。安眠药片，过敏症药丸，它们都很正常，不是吗？没有一颗有害。”
“没有害处，”肖大夫说：“它们完全没有坏作用。”
“说真的，那可真是很精明，不是吗？”我说。
“你一向都很有小聪明，不错，但是还聪明得不够。”
“然而，我还是不明白你怎么发现的。”
“第二次又出命案我们就发现了——这次出的命案发现你并没有预料到的意外。”
“哈劳黛吗？”
“不错，她死的方式和爱丽一模一样，在打猎的野外从马上摔了下来。哈劳黛的身体也很健康，可是只从马上摔下来就死了。不过时间并不太久，你明白吗？他们几乎立刻把她扶了起来，还有些氰化物的味道散出来。假如她像爱丽般躺在开敞的空地，过了几个小时以后，那就什么都没有了——气味没有了，什么都找不出来了，不过，哈劳黛怎么吃了那颗胶囊的，我却不明白。除非你留了一颗在‘痴舍’里。有时，哈劳黛常到那里去，留得有指纹，还掉了一个打火机在那里。”
“我们一定都很不小心，要弄得天衣无缝，那可真是难而又难啊！”
这时我说道：
“你们都疑心爱丽的死是我做的手脚，是不是？你们都这么想？”我环顾四周黑压压的人群：“或许你们统统这么想吧。”
“别人时常都知道呵，不过我并没有把握，我们是不是能尽尽力。”
“你们应该警告我。”我斥责地说道。
“我并不是警员。”肖大夫说。
“那么你是什么人呢？”
“我是医师。”
“我不需要医师。”
“那就走着瞧吧。”
我望望老费说道：
“你在做什么呢？到这里来审问我，担任法庭的庭长吗？”
“我只是治安推事，”他说：“我以朋友的身份到这里来。”
“我的朋友吗？”这句话使我吃了一惊。
“爱丽的朋友。”他说。
我可不明白，这些话对我来说毫无道理，但是我止不住觉得相当重要。他们统统来了！警员、法医、肖大夫、老费，老费本身可是个大忙人呵。整个事情盘根错节，我对这些已茫无头绪了。你也看得出，我非常疲倦，时常突如其来倦得不得了就去睡觉……
所有的人来来去去，有人来看我——形形色色的人。大律师啦，小律师啦，还有一种随着他和医师来的一种律师啦，好几个医师呢。我对他们烦得要死，都不愿意回答他们的问题。
其中一个总是问，有没有什么需要的东西，我说有，仅仅只有一项我要的，那就是一枝圆珠笔和一大堆纸。你明白了吧，我要纸笔把这一切都写下来，这件事是怎么发生的。我要把自己的感觉、自己的想法告诉他们。一想到自己越多，就觉得对每一个人越有兴趣。因为我过去很有兴趣，也做出了很有兴趣的事。
医师——至少有一个医师——似乎认为这是个好主意，我说：
“你们一向都让人写声明书，那么为什么不能让我写声明书呢？或许，有那么一天，大家都看得到呀。”
他们就让我写了，我没法儿一直写下去，写得很长，时常觉得疲倦。有些人用上什么“责任减退”的词儿，而别的人却不同意，五花八门的说法不一而足。有时他们甚至以为你没有在听，然后我又得出庭，我要他们把最好的衣服捎来，因为在法庭上不得不装成良好的姿态嘛。似乎他们早已派上侦探监视上我有一阵子了，这些新来的佣人，我想是老费雇用或者教唆出庭的，他们列举我和葛莉娜的事证太多太多了。说也奇怪，葛莉娜死了以后，我再也不怎么想到她了……我把她杀死以后，似乎不再要紧了。
我很想回忆起自已勒她掐她时，那种堂堂胜利的感觉，然而甚至那样的东西也是一去不回了……
有一天，他们突如其来把妈妈带来看我，她老人家站在门外看着我，妈妈的神色并不像往常般焦急了，我想现在的神色是伤心，她老人家和我，都没有什么可说的。她所能说的只是：
“美克，我努力过啊，我拼命努力过要使你安安全全的，却失败了，我一直都怕自己会失败啊！”
我说：“好啦，妈妈，这不是您的措，这是我自作自受啊……”
而我突然想起来，“这正是桑托尼说过的话嘛，他也为我而害怕啊，他也无能为力，没有一个人能有什么办法——或许只除开我自己……我不知道，也不敢保证。不过我倒是不时地记起——记起那一天爱丽向我说：‘你像这样儿望着我时，你在想些什么呀？’我说：‘像什么？’她说：‘就像你爱我似的。’我想在一方面我的确爱她，也可以爱她，她太甜蜜了，爱丽呵，甜蜜欢畅……”
我想自己一向的罪孽便是贪得无厌，而且要这些东西时，却只想走容易的路子，贪心的路子。
头一次，也就是我头一天到“吉卜赛庄”遇见了爱丽，我们又从公路下山时，遇见了黎老太婆，她对爱丽的警告，使我在脑子里记着要付钱给她，我知道她是为了钱什么都肯做的人。我付了她钱，她就对爱丽警告，恐吓，使爱丽觉得很危险。我当时觉得爱丽惊吓而死掉，似乎更为可能。我现在知道了，就在第一天，黎老太婆真正给吓坏了，为了爱丽而吓坏了，便警告爱丽，要爱丽离开，对“吉卜赛庄”不要有任何举动。当然，她警告爱丽，是要不同我来往。我当时不明白，爱丽也不明白。
爱丽要怕的是我吗？我想一定是的，只是她当时并不知道。只知道有什么事情正威胁她，有危险存在。桑托尼也知道我内心中的狠毒，也像我妈妈一样。她却毫不在乎，奇怪，太奇怪了。现在我知道了，我们在一起时如胶似漆，呵！非常恩爱。要知道当时我们很幸福就好了……我当时是有机会的啊！或许每个人都有一次机会，而我——却置之不顾。
葛莉娜根本不重要呵，似乎很奇怪，是不？
甚至连我这幢漂亮的宅第也不重要呵。
唯有爱丽……而爱丽却再也找不到我了——无尽期……这就是我这个故事的终了。
“终了也就是开始”——大家都这么说。
可是那是什么意思？
我的故事要从什么地方开始呢？一定要试一试，想一想了……