第十八章

白罗在魏德朋画廊的门口伫足观赏一幅绘画，三条凶兮兮，躯体特别狭长的牛，衬托在巨大构造繁杂的风车后面。两者之间不仅似乎毫不相关，而且那种非常怪异的紫色色调也极不调合。

“风味很奇特，不是吗？”一个象猫咕噜的声音说。

在他身旁出现了一个中年男人，一眼看到时，他好象展现了一个微笑，露出一排有嫌过多的美齿。

“那样的清新。”

他那双又白又肥的双手，象芭蕾舞姿般的挥动着。

“很精心的展出，上周才结束。克劳德?拉费尔画展前天才揭幕，会很轰动的，一定会很成功的。”

“喔，”白罗应着，穿过一袭灰绒布幔，被引进了一个狭长的室内。

白罗说了几句用词谨慎却不甚了了的评语。这胖男人很自然熟悉地拉住了他的手，他显然认为，这样一个人是绝不可以给吓跑的。这个人在推销艺术上有十足的经验，他使人立刻感觉：即令一幅画也不买，想在这画廊消磨一整天也仍是极受欢迎的。全神观赏这些悦目的图画——尽管刚踏进画廊并不觉得如何的悦目，但是走出画廊之后，却会感到“悦目”的确是最适当的形容词。听取了一些有用的艺术方面的指点，又用了一些外行人常用的，例如“我挺喜欢那幅的”之类的评语之后，卜斯康先生恭维且鼓舞地说：

“您这种看法真有见地。恕我冒昧，不过您真表现了伟大的洞察力。当然，您知道一般人是不会如此反应的。多半的人都喜欢——呃，那种很显眼的，就象那幅——”说着他指向一幅在画布一角安排了一些蓝、绿相间线条的画——“可是，这张，您的确点出了画中的素质。我自己也认为——当然了，这只是我个人的浅见——这正是拉费尔的一帧杰作。”

白罗与他同时侧过头去看到一幅画上，有一颗垂落的橙黄色钻石，两端用蛛丝各系了一只人眼。协合的关系就此建立起来，时间刹时进入永恒，白罗说：

“我想，有一位法兰西丝?贾莉小姐在你们这里工作，是不是？”

“呵，是的。法兰西丝，很精明的女孩子，很有艺术鉴赏力，也很能干。她刚从葡萄牙为我们安排一次画展归来，非常成功。她本人画得也不错，不过似乎创造力不很高。

她仍是比较胜任业务方面的工作。我相信这点她自己也知道。”

“据我所知，她很扶植艺术界的人，是吗？”

“的确。她对新秀很感兴趣。鼓励有天才的青年人，春天她曾劝我为一群年轻画家举行了一次画展，相当成功，报纸上也报导过，当然只登了一个小消息。不错，她是培养了自己的一伙画家的。”

“你知道，我是有些老派的。有些年轻人——实在是怪异。”白罗说着双手向上一扬。

“啊，”卜斯康先生宽大为怀地说：“人不可以貌相的啊。您知道，这只是一种潮流。大胡子，牛仔裤，纤细绣花，长头发的。很快会过去的。”

“有一个叫甚么大卫的，”白罗说：“我忘了他的姓了。贾莉小姐好象很赏识他的。”

“您说的该是彼得?卡迪夫吧？他是她手下目前的红人。不过，我可以告诉您，我个人对他可不如她那么热衷。他实在算不上什么超水准之流的——我看简直有些反动。

有些时候可说是属于勃恩与琼斯一派的！然而，现在也不能盖棺论定，有人也是这么看法的。她有时也作他的模特儿。”

“大卫?贝克——我想起他的名字来了。”白罗说。

“他还不错，”卜斯康先生说，语气中缺乏热忱。“我的看法是，他没什么属于个人的创意。他就属于我刚才说的那群画家，予人印象不深刻。不过，仍是个相当不错的画家，但是并不出众，系出旁门！”

白罗回到家中。李蒙小姐交给他一堆待签的信件，她拿过签过字的信件就走出了屋子。乔治小心且怜惜地伺候了他一盘加了甘蓝菜叶的煎蛋卷。午饭之后，白罗坐入四方背的靠背椅，电话铃响了。

“是奥立佛太太，先生。”乔治说着将听筒放在他近旁。白罗勉为其难地拿起了听筒。他实在不想跟奥立佛太太讲话，他怕她又要催促他做些他不要做的事情。

“白罗先生吗？”

“我就是。”

“怎么样，你在干什么呢？你这阵子做了什么呢？”

“我正坐在这张椅子上，”白罗回答。“想。”又加了一个字。

“就如此而已？”奥立佛太太说。

“这是很重要的事，”白罗说：“至于会不会有成功的结果，我现在还不知道。”

“可是，你一定要去找那个女郎呀，她说不定被人绑走呢。”

“的确有此可能，”白罗说：“今天中午她父亲来了一封信，请我去见他，告诉他事情进展的情形。”

“那么，你到底有了什么进展呢？”

“目前嘛，”白罗不耐地说：“没有。”

“真是的，白罗先生，你得好好把握自己啊。”

“你也一样！”

“什么意思，我也一样？”

“催促我呀。”

“你何不到契尔西区去一趟，就是我头上挨了一棍子的地方。”

“我自己也去挨一闷棍吗？”

“我实在不懂你，”奥立佛太太说。“我在餐室为你找到了那个女郎，给了你一条线索。这是你自己说的啊。”

“我知道，我知道。”

“那么那个跳楼的女人呢？你查出了什么没有呢？”

“我去查过了。”

“怎么样呢？”

“没什么。那个女人没什么特殊。她年轻时长得漂亮，风流多情，韵事层出不穷，后来人老珠黄，悲伤酗酒，认为自己得了癌之类的不治之症，因此最后绝望、寂寞之余就跳楼自杀了！”

“你说过她的死极关宏旨——你说一定有关联的。”

“一定应当有。”

“真是的！”奥立佛气得语结，一下子挂上了电话。

白罗将后背尽力向靠背椅后面靠了过去，挥手命乔治将咖啡壶与电话拿走之后，开始返想他心中所知与不知的事情。为了清理脑中的思绪，他大声自语，他重新回想三个冷静的问题。

“我知道什么？我能希望什么？我应该做什么？”

他不敢确定这些问题排列的顺序是正确的，事实上，连这些问题是否正确他也不能确定，然而他仍决定返想。

“也许我的确是太老了，”陷入绝望深渊的白罗说：“我到底知道些什么？”

返想之后，他认定自己知道的太多！他应该暂时把这个问题搁置在一边。

“我能希望什么？”这个，人总是不能放弃希望的。他至少可以希望他那远比别人强的优越头脑，迟早为困扰他良久，但自己并不真正了解的问题提供一项答案。

“我应该做什么？”这个问题可就明确多了。他应该做的事，是去看安德鲁?芮斯德立克先生，他一定为他的女儿焦虑极了，并且无疑地会怪罪白罗到现在还没有把女儿为他找回来。白罗固然了解也同情他的观点，却不愿在这种不利于已的情况下去见他。

他唯一能做的是打个电话问问那边的发展情况如何。

但打电话之前，他又决定回到刚才搁下的那个问题上。

“我知道什么？”

他知道魏德朋画廊已经遭人猜疑——虽然迄至目前在法律上尚未出什么差错，但是它似乎是不甚顾及以出售令人置疑的名画，来骗取孤陋寡闻的富豪的金钱的。

他想起了卜斯康先生那只肥胖的白手和过多的牙齿，他认定他不喜欢这个人。他是那种准会作邪恶勾当的人，当然他也必定非常善于保护自己。此一事实非常有用，因为可能会与大卫?贝克有关。至于大卫?贝克，这只孔雀呢，他对他有何等的了解呢？他见过他，与他谈过话，也对他有了某种的看法。他会为了金钱从事任何不正当的交易，他会为了金钱，全不顾爱情，与一个富有的女继承人结婚，他也会被人收买。不错，他一定会被人收买的。安德鲁?芮斯德立克必定是如此相信的，而且他的看法也许一点不错。除非——他考虑安德鲁?芮斯德立克这个人，人中首先想的是他办公室里悬挂的那幅画像，而不是他本人。他想起画像中强有力的五官，突出的下巴，坚毅、果敢的神情。

之后，他又想到那位过世的安德鲁?芮斯德立克夫人。嘴角上挂着的怨恨线条——也许他该再去克洛斯海吉斯住宅一趟，再好好看看那幅画像，说不定在诺玛身上能提供一些线索。诺玛——不，他此刻还不能想诺玛。那还有什么别的可想呢？

玛丽?芮斯德立克，按照苏妮亚这女郎的说法，她一定有了情夫，因为她常跑伦敦。

他考虑过这一点，但认为苏妮亚并不正确。他认为芮斯德立克太太去伦敦，更可能是去看可以购买的房产、豪华楼房、五月花地带的住宅，或是任何在都市中金钱可以买到的东西。

金钱……他觉得似乎所有经过他脑中滤过的各点，最终都归于这端了。金钱。金钱这个关键。这个案子中牵涉到大笔的金钱。不知怎地，虽然并不如何明显，然而金钱在此中是扮演着一项角色的。到目前为止，尚未有可以支持他认为查本提夫人的惨死是出于诺玛之手此一信念的理由。没有任何证据存在，没有动机；然而他总觉得两者之间存有不容否认的环节。那女郎说过她“可能杀了人”，而一桩死亡就是在一、两天之前发生的，而出事地点又正是她所居住的楼房。若说这死亡与她无关，那不是过份的巧合了吗？他又想到玛丽?芮斯德立克得过的那场神秘的疾清。这件事未免太简单了，自外表看来也太典型了。一桩下毒事件中，下毒的人绝对是家里的人。是玛丽?芮斯德立克自己下毒的，她丈夫想要毒害她，还是苏妮亚下的毒呢？或者凶嫌是诺玛呢？赫邱里?白罗不能不承认：一切事实都指向诺玛该是最合逻辑的人选。

“但是，又有什么用，”白罗说；“我仍是找不出这坠楼事件可以说得通的理由呀。”

他叹了口气，站起身来，命乔治给他叫一辆计程车。他不能误了安德鲁?芮斯德立克的约会。