第七章
一
翌日，斯普若太太到伦敦去了。
在她这一方面，只稍微透露一两句试探性的话，逍遥宾馆的房客便有好几个人自告奋勇代她照顾小白蒂。
斯普若太太临行再三嘱咐白蒂乖乖的，一定要做好孩子。她走了以后，白蒂便跟秋蓬在一块儿。原来，她是选来负责在上午照顾孩子的。
“玩，”白蒂说。“玩捉迷藏。”
她现在话讲得愈来愈清楚了，并且养成了一个很可爱的习惯。她同你讲话时，总是歪着脑袋，同时惹人怜爱的对你笑笑，一边低声说：
“请——”
秋蓬本打算带她出去溜溜的，但是外面下大雨，因此，她们俩便转移阵地，回到白蒂卧房。一到卧房，白蒂就带着秋蓬去找五斗橱最下面的抽屉。原来，她的玩具都在那儿放着。
“我们把狗狗藏起来，好不好？”秋蓬问。
可是白蒂已改变主意，不想玩玩具了。
“念故事。”
秋蓬由橱子的一头抽出一本相当破烂的书，可是白蒂
“哇”的一声，阻止了她的行动。
“不，不！那——不好——坏！”
秋蓬奇怪的望望她，然后低头望望那本书。那是一本彩色的“小号手杰克”。
“杰克是坏孩子吗？”她问。“是因为他偷吃过葡萄干吗？”
白蒂更强调的重复说：
“坏！”然后，非常用力地说：“脏！”
她从秋蓬的手里抓过那本书，放回原处，然后由那一排的另一端抽出一本。原来也是“小号手杰克”。同时，她胜利的，满面笑容地说：
“干……净……！好号手——杰——克！”
秋蓬这才明白：原来凡是用脏、用旧的书，都另外买一本新的，干净的。她觉得很有趣。斯普若太太很像是秋蓬心目中那种“讲究卫生的母亲”，这种人总是最怕细菌和不清洁的食物，老是担心，怕孩子吮吸肮脏的玩具。
秋蓬从小都过着一种逍遥自在的教区生活，对于过分的讲究卫生始终有点不以为然。同时，她教养自己两个孩子的方式，就是要他们吸收所谓的“适量的”脏。虽然如此，她还是顺从地拿出那本干净的“小号手杰克”，念给白蒂听，遇到适当的时机，便加一两句评语。白蒂一面低声说：“那就是杰克！——葡萄干——在糕里——”一面用一根粘搭搭的手指指着这些有趣的东西，看情形这第二本不久也就要丢到废物堆里了。念完了这本，她们继续念“鹅公公，鹅婆婆”，“和住在鞋里的老婆婆”。然后，白蒂便把那些书藏起来，害得秋蓬找了半天才能找到。于是，白蒂便乐得不可开交。上午的时光，便很快过去了。
午餐以后，白蒂睡觉去了。就在这个时候，欧罗克太太把秋蓬请到她的房里。
欧罗克太太的房里乱七八糟，有强烈的薄荷味，变酸的蛋糕味，还隐隐有樟脑丸的味儿。每一张台上都摆着像片：有的是欧罗克太太的女儿、孙儿、侄子、侄女、侄孙女。实在太多了，秋蓬感觉到她仿佛是在观赏一出以维多利亚末期为背景的戏，里面的人物都演得很逼真。
“布仑肯太太，你对于孩子倒蛮有诀窍的。”欧罗克太太和蔼地说。
“唔，可是，”秋蓬说。“对于我自己的两个——”
欧罗克太太马上打断了她的话碴儿：
“两个？我记得你说你有三个的？”
“啊，对了，三个。但是有两个岁数相差很少，我是想到同这两个在一起的情形。”
“哦，原来如此。现在请坐罢，布仑肯太太，不要客气呀。”
秋蓬随和地坐下来，心里暗忖：但愿这一次欧罗克太太不会那么令人不安。她如今的感觉完全像格林童话里的两个孩子，到巫婆家里赴宴。
“现在，告诉我，”欧罗克太太说。“你觉得逍遥宾馆这地方如何？”
秋蓬开始滔滔不断的称赞起来，但是欧罗克太太毫不客气地打断了她的话。
“我的意思是，你是否觉得这地方有些奇怪？”
“奇怪？没有呀。我并不觉得呀。”
“不觉得普林纳太太有些奇怪吗？你得承认：你对她很感兴趣。我看见你老是一个劲儿地瞧她。”
秋蓬的脸红了。
“她是一个很有趣的人物。”
“她并不是如此，”欧罗克太太说。“她是个普普通通的女人。这就是说，假若她确实是外表那样子的话，她不过是个平凡人物，但是，也许并不是外表上装的那个样子，你的想法是这样吗？”
“欧罗克太太，我实在不明白你的意思。”
“你没有停下来想想：我们许多人都是这样的吗？我们实际上往往并不是表面上的那种人物。譬如说，麦多斯先生，他是一个很不容易了解的人物。有时候我觉得他是个标准的英国人，糊涂透了。但是，有时候，我偶尔看到他露出一种神气，或说一两句话，一点儿也不糊涂。这很奇怪，你觉得吗？”
秋蓬坚定的说：
“啊，我实在觉得麦多斯先生是非常标准的。”
“还有别的奇怪人物呢。你知道我所指的是谁罢？”
秋蓬摇摇头。
“这个人的姓，”欧罗克太太暗暗的提起：“是S起头的。”
她一面连连点了好几下头。
秋蓬心里冒出愤怒的火花，并且隐隐有一种冲动，要挺身而出来卫护脆弱的年轻人。她急忙说：
“雪拉不过是个叛逆的孩子。我们在年轻的时候往往会这样。”
欧罗克太太点了几次头，样子好像一个胖胖的，穿中国衣裳的瓷玩偶。秋蓬记得格雷茜姑妈的壁炉架上就摆着这种陈设。这时候欧罗克太太的嘴角翅起，满面笑容，轻轻地说：
“你也许不知道，闵顿小姐的教名是苏菲亚。”
“哦！”秋蓬吃了一惊。
“你所指的是闵顿小姐吗？”
“不是的。”欧罗克太太说。
秋蓬转面望着窗口。她想，这老婆婆对她的影响多大，她使她生出一种不安和恐怖的感觉，“像猫爪子下面的老鼠。我就是这样的感觉……”
这个巨大的，满面笑容的老太婆坐在那里，简直好像一只猫在得意的咕噜咕噜直叫。不过，它的爪子不住的扑打着“扑！扑！”的，玩弄着它的俘虏，绝对不放它走……
无聊！这都是无聊的想法。秋蓬想：这都是我想像的。同时，她在目不转晴的望着花园里的景物。这时候雨歇了，树上轻轻滴下水点。
秋蓬想：“这都是我的想像。我并不是一个爱想像的人哪！一定有什么邪恶的活动集中在这儿。假若我能看出来——”
她的思绪突然打断了。
花园深处的灌木丛中微微露出一个缝，那个缝里露出一个面孔，鬼鬼祟祟的注视着房里的动静，那就是那一天在路上和德尼摩谈话的外国女人。
那张面孔一动不动，也不眨眼，因此，秋蓬觉得那仿佛不是人的面孔，现在正目不转晴的望着逍遥宾馆。那面孔毫无表情，可是，毫无疑问的，上面有威胁的样子，并且一动不动，露出有难消之仇的样子。这样的面孔所表现的那种精神，那种意味，与逍遥宾馆以及英国宾馆的平凡生活，非常不调和，秋蓬想：圣经士师记里的雅意(Jael)把幕橛钉进西西拉(Sisera)的额角时就是这种神气。
这些思绪掠过秋蓬的心里，只不过是一两秒钟。她突然转过身来，低声对欧罗克太太说了些话，便匆匆跑出房间，下楼梯，直往前门跑。
她向右转，跑过侧面的花园小道，往她发现到有那个面孔的地方去，现在，那儿一个人也没有。秋蓬由灌木丛中穿过，来到外面的马路上，山上山下直张望，但是，一个人影儿都没瞧见，那女人究竟跑到那儿去了？
她非常着急，只好转回身来，回到逍遥宾馆里面。难道这完全是她想像出来的吗？不是的。那女人刚才确实是在那儿的。
她到花园乱找，每一株灌木后面都不放过，非要找到她不可。结果，她弄得衣服都湿了，仍不见那奇怪女人的踪影。如今只好回到里面，可是心里有一种模模糊糊的预感，一种奇怪的，不具体的害怕心理，觉得这里快要出事了。
她无论如何没有想到究竟要出什么事。
二
天气既然放晴了，闵顿小姐便替白蒂穿衣服，准备带她出去散步。她们要进城去买一个赛璐璐鸭子，好放在白蒂的澡盆里浮着玩儿。
白蒂兴奋得不得了，一直在蹦蹦跳跳，所以很难把她的胳膊塞进毛线衣里。她们一同出发的时候，白蒂一直大嚷：
“买鸭鸭，买鸭鸭！给白蒂，给白蒂！”，她不断将这件大事说了又说，因此而感到非常高兴。
在厅里的大理石上有两个火柴匣，随便交叉的摆着。这是告诉秋蓬：“麦多斯先生”今天下午正在追踪普林纳太太，于是，秋蓬便到起居间去找凯雷夫妇。
凯雷今天心情很烦躁。他说：他到利汉顿来，目的是要过绝对安静的生活。但是，宾馆里有孩子，如何能有安静？一天到晚跑来跑去，蹦蹦跳跳。
他的太太温和地低声说：白蒂实在是个可爱的孩子，但是她的话，她的先生并不赞成。
“不错，不错，”凯雷先生的长脖子直摇动，“但是，她的母亲应该让他安静些。要替别人想想，这儿还有病人，还有需要镇定神经的人。”
秋蓬说：“像那样年纪的孩子是很难让她安静的。因为强要她安静是违反自然的。要是一个孩子非常安静，那么，这孩子必定有毛病。”
凯雷先生生气地直叫道：
“无聊，无聊！这种无聊的‘近代精神’实在无聊！什么让孩子想干什么就干什么呀！无聊！一个孩子应该让她安安静静坐着，抱抱娃娃呀，或者看看书呀，这才是正理。”
“她还不到三岁呢。”秋蓬笑着说。“怎么能希望这样大的孩子会看书？”
“那么，总得想个办法。我要同普林纳太太谈谈。今天早上七点钟还不到，那孩子就在床上唱啊，唱啊的。我昨天晚上没睡好，早上刚刚要眯着，便让她闹醒了。”
“我的先生一定要尽量多睡，”凯雷太太担心地说。“这是医师说的。”
“你应该到疗养院住。”秋蓬说。
“布仑肯太太呀，那一类的地方贵得很，而且那儿的气氛也不对。住在那种地方，总让人觉着他是在生病，这种下意识的心理对我的身体是不利的。”
“医师说，要在愉快的，能和别人交际的环境里，”凯雷太太帮她先生解释。“要过一种正常的生活。医师说住在宾馆里比只是租一所有设备的房子好。因为这样凯雷先生便不会那么老是沉思默想；他可以同别人交换交换意见，精神可以振奋些。”
其实，根据秋蓬的判断，凯雷先生和别人交换意见的方法，只是报告他自己的病情。所谓交换，完全在别人对他的话是否同情。
秋蓬突然改变话题。
“希望你能告诉我，”她说：“你对于德国生活有何意见。你不是对我说过，你近来到那儿旅行的次数很多吗？听听像你这样有阅历的人发表些高见，倒是很有趣的。我可以看得出，你是那种不受偏见影响的人。这种人才真能够把那儿的情形说得明白些。”
秋蓬以为：就男人而言，不妨尽量拍他的马屁。果然凯雷先生马上就上钩了。
“布仑肯太太，就像你所说的，我才能提出明白的，毫不偏颇的意见，那么，我的意见是——”
他接着所说的是一场独白。秋蓬只是在一旁偶尔插进一两句话，譬如说：“啊，这真有趣！”或是：“你的观察力真锐敏！”她聚精会神的倾听他的高论，并未露出假装的样子。凯雷先生看到对方如此同情的颂听着，不觉得意忘形。他已充份表现出他是纳粹制度的赞美者，他虽然没有明说，可是，他对她暗示：英德两国要是联合起来对付欧洲其他的国家多好！
这场独白，毫不间断地延长了差不多两小时，现在，闵顿小姐和白蒂买到赛璐璐鸭子回来了，这才把话碴儿打断。
秋蓬抬头一望，忽然发现凯雷太太的脸上有一种奇怪的表情。这是什么表示，很难确定，这也许只是做妻子的对于另外一个女人使丈夫注意，而冷落了她，而感到嫉妒。也许是因为丈夫将自己的政治见解说得太坦白了，而感到吃惊。不管是那一种，反正确实是表示不满。
接着是用午茶的时间。刚刚吃完茶，斯普若太太就由伦敦回来了。她叫道：
“希望白蒂很乖，没给你们添麻烦罢？白蒂，你是不是乖孩子呀？”对这个问题，白蒂简单的回答：
“没！没！”
这个不能当作是表示不喜欢她母亲回来，其实不过是表示要吃蜜饯黑莓子。
这一声引得欧罗克太太一阵宠亮的笑声，也害得她的母亲连忙责备她：
“别这样啊，亲爱的！”
于是，斯普若太太坐下来，喝了好几杯茶，然后就兴冲冲地谈起她在伦敦买东西的情形和火车上拥挤的人群。她还谈到新近由法国回来的一个军人告诉同车者的话，以及百货商店售袜柜台上服务小姐对她讲近郊遭到敌机空袭的惨状。
其实，这完全是普通的谈话。这种谈话后来又到外面继续下去。原来外面正是阳光普照，阴雨的日子已经过去了。
白蒂高兴地各处跑着玩。她忽而偷偷跑到灌木丛里，回来的时候手里拿着一枝桂枝，忽而弄一堆鹅卵石。她会一面将石子放到在座随便那一个人的腿上，一面不清不楚地讲一些话，谁也不知道那些东西代表些什么。幸亏她这种游戏并不需要什么合作，只要偶尔对她说：“乖，多好呀！真的吗？”她就心满意足了。
这一天晚上的情形，最足以代表逍遥宾馆最安定的生活方式。大家在上下古今无所不谈的时候，多半会对于目前的战争情形加以揣测：法国能挽回颓势吗？魏刚(法国将军，二次大战时曾任联军统帅；MaximeWeygand，1867—译者注)能东山再起吗？俄国可能有什么行动？希特勒要想侵略英国的话，会不会成功？假若这个时局的“疙瘩”没有解开，巴黎会不会陷落？真的会……？据说……大家谣传……
大家高高兴兴地互相散布政治和军事方面的谣言。
秋蓬想：“唠唠叨叨的人会有危险吗？胡说！这种人才保险呢。大家谈起谣言会感到高兴。因为谣言可以刺激他们，使他们找个机会苦中作乐地打打哈哈。”
她也贡献一则趣闻，开头是：“我的儿子对我说——当然啦，这是很机密的——”
斯普若太太突然望望手表说：
“哎呀，快七点啦！早就该让那孩子睡觉了。白蒂！白蒂！”
白蒂已经有一会儿没到阳台上来了，不过，没一个人注意到她不在那儿。
斯普若太太叫得愈来愈不耐烦了。
“白—蒂！这孩子到那儿去了？”
欧罗克太太发出宏亮的笑声道：
“又在胡闹，毫无问题，世界大势总是如此，天下一太平，就要出乱子，”
“白蒂！来，妈妈有事。”
没有应声。于是，斯普若太太不耐烦地站起来了。
“我恐怕得去找她了。不知道她会到那儿去了？”
闵顿小姐说她可能在什么地方躲着。秋蓬却根据自己小时候的经验说她可能在厨房。可是，里里外外都找遍了，就是找不到白蒂。她们到花园各处叫她的名字，也到房里到处找，那儿也没有白蒂的影子。
斯普若太太慢慢生起气来。
“这孩子真淘气，真淘气！你说她会不会是跑到马路上了？”
她和秋蓬一块儿到大门外面，向山上山下望望，只有一个小伙计把脚踏车放在身边，正和对面的下女谈话，除此以外，一个人影儿也看不见。
由于秋蓬的建议，她俩越过马路。斯普若太太问他们有没有注意到一个小女孩。他们俩都摇头。后来，那个下女忽然想起来了，她问：
“是一个穿绿格子衣服的小女孩吗？”
斯普若太太急切地说：
“对了。”
“大约一点钟以前，我看见她，同一个女人下山了。”
斯普若太太大吃一惊地问：
“同一个女人？什么样的女人？”
那女孩似乎微露不安的样子。
“这个——要我说，就是一种长相很怪的女人，是个外国人，穿着奇怪的衣裳，围着一个围巾似的东西，没戴帽子，面孔很怪——不知道你明白我的意思不明白。我最近看到她一两次。老实说，我觉得她好像不够正常——你明白我的意思吗？”最后一句是她怕人不明白，加上的。
刹那间，秋蓬忽然想起那天下午在树丛中偷看的那副面孔，以及当时心里掠过的那种预感。
可是，她根本想不到那女人会和那孩子牵扯在一起。现在，她也不明白究竟是怎么一回事。
虽然如此，她现在可没功夫想了。这时候，斯普若太太几乎要倒到她身上来了。
“啊，白蒂，我的孩子，她给人拐跑了。那个女人是什么样子？是吉普赛人吗？”
秋蓬用力摇摇头。
“不，她是黄头发，皮肤白白的，很白。脸很宽，颧骨很高，蓝眼睛，离得很开。”
她见斯普若太太在目不转晴地望着她，便连忙加以说明：
“我今天下午看见过这个女人——她在花园的树丛里偷望。有一天，卡尔·德尼摩在同她谈话。想必都是这一个女人”
那下女也插嘴道：
“对了。她的头发是黄的。但是样子不够正常。她同那个人谈的话，我一点儿也不懂。”
“啊，主啊！”斯普若太太像呻吟似的说。“我怎么办呢？”
秋蓬一只胳膊抱住她。
“回到房里罢。先喝点白兰地定定神，然后我们再打电话报告警察局。不要紧的。我们会把她找回来的。”
斯普若太太温顺地跟她一同进去，一面低沉的，带着迷乱的神气说：
“我真想不到白蒂会跟一个生人走的。”
“她还小，”秋蓬说。“还不知道认生呢。”
斯普若太太软弱地叫道：
“大概是个德国女人，她会害死白蒂的。”
“胡说。”秋蓬坚定地说。“不要紧的。我想，她大概是一个头脑不正常的人。”虽然口头上这么说，她并不相信自己的话。她绝对不相信那个沉着的金发女人会是一个不负责的疯子。
卡尔！卡尔会知道吗？卡尔会与这件事有关系吗？
几分钟以后，她对于这个就有些怀疑了。卡尔·德尼摩像别的人一样，似乎也感到迷惑，不相信，并且非常惊奇。
她们把情形说明白以后，布列其雷少校便担当起指挥的责任。
“斯普若太太，”他对斯普若太太说。“坐在这儿。喝点儿这个——白兰地。喝了不要紧的，等会儿，我就报告警察局。”
斯普若太太低声说：
“等一会儿，也许有什么东西——”
她匆匆跑上楼，经过走廊，到她和白蒂的卧室去了。
过了一两分钟以后，大家听见她在楼上驻脚台上跑过的狂乱的脚步声。她像一个疯子似的，把少校抓着电话筒的手抓过来。原来布列其雷正准备打电话给警察局。
“不，不！”她上气不接下气地说。“千万不要，千万不要——”
她狂乱地呜咽着，倒在一把椅子上。
大家都围在她四周。过了一两分钟，她恢复了镇定的态度。如今凯雷太太的胳膊抱着她，她坐了起来，取出一件东西给他们看。
“我发现到这个——在我房里的地上。是包着一个石子由窗口扔进来的。你们看，看上面写些什么。”
唐密由她手里接过来，把纸团打开，是一封短信，是一种外国人的奇特字迹，字体很大，很粗。
我们把你的孩子带走了；她现在很安全。到适当的时机，我们会通知你怎么办。你要是报告警察局，我们就要干掉你的孩子。不要声张。等候指示。否则——X。
斯普若太太微弱的哼哼着：
“白蒂——白蒂——”
大家都不约而同地讲起话来。欧罗克太太说：“卑鄙的凶手！”雪拉说：“畜生！”凯雷先生说：“不像话！不像话！我一句也不相信！真是无聊的大玩笑！”闵顿小姐说：“啊，亲爱的孩子，小宝贝！”卡尔·德尼摩说：“我不明白。真是令人难以相信。”其中最有力的是布列其雷少校的声音：
“他妈的，真胡闹！这是恐吓！我们该马上通知警察局，他们很快就会查个水落石出的。”
他再朝电话机的方向走去。这一次，斯普若太太因为少校丝毫不顾她这个做母亲的主张，便大叫一声，阻止了他的行动。
他大声说：
“但是，太太，我们非报告警察局不可呀。我们不能让你自己冒险去追踪那些无赖。这只是阻止你的一个粗法子。”
“他们会害死她的。”
“胡说！他们不敢。”
“我告诉你，这样做我不答应。我是她的母亲，该由我做主张。”
“我知道，我知道。他们就是抓到你这种弱点——像这样的感觉，这是很自然的。但是，我是军人，我是有阅历的人。你得相信我，我们现在所需要的是，是警察的协助。”
“不！”
布列其雷少校的眼睛对大家扫视一遍，看看谁和他表同意。
“麦多斯，你赞成我的办法吗？”
唐密慢慢地点点头。
“凯雷呢？你看，斯普若太太，麦多斯和凯雷都赞成。”
斯普若太太突然有力的说：
“男人！你们都是男人呀！你问女人的意见如何？”
唐密对秋蓬望了望。秋蓬用低低的、不坚定的声音说：
“我——我——赞成斯普若太太的话。”
她在想：“要是德波拉，或者是德立克的话，我也会有像她这样的感觉。唐密同其他的几个人的看法当然是对的，但是我仍然不能那么办，我不敢那样冒险。”
欧罗克太太说：
“做母亲的人，谁也不敢这样冒险。这是不可否认的事实。”
凯雷太太低声说：
“你知道，我实在认为……这个——”说到这里，接不下去了。
闵顿小姐胆小地说：
“这样可怕的事，是会有的呀。要是小白蒂真有个三长两短，我们真对不起她。”
秋蓬突然说：
“德尼摩先生，你还没有发表意见呢。”
德尼摩的蓝眼睛很亮，可是他的面孔像个假面具。他慢慢地，呆板地说：
“我是外国人，我对于贵国的警察不了解。我不知道他们的能力多强，也不知道他们办案快不快。”
现在有人到厅里来了，是普林纳太太。她的脸红红的，显然是由于匆匆赶上山来的关系。她说：
“这是怎么一回事？”她的声音里面含有威严，傲慢的意味。她现在不像一个亲切的老板娘，而是一个厉害的女人。
大家把经过告诉她，七嘴八舌，杂乱无章。但是，她很快就听清楚是怎么回事了。
她一弄清楚究竟是怎么回事以后，这一件事似乎要等候她发落了，她如今俨然是最高法庭。
她把那张乱涂的短信拿过来看看，然后还给斯普若太太。她以精明而且有威严的口吻说：
“警察局？他们才没有用呢。他们要弄错了，可不是好玩的。这任务要自己担当起来，亲自去寻找孩子。”
布列其雷无可奈何地说：
“好罢，你要是不愿意找警察来，只有这样才是顶好的办法。”
唐密说：
“他们的阴谋开始不会很久。”
“下女说有半个钟头。”秋蓬说。
“找海达克，”布列其雷说。“海达克是可以帮忙的，他有汽车。你方才说那女人的样子非常奇怪，而且是外国人吗？应该可以找到一些蛛丝马迹，可以追查。来罢，事不宜迟。麦多斯，你也一起去，是吗？”
斯普若太太站了起来。
“我也去。”
“啊，斯普若太太，事情交给我们办罢。”
“我也要去。”
“啊，那么——”
他只好让了步了。同时，他又发牢骚，他说：女人有时候比男人还毒辣呢。
三
海达克中校不愧为海军军官，他很快就了解这种情况，这真是值得称道的。最后，他开着车子出发了。唐密坐在他旁边，后面坐的是布列其雷，斯普若太太，和秋蓬。斯普若太太老是偎依着秋蓬，不但是因为她和秋蓬特别接近，而且因为除了德尼摩以外，只有秋蓬才能认出那个神秘的拐子。
海达克中校的组织力很强，而且动作迅速，不一会儿功夫，他就把汽油灌好。他把一张本地的地图和一张更大的利汉顿地图扔给布列其雷，准备出发。
斯普若太太又到楼上去了一趟，大概是去拿一件大衣。但是，等到她回到车上，大家出发下山的时候，她才从手提袋拿出一件东西给秋蓬看，原来是一把小小的洋伞。
她镇定地说：
“这是布列其雷少校的房里拿出来的。我记得他有一天提起有这样的东西。”
秋蓬面露半信半疑的神气。
“你觉得会不会！”
斯普若太太的嘴唇形成一条细线。
“也许会有用的。”
秋蓬坐在车上，感到不胜惊奇。她想：一个平凡的年轻女人，在必要时，她那慈母的天性会发挥多么奇怪的力量。斯普若太太这样的女人，在平时看见一把枪都会吓得面无人色，可是，要有人伤害她的孩子，她就会很从容地将他打死。这一点，她是可以想像得到的。
由于中校的建议，他们的车子先到车站。大约二十分钟以前，有一班火车离开利汉顿，将在此处停一停，那班亡命徒可能要搭那班车。
他们到了车站便分头寻找。中校去问查票员，唐密到售票处问，布列其雷去问外面的脚夫。秋蓬和斯普若太太到女盥洗室去查查，因为，也许那个女人会到里面改扮一下再去搭车。
一个个都一无所获。现在倒更难确定该怎么办才好。海达克中校指出，十之八九，那些拐白蒂的人有汽车等着。等到那女人一把她哄走时，就可以跳上去逃走。同时，布列其雷少校也再度指出，在这种地方，和警察局合作是绝对必要的。要有像那样的机构，才能和全国各地取得连络，查遍所有的道路。
斯普若太太只是摇摇头，嘴唇绷得紧紧的。
秋蓬说：
“我们要设身处地的想一想。他们的车子会在什么地方等呢？自然是离逍遥宾馆愈近愈好。不过，必须找一个人家看不到汽车的地方。现在，我们根据这个来想想当时的情形如何：那女人和白蒂一同走下山，到海滨游憩场的底下。汽车很可能是在那儿停的。你只要别忘记照管它，就可以在那儿停很久。另外可能停的地方，唯有杰姆斯方场的汽车停放场，那儿也是离逍遥宾馆很近的。还有那条可以通到外面的僻静的街道。”
就在这个时候，有一个人走了过来。此人个子矮小，缅缅腆腆的，戴着夹鼻眼睛，说起话来有点儿口吃：
“对……对不起……我希望……你们不要怪我……但是……我忍不住要听你们刚才跟脚夫所说的话。”现在，他是对布列其雷少校说话。“当然啦，我并不是专门在听你们谈话。我是来看看一个包裹有没有寄到。如今样样事都这么耽搁。他们说，这是因为军队调动的关系。但是，有时候很容易损坏，所以就非常难办了。我是说包裹……所以，我偶然听到你们的谈话，这似乎是奇妙的巧合……”
斯普若太太立刻跳过来，一把抓住那人的胳膊。
“你看见她了？你看见我的小女孩了？”
“啊，真的，你是说，那是你的孩子吗？想想看——”
斯普若太太大声的说：“告诉我罢。”她的手指尖刺进那人的胳膊，害得他连忙闪避。秋蓬马上说：
“请你快把你所看到的告诉我们罢。你要是告诉我们，我们非常感谢。”
“啊，这个——自然啦——也许毫不相干。但是，和你们所说的很符合——”
秋蓬感觉到身旁的斯普若太太正在发抖，但是，她本人竭力露出镇静的，不慌不忙的样子。她知道他们正应付的这一种人是什么样子——多半都是大惊小怪、头脑糊涂、缺乏自信、说话不能开门见山。要是催他，就更加吞吞吐吐了。于是，她就说：
“那么请你告诉我们呀。”
“不过是——哦，我忘记告诉您了，敝姓罗：爱德华·罗。”
“哦，罗先生。”
“我住在怀特威，俄尼斯街，是那条新马路上的一所新房子。里面的设备样样齐全，非常节省劳力呢。并且可以眺望佳景，离草原只有一箭之遥。”
秋蓬以目示意，制止住布列其雷，因为，她已经看出他快要发作了。她说：
“那么，你看见我们要找的女孩子了？”
“是的，想必是的。你们方才说：是一个小女孩和一个外国样子的女人，是不是？那实在就是我所注意的那个女人。因为，哦，当然啦，近来我们大家都在注意敌人的第五纵队，你说是不是？要严密注意，大家都这么说。我始终都想这么做。所以，我刚才不是说过吗？我注意到那个女人，我想，大概是个护士，或者是下女。有很多间谍，就是以这种身份到英国来的。那个女人样子很特别，她正在往路的那头走，要到草原去，还带着一个小女孩儿。那孩子好像很累，有点儿跟不上她。那时候是七点半钟，这种时候，孩子们多半都上床睡觉了。所以，我就特别注意她。我想，她大概很不安，她匆匆忙忙走过去，一面拉着后面的小女孩。最后她把孩子抱起来，走上那条小路，往山岩上走。这个我觉得很奇怪。你知道，因为那里并没有房子，什么都没有，要走到新港才有人烟。那要越过草原，要走大约五英里才能到。这是举行远足的人最喜欢的一条路。但是，现在这种情形，我觉得奇怪，不知道那女人是不是要去打信号。关于敌人的间谍活动，我们听到的实在太多了。同时，当她看见我在目不转晴地注意她，确实露出很不安的样子。”
这时候，布列其雷少校已经回到车子上，并且已经把机器发动了。他说：
“你说是在鄂尼斯路吗？那正是城的那一边，是不是？”
“是的。你要顺着海滨游憩场走，经过旧城，再往上走——”
其他的人现在都上车了。他们不再听罗先生的话了。
秋蓬叫道：
“罗先生，谢谢你！”于是，他们的车子便开了，同时把罗先生撇在后面，目瞪口呆的望着他们。
他们的车子开得飞快，幸而没出车祸。原因与其说是车子开得好，不如说是运气好。但是，他们的运气继续维持下去。最后，来到一堆零落的房子前面，大概因为离瓦斯工厂近的关系，这一片房屋的发展多少受到阻碍。这里有一连串的小路通到草原，这些小路到离上山不远的地方突然断了。鄂尼斯路就是其中的第三条。
海达克中校很伶俐地将车开到那条路上，停了下来。到了尽头，那条路愈来愈小，一直通到荒山脚下，山脚下有一条羊肠小径，迂回的通到上面。
“最好在这里下车步行。”布列其雷少校说。海达克犹豫地说：
“也许可以把车子开上去。地是够坚固的，有点儿不平，但是，我想车子是可以开过去的。”
斯普若太太叫道：
“啊，是的，开吧，开呀……我们得快些。”
中校自言自语地说：
“真希望我们没找错。那个打小报告的家伙所看见的，也许是随便一个带孩子的女人。”
车子在畸岖的小径上费力地开过去，同时发出很不自在的响声。这条路的倾斜度很陡，但是路上的草很短，而且那种土是有弹性的。他们总算安全地开到顶上。到这里，山那边的景色遮断的较少，可以一直望到远方白港的转弯处。
布列其雷说：
“这倒是不坏的想法。那女人在必要时可以在此处过夜，等到明天再下山到白港，再由那里搭火车逃走。”
海达克说：
“一点也看不见她们的影子。”
他幸亏想得很周到，把望远镜带来了。现在，他正站在那儿，用望远镜看。他突然在镜子里望到两个小黑点，这时候，他立刻紧张起来。
“哎呀！我找到她们了……”
他再跳到车上，车子便拼命前进了。现在追的路程不远。车上的人忽而让车子颠得跳起来，忽而东倒西歪。他们终于很快就接近那两个小黑点了。现在，可以分辨清楚了。原来是一个高高的人形和一个矮矮的。如今离得更近了，是一个女人，手里抱着一个孩子。再近些，不错，可以看出是一个穿绿方格衣服的孩子，就是白蒂。
斯普若太太发出一声压抑的叫喊。
“好了，好了！亲爱的，”布列其雷少校说，一面亲切的拍拍她。“我们找到他们了。”
他们的车子继续前进。突然之间，那女人转过头来，看见汽车正朝着她开过去。
她突然大叫一声，将孩子抱起来，开始跑起来。
她并不是朝山岩上望，而是斜着看山岩。
过了几码路以后，车子再也开不过去了，因为地太不平而且路上有大的石块。车子停下来，车上的人都跳了出来。
斯普若太太先下车，正拼命追赶那两人。
其余的人跟着她追。
他们现在离她们不到二十码了。这时候，那个女人已经让他们追得无路可走。她现在正站在绝崖的边上。她发出一声沙哑的喊叫，把白蒂抓得更紧。
海达克叫道：
“哎呀，她要把孩子扔到崖下了。”
那女人紧抓住白蒂，站在那儿。她由于极度的愤恨，脸色非常难看。她以沙哑的声音，讲了一句很长的话，可是她的话没一个人听得懂。她现在仍然紧抱着那孩子，不时望望下面坠下去有多深，离她站的地方不到一码。
看样子，她明明是威胁他们，要把孩子扔到崖下面。
他们都吓得呆在那里，一动也不动，生怕惹起一场大祸。
这时候，海达克拼命掏口袋，结果掏出一把手枪。
他喊道：
“把孩子放下来，要不放下，我就要开枪了。”
那外国女人哈哈大笑，把孩子抱得更靠近她的胸脯，两个人已经不可分开了。
海达克嘟嘟喃喃地说：
“我不敢开枪，会打中孩子的。”
唐密说：
“那女人疯了，她可能一转眼就带着孩子跳下去。”
海达克又无可奈何地说：
“我不敢开枪——”
但是，就在那一刹那，有一声枪响。接着，那女人便摇摇晃晃倒了下去，孩子仍抱在她的怀里。
于是，男的都跑了过去，斯普若太太摇摇晃晃地站在那里，手里的枪直冒烟，两眼瞪得大大的。
她僵僵地向前走了几步。
唐密在地上的两个人一旁跪下来，他先轻轻将她们转动一下，然后又看看那个女人——他以欣赏的态度，注视着她那种奇怪而野性的美丽面孔。那女人的眼睛睁开来，看看他，然后又露出发呆的样子，终于抽一口气，死了。原来子弹正中她的脑部。
小白蒂安然无恙。她挣扎着爬起来，直奔她母亲的方向。现在，斯普若太太正像一个石像似的站在那儿。
然后，她终于崩溃了。她把手枪扔掉，蹲到地上，将白蒂紧紧抱过去。
她叫道：
“她没事——她没事——啊，白蒂——白蒂！”然后，她又低声地，很害怕地问：
“我——把——那女人——打——死了？”
秋蓬坚定地说：
“不要想它了，还是照顾白蒂罢，还是照顾白蒂罢。”
斯普若太太把孩子抱得更紧，一面直哭。
秋蓬走过去和他们站在一起。
海达克低声说：
“他妈的，真是奇迹，要我就开不出那么一枪。我也不相信那女人以前玩过枪。这是奇迹，奇迹！”
秋蓬说：
“感谢主！只有分毫之差！”于是，她往下面望望要坠下海去的距离，不禁打了一个寒战。