第一部
第二章 托凯琳旅馆
在托凯琳旅馆，波洛要了一个带浴室的房间，接着就朝看门人的写字台走过去，询问是否有他的信件。
有他的三封信，还有一封电报。看到电报，他的眉毛略微扬了扬。这是意想不到的。
他用他那惯常的灵巧、不慌不忙的姿势，拆开了电报。印刷体的字特别清晰醒目。
“你在凯斯纳案中预言的发展线索意外出现请即回。”
“真讨厌，”波洛恼火地嘟哝了。他朝时钟瞥了一眼。
“今天晚上我得继续上路，”他对看门人说。“东方快车什么时候开出？”
“九点，先生。”
“你能给我订一个卧铺吗？”
“没问题，先生，在这种时令不难订到。列车几乎是空的。要头等还是二等？”
“头等。”
“好的，先生。你打算到哪儿？”
“到伦敦。”
“好的，先生。我将为你购到一张去伦敦的车票并在伊斯坦布尔──加来车厢上预订一个卧铺。”
波洛又朝时钟瞥了一眼。已经是七点五十分了。
“吃饭来得及吗？”
“不成问题，先生。”
小个子比利时人点点头。他去退了他原来预订的房间，随后穿过门厅，朝餐厅走去。
当他正把菜单交给侍者时，一只手放到了他的肩上。
“啊，老朋友！这真是想不到的高兴事儿！”一个声音在他背后响起。
说话的是个矮胖、上了年纪的男人，他的头发剪得象把刷子。他正快活地微笑着。
波洛忽地跳了起来。
“鲍克先生。”
“波洛先生。”
鲍克先生是比利时人，他是国际客车公司的董事，多年以前，就和这位前比利时警方的知名人物相识了。
“这次你是远离家乡了吧，我亲爱的。”鲍克先生说。
“在叙利亚有点事。”
“那你这是回家了──什么时候走？”
“今天晚上。”
“好极了，我也今晚走。我是说，我要去洛桑，在那儿有些事要办。我估计，你是乘的东方快车吧？”
“是的。我刚才请他们给我订个卧铺。原来打算在这儿呆几天，可是接到了一个电报，有要事叫我回伦敦。”
“唉！”鲍克先生叹了口气。“要事──要事！可是你呀──你现在在你们那行中是处于登峰造极的地位了，我的老朋友！”
“也许有那么一点点小小的成就。”波洛想使自己显得谦虚一点，可是明显没有成功。
鲍克笑了起来。
“我们以后还会再见面的。”他说。
波洛接着大讲了一通不让汤沾上他的翘胡子的困难性。
他完成了这一困难任务后，朝周围瞥了一眼，同时等候下一道菜。餐厅里只有五、六个人，而其中只有两个引起波洛的注意。
这两个人坐在离他不远的一张桌子旁。年纪较轻的是那个看上去讨人喜欢的、三十来岁的青年人，显然是个美国人。然而，引起这位小个子侦探注意的并不是他，而是他的同伴。
他是个六七十岁的男人。就近看去，他有一副慈善家的和蔼外表。他的稍微有点秃的头，他的圆圆的前额，微笑的嘴露出一排雪白的假牙，一切似乎都说明此人有一种乐善好施的品格。只有眼睛与这种推测不相符合。那对眼睛小而深陷，显得阴险狡诈。不仅如此。当此人对他的年轻同伴做了个手势，眼睛扫过这个房间时，他朝波洛注视了一会，而就在这刹那之间，眉宇间露出一种奇怪的恶意，而且在他的目光中有一种反常的紧张神情。
接着，他站了起来。
“付账，赫克托。”他说。
他的嗓子有点沙哑，音质古怪，柔软，危险。
当波洛和他的朋友在休息室里再度碰头的时候，另外那两人刚好打算离开旅馆。他们的行李正被送了下来。那个年轻人在监督着这一过程。过了一会，他打开玻璃门，说道：“全准备好了，雷切特先生。”
上了年纪的人嘀咕了一声，表示同意，走了出去。
“喂！”波洛说，“对这两个人你有什么看法？”
“他们是美国人。”鲍克先生说。
“毫无疑问是美国人。我的意思是，对他们的个性你有什么看法？”
“那个年轻人似乎很讨人喜欢。”
“另一个呢？”
“老实告诉你吧，朋友，我才没有去注意他。他给了我一个不愉快的印象。你呢。”
在回答以前，波洛停顿了一会。
“在他经过我面前走进餐厅时，”他终于说，“我有一个古怪的印象。他仿佛是一头野兽经过我的身旁──你知道，是头野兽似的残酷的人，是个残酷的人！”
“然而，他看上去完全是个最体面的人。”
“正是！他的躯体──那笼子──件件都是最体面的──可是穿过这些栅栏，这头野兽就原形毕露了。”
“这是你想象出来，老朋友。”鲍克先生说。
“也许是这样。可是我没法去掉这种印象，总觉得有邪恶从我近旁经过。”
“他是不是一位体面的美国绅士？”
“好吧，”鲍克先生愉快地说，“也许是这样。在这个世界上，邪恶多得很哪。”
就在这时候，门开了，看门人朝他们走了过来。他看上去忧虑不安，象是很抱歉。
“实在离奇，先生，”他对波洛说，“车上的头等卧铺全卖光了。”
“怎么！”鲍克先生叫了起来，“在这种时候？嗨，毫无疑问，一定是有什么旅行团──要不就是什么政治团体吧──？”
“我不知道，先生，”看门人恭敬地转身对他说道，“不过情况就是这样。”
“得了，得了，”鲍克先生地波洛说，“别担心，朋友。我们一定能安排好的。车上通常有个卧铺──十六号，是不订出去的。那是由列车员掌握的！”他微笑着随后朝时钟瞥了一睨。“喂，”他说道，“是动身的时候了。”
在火车站，鲍克先生受到一个身穿褐色制服的开车员恭敬、热城的欢迎。
“晚安，先生。你的房间是一号。”
他叫来侍者。侍者半途接过他们的行李，用车子沿车厢推过，车厢上的铁皮牌子，标明了车子的目的地：
伊斯坦布尔──的里雅斯德港──加来“听说，你们今晚这趟车满员了？”
“实在不可思议，先生。全世界都决定乘今晚这趟车！”
“尽管如此，你还是得给这位先生找个房间。他是我的朋友。他可以住在十六号。”
“十六号卖出去了，先生。”
“什么，十六号。”
他们彼此会心地看了一眼，于是列车员也笑了。他是个高个子、脸色灰黄的中年男子。
“是的，先生正象我告诉你的一样，我们这趟车无论哪里都挤得满满的──满满的。”
“这是怎么回事？”鲍克先生恼火地追问道，“是什么地方开会吧？还是一个政治团体？”
“不，先生。这仅仅是偶然的巧合。恰好许多人都决定乘今晚这趟车。”
鲍克先生的舌头发出烦恼的啧啧声。
“到贝尔格莱德，”他说，“会有一节从雅典来的滑脱车厢，还有一节布加勒斯特──巴黎车厢──但是明天傍晚以前，我们到不了贝尔格莱德。问题是今天晚上。没有空的二等卧铺吗？”
“二等卧铺到是还有一个，先生──”
“好吧，那就──”
“可是，那张女客卧铺，房间里已经有一位德国女士──一个女佣人。”
“嗨，嗨，那不方便。”鲍克先生说。
“别伤脑筋了，朋友，”波洛说，“我就乘普通车厢得了。”
“没关系，没关系，”他再一次转向列车员说，“所有的旅客都到了吗？”
“确切的情况是，”那人说，“还有一位旅客没有到。”
他犹犹豫豫，说得很慢。
“说下去吧。”
“是七号铺──二等的。这位先生还没来，现在已经是九点差四分了。”
“这人是谁？”
“一个英国人，”列车员查阅着他的旅客一览表，“叫哈里斯。”
“这名字是个好兆头，”波洛说，“我读过我的狄更斯。哈里斯，此人不会来了。”
“把这位先生的行李搬到七号去，”鲍克先生说。“要是这位哈里斯先生来的话，我们会告诉他，他来得太迟了──卧铺不可能保留得这么久──我们会设法把事情安排妥当的。
我还得为这位哈里斯先生管点什么呢？”
“随先生的喜欢吧。”开车员说。
他告诉给波洛搬行李的侍者，指点他送去的地方。
然后，他站到车门踏脚板的一旁，让波洛上了车。
“就在头上，”他喊道，“倒数第二间。”
波洛沿通道走过，可走得比较慢，因为大多数旅客都站在他们的房间外面。
他的有礼貌的“对不起”、“对不起”，象时钟一样有规律地发出，好容易才走到指定的房间。包房里，正在伸手拿皮箱的是托凯琳旅馆见过的那个高个子年轻美国人。
一见波洛走了进去，他皱起了眉头。
“对不起，”他说，“我想你是搞错了吧。”接着，又用法语费力地说：“我想你是搞错了吧。”
波洛先生用英语作了回答。
“你是哈里斯先生吗？”
“不，我叫麦克昆。我──”
可是就在这时候，列车员的声音从波洛的肩后发出。一种表示歉意的，相当气急的声音。
“车上没有别的铺位了，先生。这位先生只好住在这儿啦。”
说着，他用力拉起过道上的窗子，并且动手把波洛的行李拎了进去。
波洛觉察到，在他那表示歉意的声音中，带有一点逗乐的味道。无疑的，此人原来一定答应过多给小费，要是他能保住这个房间独自一人用，而不让别的旅客进来的话。然而，当一位公司的董事在车子上，并且作了吩咐后，即使是最慷慨的小费，也无济于事了。
列车员把箱子放到行李架上，走出包房。
“好了，先生，”他说，“全安排好了。你的床位在上铺，是七号。再过一分钟就要开车了。”
他沿过道匆匆离开了。波洛重新走进包房。
“一个难得的奇迹，”他高兴地说。“列车员亲自放行李！从来没听说过！”
他的旅伴笑了，显然，他已忘掉了他的不快──也许已经认定，对待这类事，还是随合一点的好。
“这趟车特别地挤。”他说。
汽笛拉响了，机车发出了一声令人忧伤的长啸。他们俩走出包房，来到过道里。
外面传来一声喊叫：“上车！”
“开车了，”麦克昆说。
但是车并未真的开出，又响起了汽笛声。
“我说，先生，”年轻人突然说道，“要是你想睡下铺──方便一点的话，那就听便吧，我没有关系。”
一个讨人喜欢的年轻小伙子。
“不，不，”波洛坚决表示，“我不能让你──”
“没有关系──”
“你真是太客气了──”
双方都有礼貌地推让着。“反正只有一夜，”波洛解释说，“到贝尔格莱德──”
“哦，我明白了。你到贝尔络莱德下车──”“不完全如此。你知道──”车子猛地牵动了一下。两人都摇晃了一下，急忙拉住窗口，朝外看去，只见灯火通明的月台，从他们的旁边缓缓地滑过。东方快车开始了它为时三天的横贯欧洲的旅程。