21

.21.兰斯和派蒂绕着“紫杉小筑”的庭园漫步。

派蒂低声说：“兰斯，我说我从来没进过这么差的花园，但愿不会伤害你的自尊心。”

兰斯说：“这不会伤害我的自尊心。这儿很差吗？我不知道。好像有三个园丁孜孜不倦保养着。”

派蒂说：“也许毛病就出在这里。不惜一切费用，看不出半点个人的口味，我想各种石楠植物和各种苗床都按恰当的季节栽种。”

“咦，派蒂，你若有一座英国花园，你要种什么？”

派蒂说：“我的花园要种蜀葵、燕草和风铃草，不要苗床，也不要可怕的紫杉。”

她蔑然看看暗■■的紫杉树篱。

“联想，”兰斯轻松地说。

派蒂说：“下毒的人有种可怕的特征，我意思是说，心思一定很可怖，怀恨想报仇。”

“这是你的看法？怪了！我倒认为那人有条有理，冷酷无情。”

她轻轻抖了一下说：“大概可以这么说吧。总之，连干三件命案……下手的人一定疯了。”

兰斯低声说：“是的，恐怕如此。”然后猛然说：“派蒂，拜托你离开这儿。回伦敦去，到德文郡或湖泊区，到爱文河上的史特拉福镇，或者去看看诺福克湖沼。警方不会反对你走——你跟这些事没有关系。老头被杀的时候你在巴黎；另外两个人死的时候，你在伦敦。告诉你，你在这边我担心得半死。”

派蒂停顿一会才静静说：

“你知道凶手是谁，对不对？”

“不，我不知道。”

“不过你自认为知道……所以你替我担心……希望你告诉我。”

“我不能告诉你，我什么都不知道。但我祈求上帝让你离开这儿。”

派蒂说：“亲爱的，我不走，我要留在这儿。无论是福是祸都如此，这就是我的心情。”她突然哽咽道：“只是我往往碰见祸事。”

“派蒂，你这话是什么意思？”

“我意思是说我会带来恶运。我跟谁接触都会带恶运给他。”

“迷人的小傻瓜，你没带恶运给我。你看我一娶你，老头就叫我回家跟他和好。”

“是的，可是你回家又如何呢？告诉你，我不吉祥。”

“听着，甜心，你对这些事有点迷信。纯粹是迷信。”

“我情不自禁。有人确实会带来恶运，我就是其中之一。”

兰斯搂住她的肩膀猛摇几下。“你是我心爱的派蒂，娶你是世间最大的幸事。你的傻脑袋别再胡思乱想。”他平静下来后，用认真的口吻说：“不过，说真的，派蒂，你千万要小心。如果附近有人神经不正常，我可不希望挨枪子或喝毒茄水的人是你。”

“你说喝毒茄水。”

“我不在的时候，跟着那位老太婆。她姓什么来着？玛波。你猜爱菲姨妈为什么要请她住在这儿？”

“天知道爱菲姨妈干任何事情是为了什么。兰斯，我们要在这边住多久？”

兰斯耸耸肩。

“难说。”

派蒂说：“我不觉得我们真受欢迎。”她犹豫不决说：

“我猜现在房子属于你哥哥吧？他不希望我们待在这儿，对不对？”

兰斯突然咯咯笑。

“他不希望，但他目前无论如何要容忍我们。”

“以后呢？兰斯，我们怎么办？我们要不要回东非？”

“派蒂，你想回去吗？”

她拚命点头。

兰斯说：“那真幸运，我也想回去。我不大喜欢本国的现状。”

派蒂容光焕发。

“真迷人，听你那天说的话，我深怕你想留在这儿。”

兰斯双眼浮出邪恶的亮光。

他说：“派蒂，你可不能泄露我们的计划。我打算整整亲爱的柏西瓦尔老哥。”

“噢，兰斯，千万要小心。”

“我会小心的。不过我不懂柏西怎么就该事事得手。”

玛波小姐坐在大客室聆听柏西瓦尔?佛特斯库少夫人讲话，脑袋微斜，像一只和蔼的美冠鹦鹉似的。玛波小姐在这间客室里显得特别不相称。她那瘦瘦的体型坐在大锦缎沙发上，四周摆满各色的垫子，看来很陌生。玛波小姐少女时代曾学着用背脊板，身子不得弯曲，所以现在坐得很直。柏西瓦尔少夫人坐在她旁边的一张大扶手椅上，穿着精美的黑衣，叽叽咕咕说个不停。玛波小姐暗想：“跟银行经理夫人艾梅特太太好像喔。”她记得有一天艾梅特太太来访，讨论伤兵募捐日的义演事宜，基本的事情谈好之后，艾梅特太太突然滔滔不绝说了好多话。艾梅特太太在圣玛丽牧场村的处境很困难。

家道中落，教堂附近的淑女圈容不下她，她们即使不是本郡的世家女，对于世家的来龙去脉也非常清楚。银行经理艾梅特娶了身分比他低的人，结果他太太变得非常寂寞，而她当然不便和小生意人的妻子交往。势利心理占上风，使艾梅特太太置身于永恒的孤岛。

艾梅特太太很需要交谈，那天终于冲破界限，玛波小姐遂接受了滔滔的洪流。当时她为艾梅特太太难过，今天她也为柏西瓦尔?佛特斯库少夫人难过。

柏西瓦尔少夫人有满腹辛酸，能向陌生人吐露，真是轻松不少。

柏西瓦尔太太说：“当然我不想抱怨。我向来不是爱发牢骚的人。我常说人必须容忍一切。没有办法纠正的事，只好忍耐；我可从来没跟任何人说过什么。我能跟谁讲呢？人在这儿可以说非常孤单——非常孤单。当然啦，在这栋房子里拥有一套房间很方便，又可以省钱；可是跟自己有个家不一样。我相信你同意我的看法。”

玛波小姐表示同意。

“幸亏我们的房子快要弄好，可以搬过去了。其实只是找人油漆和装潢的问题。这些人动作好慢。当然啦，外子喜欢住这里，可是男人不一样。我常说嘛——男人不一样。你不同意吗？”

玛波小姐同意男人不一样。她说这句话，良心不会感到不安，因为她真的这么想。玛波小姐认为，“绅士们”和女性截然不同。他们要求两个蛋加咸肉当早餐，每天有营养美味的三餐可吃，饭前不要有人跟他们顶嘴。柏西瓦尔太太继续说：

“你知道，外子整天在市区工作；回到家里已经累了，只想坐下来看书看报。我正相反，整天孤零零在这儿，没有恰当的伙伴。我的日子过得很舒服，吃的东西棒极了。可是我觉得人需要愉快的社交圈。这边的人跟我合不来。其中一部分是我所谓华而不实的桥牌高手——不是文雅的桥牌喔。我自己也喜欢打打桥牌，不过当然啦，这边的人都很有钱。他们下注下得很大，而且猛喝酒。事实上，那种生活就是我所谓的放荡社交。此外还有一小群——噢，你只能叫她们‘老猫’，专爱拿着泥刀闲逛，莳花种草。”

玛波小姐天生喜爱园艺，她露出歉疚的表情。

柏西瓦尔少夫人继续说：“我不想批评死人，不过我公公佛特斯库先生再婚真愚蠢。我的——我没办法叫她婆婆，她年纪跟我不相上下。说实话，她想男人想疯了，真是想疯了。

而且她真会花钱，我公公对她像傻瓜似的。不管她堆起多少帐单都不干涉。柏西瓦尔气极了，真的气极了。柏西瓦尔对钱一向很小心，他讨厌浪费。后来佛特斯库先生变得好怪，脾气坏得要命，动不动就发火，花钱像流水，支持些可疑的投机计划。噢——根本就不高尚。”

玛波小姐开口说了一句话。

“你丈夫一定也为此而担忧吧？”

“噢，是的。最近一年柏西真的很担心。他整个人都变了。

你知道，他对我的态度也变了。有时候我跟他讲话，他根本不答腔。”柏西瓦尔夫人叹了一口气继续说：“还有我的小姑爱兰，你知道，她是很怪的女孩子，整天在户外。她也不算不亲切，就是没有同情心，你知道。她从来不想上伦敦逛街，或者去看戏之类的。她连衣服都不感兴趣。”柏西尼尔少夫人又叹口气，低声说：“当然我并不想发牢骚。”她良心有点不安，连忙说：“你一定觉得奇怪吧，你是陌生人，我跟你说了这么多。不过，由于紧张和震撼——我想最重要的是震撼：迟来的震撼。我觉得好紧张，你知道，我真的——噢，我真的非找人谈谈不可。你使我想起一位亲爱的老妇人翠福西丝?詹姆士小姐。她七十五岁那年挫伤了大腿骨。我长期看护她，后来我们变成好朋友。我走的时候，她送我一件狐皮斗篷，我觉得她真体贴人。”

玛波小姐说：“我知道你的心情。”

这又是真话。柏西瓦尔少夫人的丈夫显然被她烦得半死，很少理她，可怜的少妇在当地又交不到朋友。她跑到伦敦去逛街，看电影，住豪华的房屋，可是她和夫家的关系缺少人情味，却不是那些享受能够弥补的。

玛波小姐以柔和的老妇口吻说：“但愿我不算失礼。我真的觉得，已故的佛特斯库先生不可能是大好人。”

死者的儿媳妇说：“他才不是呢。说一句悄悄话，他是可恶的老人。有人想除掉他，我一点都不奇怪——真的不奇怪。”

“你完全不知道谁——”玛波小姐说着突然停下来。“噢，老天，也许我不该问——甚至猜都不该猜，谁——谁——噢，谁是凶手？”

柏西瓦尔少夫人说：“噢，我想是可怕的克伦普。我一向不喜欢他。他那种态度……不是真的粗卤，你知道，可是却又无礼得很，说傲慢更恰当。”

“不过，我猜总要有动机吧。”

我真不知道那种人需要多少动机。我猜佛特斯库先生为了某一个理由骂过他，而且我怀疑他有时候会酗酒。我真的觉得他有点不正常，你知道。就跟那个在屋角乱射别人的脚夫或管事一样。当然啦，跟你说老实话，起先我怀疑是阿黛儿毒死佛特斯库先生，不过现在她自己也被毒死了，我们当然不能这么想。你知道，她可能指控过克伦普。于是他昏了头，设法在三明治里放毒药，葛莱蒂看见了，于是他也杀了她——我认为留他在屋里真危险。噢，老天，但愿我能走开，不过我猜这些可怕的警察不会允许。”她冲动地向前倒，把胖手放在玛波小姐的手臂上。“有时候我觉得非走不可——如果事情不快点了结——我会真的逃走。”

她往后靠——打量玛波小姐的表情。

“不过也许——这样不大聪明吧？”

“不——我认为不聪明——警察马上就会找到你，你知道。”

“他们能吗？他们真的能吗？你认为他们那么精明？”

“低估警察的能力未免太傻了。我觉得尼尔督察是智能特佳的人物。”

“噢！我以为他笨笨的。”

玛波小姐摇摇头。

珍妮佛?佛特斯库犹豫不决地说：“我忍不住觉得……留在这里很危险。”

“你是说你有危险？”

“是——的——噢，是的——”

“因为你——知道某一件事？”

柏西瓦尔少夫人好像吸了一口气。

“噢，不——当然我什么都不知道。我会知道什么呢？

只是——只是我觉得紧张。克伦普那个人——”

玛波小姐暗想：柏西瓦尔?佛特斯库少夫人想的不是克伦普——看她握拳又放开就知道。玛波小姐认为珍妮佛?佛特斯库为了某一理由，确实吓慌了。