22

.22.天色渐渐黑了。玛波小姐手拿编织物走到图书室窗口。

她由玻璃窗往外瞧，看见派蒂?佛特斯库在外面的露台上走来走去。玛波小姐开窗叫她。

“进来，孩子，进来嘛。我相信你不穿大衣在外头一定又冷又湿。”

派蒂乖乖听话。她进来把窗子关好，打开两盏灯。

她说：“是的，今天下午天气不太好。”她坐在玛波小姐旁边的沙发上。“你在织什么？”

“噢，只是一件小便服外套——婴儿穿的，你知道。我老说年轻的妈妈多为婴儿准备几件便服外套没有错。这是二号的。我老是织二号。婴儿长得快，一号马上就不能穿了。”

派蒂把长腿伸到炉边。

她说：“今天这儿挺不错的。有火有灯，有你为婴儿编织衣服。显得好惬意；好朴实，英格兰就该像这个样子。”

玛波小姐说：“英格兰本来就是这个样子。孩子，像‘紫杉小筑’这样的地方并不多。”

派蒂说：“我想这是一件好事。我不相信这儿是快乐的家园。尽管这边的人猛花钱，样样都有，可是我不相信谁在这边会觉得快乐。”

玛波小姐同意说：“不，我想这不是一处快乐的家园。”

派蒂说：“我猜阿黛儿也许快乐过吧。当然啦，我从来没见过她，所以我不知道。但是珍妮佛可怜兮兮，爱兰狂恋一个年轻人——她心底可能知道他并不爱她。噢，我真想远离这个地方！”她看看玛波小姐，突然露出笑容。“你知不知道兰斯叫我尽量待在你四周。他似乎认为我这样比较安全。”

“你丈夫不是傻瓜。”

“不，兰斯不是傻瓜——某些方面有点傻。不过我真希望他告诉我究竟怕些什么。有一点似乎很明显。这栋房子里有人发疯，因为你不知道疯子的脑筋如何转法，所以疯狂往往很吓人。你不知道他们下一步要干什么。”

“可怜的孩子，”玛波小姐说。

“噢，我还好，真的。现在我该坚强一点了。”

玛波小姐柔声说：

“孩子，你遭遇过很多不幸，对不对？”

“噢，我也有过好时光。我童年在爱尔兰过得很快乐，骑马啦，打猎啦，房子大大空空的，很通风，阳光充足。你若有个快乐的童年，谁也抢不走，对不对？后来——我长大以后——事情好像老是不对劲。开头找猜是打仗的缘故吧。”

“你的前夫是空军飞行员，对吧？”

“是的。我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。”

她盯着前面的炉火。“起先我好想自杀。一切显得太不公平，太残忍了。可是——后来——我渐渐觉得这样最好。唐在战斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要的各种特性。

但是我总觉得和平不适合他。他有一种——噢，我怎么说呢？

——一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总得对抗些什么。他——噢，有点反社会的倾向。不，他不肯适应环境的。”

“孩子，你能看出这一点，真有脑筋。”玛波小姐低头看编织物，挑起一针，低声算道：“三平针，两倒针，跳一针，编在一起。”然后才说：“孩子，你的第二任丈夫呢？”

“佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。”

“噢，老天，真可悲，好一个悲剧。”

派蒂说：“我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐渐觉得佛瑞迪并不——噢，不觉得正直无欺。我开始发现一些骗局，不过我们俩似乎觉得没什么关系。你明白，佛瑞迪爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我太懦弱了，但我不可能改变他，你知道。我不可能改变别人的。”

玛波小姐说：“不，你不可能改变别人。”

“我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉得我必须——容忍一切。后来情况不顺利，他无法面对现实，就举枪自杀了。他死后，我到肯亚，跟几个朋友住在那儿。我无法留在伦敦，再面对所有——所有知情的民众。后来我在肯亚认识了兰斯。”她的表情柔化下来。她继续望着火花，玛波小姐则望着她。派蒂转过头来说：“玛波小姐，告诉我你对柏西瓦尔有什么看法？”

“噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。

我想他不太喜欢我住在这儿。”

派蒂突然笑出声。

“他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向如此。珍妮佛也为此抱怨呢。他查窦夫小姐的家用帐，每一项目都要发点牢骚，不过窦夫小姐坚持立场。她是相当了不起的人，你不认为吗？”

“是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛太太。她管理妇女志愿服务队和女童军，说真的，她事事都管。过了整整五年我们才发现——噢，我不该说闲话。有人跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是再烦人不过了。请原谅，孩子。”

“圣玛丽牧场村是不是很好的村子？”

“孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很漂亮。里面有好人，也有非常不讨人喜欢的人物。那个地方和别的村子一样，出过相当怪的事情。人性到处都差不多，不是吗？”

派蒂说：“你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她真吓坏我了。”

“吓坏你？为什么？”

“因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不认为她可能——真——疯吧？”

“怎么疯法？”

“噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来不出去，整天想罪恶问题。到头来她也许会觉得执行审判是她一生的使命。”

“这是你丈夫的想法？”

“我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一件事——他相信凶手是疯子，而且是家里的某一个人。噢，我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛笨笨的，相当可悲，有点紧张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。她疯狂爱着她的男朋友，从来不承认他是为钱才想娶她的。”

“你认为他是为钱才想娶她？”

“是的，我认为如此。你不觉得吗？”

玛波小姐说：“我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶了阔铁器商的女儿玛莉安?巴特一样。她是相貌平庸的女孩子，迷他迷得不得了。不过，结局很不错哩。像艾里斯和吉拉德?莱特这种人如果为爱情而娶了贫家女，会变得很不讨人喜欢。他们气自己太傻，就找女方出气。可是他们若娶了富家女，会继续尊敬她们。”

派蒂皱眉说：“我看不可能是外面来的人。难怪——难怪此地的气氛会如此。人人都互相监视。不久又会出事情——”

玛波小姐说：“不会再有命案了。至少我这么想。”

“你无法肯定。”

“事实上，我相当肯定。你知道，凶手已达到他的目标。”

“他的？”

“噢，他的或她的。说‘他’只是为了方便而已。”

“你说他的或她的目标，哪一种目标？”

玛波小姐摇摇头——她自己也不敢确定。