壹-2
“当然可以呀。你可真愈说愈玄了，没有家康的话，这个江户㊟可能就不存在了。全日本也大概只有你怀疑家康的存在吧。”
“你为什么那么地自信？”
“怀疑的人才奇怪呢。再说家康的子孙不是有很多吗，和我一样，是活证人。”
“不过，你呀顶多才三代吧，也许现在还有人知道半次郎在世时的事情，至于家康可得上溯十五、六代哩。现在该不会有人知道家康活着时的事吧，即使是子孙也无法确信事情的对与错吧。”
“不是有纪录吗？家康的纪录当然不是我曾祖父可媲美的，纪录可多着呢，而且都是公开的。我虽不知道曾祖父的死因，却知道家康的死因哩。”
“那并不实在吧。你怎么认为那是可以信赖的呢？有很多不同的说法吧，即使不实在的说法说中了什么的，正式文献里可没那么记载的唷。”
“话虽这么说，我可是采信脍炙人口的说法，因为说法各异很难选择，所以怀疑其存在，思考方式也未免太跳跃式了吧。”
“呵呵呵。”
京极堂笑容满面。
“干嘛怪里怪气的？”
“关口君，这么说来，你也肯定大太法师㊟的存在罗。”
“你愈说愈奇怪了，大太法师就是那个出现在故事里的巨人吧。那玩意儿怎么会存在呢？”
“为什么不？存在的条件和家康没什么两样呀。”
“完全不同，一个是历史人物，一个是童话中的怪物。”
“不是也留下了纪录吗？两个不都是几乎无法确认的古早以前的事吗？再说大太法师和故事、童话可不一样唷，是传说，不是‘从前从前有个地方’那种故事，而是‘在上古时候常陆国㊟的那贺郡’那种地点明确，也留下痕迹的地方。当然不限于一个地方，其他各地也都有传说，而且有各种传言，彼此也没有发生矛盾。与其说有哪几个死因，不如说很真实。”
京极堂难道又想诓骗我吗？或者这一次想说的是，很无聊的有结局的吹嘘和拙劣的笑话？我无法判断。
“你如果因为德川家康存在的纪录留存着而相信，那么，不相信大太法师那可就不合道理了。不，不止是大太法师。”
说完，京极堂将堆在榻榻米上日式线装书啪地拿到矮桌上，随便地翻开后看着：
“这种怪诞书什么的也留存下来了，而且和家康的纪录一样，有很多呢。”
这是和刚才京极堂在看的《画图百器徒然袋》一样，都是石燕㊟所描绘的《画图百鬼夜行》、《今昔续百鬼》，江户时代㊟的娱乐书，这是所谓的系列书，当时街堂巷街传说的狐狸、妖怪、魑魅魍魉那一类全都聚在这类书里。换句话说，就像是妖怪名人录，总共有十二本。所以，我想应该很受欢迎。不过，总觉得那种画风很平淡，不像后来的芳年㊟和圆山应举㊟所画的让人看起来觉得那样的恐怖。
“你说的太极端了吧，并不是都记载下来就好了。”
“不，写下来留存起来，仍然是很重要的事。”
京极堂以恶作剧后淘气小孩的样子看着我，然后又说道：
“实际上，你并没有真正接触到对象，只是根据纪录知道这些。基于这两点，你的曾祖父和德川家康，然后大太法师和异形妖怪的立场，是一样的。对你而言，因为条件相同，所以信不信全靠你的判断。但你的判断是承认前面两者的存在，而不承认后者。”
“是呀，我有许多可以用来判断的材料。”
“是这样吗？”
京极堂以一副坏心眼儿的表情，阻断了我的话。
“并不是因为有足以判断的材料的关系，其实是你缺乏读后者纪录真正含意的理论，只不过如此吧。”
“你的意思是我信赖德川家康，却不信赖巨人的想法，是因为并非没有重要证据，而是因为我个人思想狭窄的关系？”
“不，你有你的常识，而且有主义主张。如果这符合现代社会，那也就算了。但是，我认为，无论在任何时代、处于何种状况，都还没有到达能肯定任何事情是绝对的地步。”
“的确如此，可是我还是不了解，不管是哪个时代，不可能有的东西还是不可能存在嘛。”
“关口君，你刚才不是听懂了幽灵出现的理论了吗？以同样的理论来看巨人，应该是可能的吧？要真正看到了你才会相信吧。有关区别现实和假想现实这件事，对于正在体验的本人是绝对不知道的这件事，你也已经体会过了。”
“那不是再礼让你百步，非要我去体验大太法师吗？我大概会在囫囵吞枣后相信，不过，在别人看起来这不是胡说八道吗？别人不会了解吧。”
“是呀，如果只有你看到的话。”
京极堂独自笑了笑，说道：
“可是变成语言的话，又另当别论了。如果变成语言，嗯，或者绘画也没关系，只要一旦抽象化、记号化了的话，那任何人看了也懂得。”
“原来如此。但是别人即使理解了这件事，也只会把它当成是妄想。”
我尽量装出顽固的表情，尽可能傲慢地反驳他：
“是的，就像你说的那种怪诞，怎么说都是很个人的东西，别人无论如何都无法理解，会认为是妄想。不过，如果有人理解了这个妄想怎么办？也就是共同拥有假想现实、共同幻想。从遗留那么多纪录啦传承什么的这一点来思考的话，比如说拥有大太法师共同幻想的人，不止一人、两人吧。对异形妖怪也一样。”
京极堂很快地翻起《百鬼夜行》这本书，说道：
“像这种妖怪们一定是基于什么理由，所以，才以这种形式留了下来。就像你说的，如果采信令人脍炙人口的传说，那么，没有比妖怪这些家伙能让人传说得更久的了。可是，包括你在内，现代人的常识，无论如何都无法和这些异形们一致。即使看了纪录，虽然知道内容，却不懂含意。而德川家康由于和常识比较一致，所以相信了。我们不过是以这种程度的理由来决定信赖度。”
“这么说来，就变成纪录的客观性和真实性并非绝对，而是相对性的问题了。”
这个男人到底要夺取多少我所信赖的事物，才肯罢休？
“是啊，对完全没受过历史教育的江户时代山村里的人们而言，比起‘家康’，‘山中女妖’应该更具有现实感才对。跟他们提‘家康’，他们可能会说‘不认识那个老头儿’吧。”
结果，我只能在理解后沉默了。要说被驳倒，比说受感动更不妥当。
“可是，语言非常莫测高深。例如，刚才所说的产生共同幻想，严格说来，是共同并非相同，这是自夸。假想现实是很个人的，真正是无法共有的。”
“说得好像不一样唷。如果无法拥有共同幻想，那不就等干假想现实是妄想吗？”
“所以才说是自夸嘛！这也可套在宗教上。一个信仰者都没有的宗教人士，你知道怎么称呼吗？很遗憾，现在称作狂人。至于有信仰者的宗教呢，妄想体系化了后产生共同幻想才算是宗教，可是即使是同宗派的人，也无法获得完全相同的假想现实体验。可是，宗教在这方面非常的巧妙。有着虽然彼此的体验各异，但却能让其相信是相同的结构。因此，能用同样的理论，处理许多人心灵和脑之问的纠纷。是能够拯救的。而承担这个结构的就是语言。”
“语言一开始就存在的吧。”
“说得好。”
京极堂只有在这种时候才会褒奖我：
“是的。‘真实的德川家康’并不等于你所相信的‘家康的实际存在’，而维系了这两者的是‘家康的纪录’，亦即语言。”
京极堂这时咳了一下，继续说道：
“脑终究是个人的器官，自己的脑只要了解自己的心就行了。可是借着语言的力量，记忆开始独自开步走。语言不仅使意识觉醒，还外出创造了共同认识这个怪物。一旦变化为语言，就不是个人的东西了，能说的已是共同幻想了。就像刚才你所体验的，有关个人式的认识，亦即假想现实是否是现实的判断，当事人是无法决定的。可是一日一说出的语言是怎样的呢？由于受到许多人的检查，以为可以安心了，但这是不对的。一旦成为语言这种共通抽象化的东西，也会因再度为个人所吸收而又变换为具体的东西。在这个阶段能否正确地变换，这就不能端赖个人的判断了。”
“我知道啦。”
很少有的，当京极堂话讲到一半时，我已表示明白了，我说道：
“比如说，语言虽然只有一句，却包含了许多资讯。我将你的事转达给别人时，如果没有‘京极堂店主’这个语言，就必须费许多口舌，但是，如果向稍微知道你的人说明你的事情，只要说出‘京极堂’就行了。听的人只要听到‘京极堂’，就能正确地描绘你。不过，我所描绘的京极堂和那家伙中的京极堂会很微妙的，不，会因事情不同而完全不一样也说不定。但因为有‘京极堂’这个共通的认识，当然话说得通，而且彼此都不了解脑里所想的事，所以就判断反正一样嘛，而觉得放心。
“你治疗的效果挺好的嘛，的确如此。语言其实是符咒的根本，你被‘关口巽’我被‘京极堂’这个咒语给诳住了，不知不觉地就使用了。德川家康确实存在过，我们所知道的是那个记载昔日有德川家康的纪录，而不是德川家康这个人。禅宗就是讲求不立文字的宗派。家康的存在虽是事实，对我们而言，‘家康’并非现实，可是我们偶然产生了自认知道家康的错觉。这是因为藏纳‘家康’这个语言所带来的资讯的脑仓库，和藏纳了我们实际体验的脑仓库，是一样的仓库所引起的错误。‘语言’带来的资讯和‘体验’获得的资讯，都成为‘记忆’的话，结果就变成一样了。换句话说，我们也能看到从未见过的东照神君家康大权现㊟的幽灵。”
“原来如此，你这算是补充刚才的话吧。为了合乎逻辑，脑这家伙所拿出的库存品当中，也可能混合着这些东西。”
“没有脑家伙这种说法吧。我看你的脑力退步了呢。嗯，这么说来，有关大太法师的事也一样。如果你面临的是一种必要的状况，那么他就会真的出现喔。”
京极堂愉快似地抚摸着膝盖上的罐子。
“不，再怎么样也不想见那坐在富士山山顶、在琵琶湖洗手的怪物。这对丰富的生物学见识是一种妨碍，因为我是理工科的文学家。”
我终千觉得恢复了原来的自己，愉快地笑了。但是，京极堂仍然喋喋不休地说着令人生厌的话：
“既然自认是文学家，那就不妨试着做那种幻觉。你简直欠缺文人习惯性的想象力，说起来，文人所说的话不就是生意的材料吗？”
“你一再地说失礼的话，我的想象力可如泉涌哩。”
“那我问你，文学家老师有几颗舍利子，你知道吗？”
这次的问题可说属于开玩笑那一类，他平时除了讥讽我以外，是不会称呼老师的。
“佛舍利子指的是释迦的骨头吧。佛舍利塔全国到处都有，不，不止日本有吧，有点儿难估计哩。”
“把放在所有塔里的骨头全收集起来，可能有一头象的骨头的量喔，嘿，老师你觉得怎样？”
“什么怎么样，多无聊的话题。究竟那是寺院想强调权威，竟然撒谎，或者是有那种在分骨的时候，浮夸了骨头数目的家伙？……”
京极堂很不高兴似地动了动脖子后，打断了我的话：
“所以说你缺乏想象力。嘿，为什么不去想因为释迦是大块头的关系。”
京极堂非常开心地笑了。我呢，正如我想的被他取笑了。我的确像个傻瓜，但是，想象着有如一只象那么巨大的释迦，对着蚂蚁般的弟子解说佛法的模样，真是怪异，所以我也笑了，问道：
“你刚才一直在转动抚摸着的到底是啥玩意儿呀？”
我莫名地被他手里拿着的罐子吸引了。
“是骨壶，里面有佛的舍利子。”
“骗人！你不可能拥有释迦的骨头，你是书店老板、又是神主。”
“跟你讲真的。”
京极堂打开盖子，从里面取出白色的粒状东西，说道：
“你要不要也来一个？”
说完，大口地吞下一颗。
我大吃一凉。
“你这家伙怎么啥事都这么容易上当？真是欠缺注意力，这是甘月庵的干果啦。”
“你真是个骗子，我不再相信你的话了。真输给你了，居然把果子装在那种罐子里。”
“我老婆也说这是坏习惯，要我别这么做。可是，这段时期怎么都湿气很重，没办法，还是这罐子好。”
京极堂说完，又拿出一粒果子，津津有味地嚼了起来：
“不过，在打开盖子以前，这干果说不定是骨头喔！”
“这会儿又是啥话题了，我可不会再被任何话题吓到了。”
我的心境确实如此。
“不，到现在为止谈的都是脑呀心呀人内在的世界什么的，所以很难懂，不过，现在谈的是物理学的话题。你知道量子力学这门学问吗？”
“很遗憾我并不懂。你要谈去年或前年获诺贝尔奖的汤川博士㊟的论文吗？”
“那是中子理论吧。量子力学是二、三十年前产生的理论，说起来，是调查在原子中，电子如何地振动的学问。”
“和罐子里的东西有关系吗？”
“大有关系。这个理论，导出了‘不确定性原理’这教人困惑的原理呢。”
“所谓不确定，指的是无法确实地肯定的意思吗？”
“是的，也就是说在未观测以前无法决定。量子这小玩意儿，观测了它的运动量以后的位置，与观测位置后的运动量是不符合的。”
“不能一次完成吗？”
“好像不行。一决定了位置的时候，运动量就会无限大地变得不正确，一测量运动，这会儿又找不到在哪儿了。换句话说在观测、决定之前没有正确的形状，就这么回事。也就是说观测者只有在观测的时候，才能决定观测对象的形状和性质，于是，在决定以前，得到的是只能掌握对象的或然率这种不太像自然物理学的结论。根据这个理论，可以说罐子里的东西，只有在我打开那一刹那才获得干果的性质。”
“这真的是学者下的结论吗？如果是事实，那咱们的日常生活不就充满了不安吗？也就是说看不到的地方到底是怎么回事，那不就无法预测了吗？整个世界不就像凉粉冻做成似的不透明了吗？”
“呵呵呵，反对这种论调的声音好像很多，但据我所知，都缺乏否定的说服力。连那位爱因斯坦博士也不接受这种论调。不过，根据预测，这个理论从现在开始会在重要的领域中获得发展。”
“如果连爱因斯坦都反对，那就是错的吧。我就放心了。不仅是脑不信任，连自然科学也通用的这个世界本身也不信任，那就没得依靠啦。”
“爱因斯坦博士并非否定，是不接受。这和他的美学相违悖，所以他也觉得困扰吧。总而言之，量子力学创造出怀疑笛卡儿以来理所当然的‘主体与客体可完全分离’的状况，以至于发生了转而一想又觉得有道理的‘观测行为本身影响对象’的理论。因为正确的观测结果，只能在不观测的状态时获得。因此，量子力学所暗示的最终论点是，这个世界包含过去，是‘观测者在观测的时候，因住前追溯而创造出来的’。”
“喂喂，这算科学吗？”
我产生了他在继续刚才话题的错觉。现在谈的不正是认识论和宗教的话题吗？
“是科学。我们的科学所了解的宇宙，正是为了配合我们生存而成立的。只要地球的背稍微接近太阳一点，咱们可就烤成黑炭喽。月亮稍微靠后面一点，就会撞上地球，稍微离远一点儿，又像要飞走似的。所以，现在的宇宙太过于完美了。”
“这有什么办法，事实如此。”
“直到观测为止，只有或然率而已唷。但为什么配合得这么好，有一个理由，观测者是人类。这个世界上，如果连一个人都没有的话，地球的寿命到底有几年，太阳与地球的距离到底多少？即使这些问题永远不明，也没什么妨碍。我们的内在，由于受到语言这个符咒的影响而觉醒；外在的世界则因为科学的符咒而觉醒。如果人不存在，世界将很混乱。很讽刺地，科学的领域也一直在证明这个事实。”
京极堂有些疲倦似地叹了一口气。
“量子力学所显示的结论是，将人类视为宇宙的一部分，或者宇宙是人类的一部分这个分歧点上。想来，在极微小的世界里，内在世界和外在世界的境界非常暖昧。”
说完，他哗啦地圃上罐子的盖子。
我想象着那个罐子里的干果变成白骨的样子。
“量子力学什么的，不是能够超越科学之墙吗？……”
“如果超越了那座墙，科学性将崩毁，那就不成其为科学了。观测者本身不能信任，观测的对象也不能信任，那就不能说是科学了。”
铃——，风铃再度响起。
我的心境愈来愈复杂，毕竟，双亲的因果或佛的惩罚等充满哄骗鄙俗的主题，由于以绝对的安心、并非真实的为大前提，才能适用的吧。现在我所珍视的价值观，有如棉花糖似的。撰写陈腐报导的心情早就消散了。
可是，正当我内心兴起羞愧想法时，那个使我心情变得如此的祸首朋友却情绪好得很。对他而言，打从开始就不把这种现实认识放在心上吧。
“呵，已经很晚了。你肚子饿了吧，店打炸后顺便叫隔壁送吃的来吧。你点油豆腐皮荞麦面，我吃油豆腐皮馄饨。”
京极堂擅自做了决定后，很快地向店里走去。他在这时候总是轻率地连我的份都做了决定。我虽然是个拿捏不定的人，但这个朋友也未免太强人所难了。
只有我一个人。
完全没注意到房间里，不知何时点亮的，灯亮着。
津轻漆矮桌上，放着里面有四、五根烟蒂的烟灰缸，以及装着量子力学的干果的白色骨罐。然后，我读不出含意的异形们的纪录，也随便地散置着。原来盛有变淡了的茶的杯子里，已完全干了。
我觉得很口渴，想自己倒茶喝。我虽然发现刚才京极堂坐着的座垫旁有茶盘和茶壶，却看不到重要的茶罐和热开水。
这时，我的视线突然被摊在桌上的书吸引住了。
书中的图描绘着下半身看起来像被血染得鲜红的半裸女人，抱着也像是被血染红的婴儿。
四周是荒野。
倾盆大雨。
女人单手遮在额头前，另一只手并不像很紧要似地抱着婴儿，仿佛正要渡到这一边来似的。
女人的表情阴郁。但不是劳苦、伤心、愤恨。
是一种困惑的表情。
如果是愤恨的表情，那是很恐怖的。可是，与其说愤恨，不如说是困惑。
是不吉利的。
图画上写着“姑获鸟”。
不一会儿，京极堂提着食盒回来了。穿着和服外套的脸色苍白男子的姿态，显得非常奇特。
“真讨厌，隔壁的老板说马上就好，说是看我肚子很饿的样子，要我在那儿等，什么嘛，表面亲切，其实啊，还不是嫌送过来麻烦。我虽然很生气，可是心想还是自己拿算了。你要吃的是油豆腐皮荞麦面吧。”
反正都由京极堂擅自决定，我都无所谓，只是不埋怨罢了。
“嘿，尽管荞麦面能够自由地买卖，不过，在这种地方卖，到底有没有客人光顾呀？价钱方面和别人一样，要二十圆呢。”
“如果说是地点不好没客人，那你这家店还不是一样。隔壁那家店，应该从战前就开始营业的吧。”
我记得学生时代到这里时，都会顺便去隔壁的荞麦面店吃凉荞麦面。记得当时一盘是十五钱。
“隔壁那人曾因地震遭火灾无家可归。而这一带遭受震灾的损害比较少，很多人就移住到这儿来了。”
京极堂一面吃着油豆腐皮，一面看着桌上的书说道：
“我买面回来的时候，你正盯着这本书看，怎么了吗？”
“没什么，那应该念成‘kokakuchou’吗？没听说这种怪物。”
“不，应念成‘ubume’。”
京极堂吃着馄饨说道。
“啊，如果是ubume的话，我倒听说过。是抱着小孩的怪物吧，不过，写的是姑获鸟，却读成ubume吗？”
“不，不这么读的啦。所谓‘姑获鸟’是中国的厉鬼，也叫‘夜行游女’或‘天帝少女’。是一种穿上羽毛就变成鸟，脱下羽毛就变成女怪的怪物。《本草纲目》上有记载，记得《和汉三才图会》上应该也和ubume混同着记载，作者石燕大概采用了那个表记，但现在有一点并不清楚。中国所说的姑获鸟，是夺取女孩子做养女的性质，而并没有视为同类的共通点，ubume一般写成‘产女’。”
京极堂很高明地边吃馄饨边说话，可是，我一张嘴就得停下筷子，碗里的面都软了。
“所谓产女，讲的是因为生产而死亡的人的幽灵吧。”
“不，和幽灵不一样哟。这是将‘因生产而死的女子的遗憾’的概念形象化了。无论是住后面的山田先生的女儿或贵族的千金，如果因生产而死，都以这种样子表现悔恨的心情。同时，当这家伙出现的时候，就知道有孕妇因为生产而死。知道他们并非幽灵，是因为他们不对个人作祟，而且，最重要的是那表情并不是怨恨。”
我也这么想。
“现在咱们毕竟还缺乏理解的能力，比如说，‘因生产而死的女子的遗憾’，虽然说起来容易，可是一旦被问到是什么形状时，那可伤脑筋了。”
“因为那是没有形状的，有什么办法呢。”
“可是，咱们的心是用心形表现的呢。起源不管是心脏、还是杯子，只要看了那形状，就能理解是‘心’的概念。产女也一样，只不过不适用于现代而已。由于生产的危险性降低的关系，使我们缺乏实际的感觉，因此，怪诞就逐渐排除共通点，而趋向个人化。管他幽灵啦怨灵什么的，反正原来都是人，怨恨的对象也是个人。现代的产女，像死于医疗失误的山田花小姐，站在主治医生何野谁兵卫的枕边抽抽搭搭地哭泣，只不过变成如此的无趣而已。”
“嗯，从前，女人生产的确攸关生死。而且，那时候也不能很谁，也许有遗憾，不过那和怨嗔毕竟不同。”
这种话很快地就被搪塞了。现在的我处于这种状态。京极堂把馄饨汤全喝完后，一面含含糊糊地回话，起身到厨房倒了两杯冰麦茶，要我也喝。
然后，他自言自语似地低声说道：
“可是，为什么姑获鸟会和产女混在一起呢？抢夺孩子和怀着孩子不生，是相反的呢。”
好不容易吃完油豆腐皮荞麦面的我，为了解刚才就渴的喉咙，一口气喝干了麦茶。
“产女怀了孩子后，做什么呢？”
“什么也不做。孩子在肚子里愈来愈重或者生了病什么的，这是为了增加怪异性所写的编后记吧。也有被赋予怪力再与豪杰故事结合，情节只不过为了测试读者的胆量而已。所以，现在的咱们一点儿也不觉得害怕。”
京极堂一面说着“不过”，一面转动脖子浏览着他身后的书柜，但没找到要的书，很快地又转向我说道：
“石燕的时代是安永年吧，往前溯大约一百年，产女的恐怖性还很鲜活呢。确实是贞享三年㊟，约石燕卒年前一百年吧，那一年发行的《百物语评判》这本书的记叙写得相当好。”
说完，他望着距眼睛上方约三寸的地方，不声不响地就开始看起《百物语评判》什么的书了。
“生产死去之女人，由于怨念，变成此物。其形自腰以下染血，其声欧巴雷、欧巴雷地鸣叫。怎样？比看画还恐怖吧。不过，《百物语评判》是一本针对怪异采取否定态度的书呢。”
“你一句一句地把那种记叙默背起来了吗？吓死人了。”
京极堂抓起桌上的书摇动着。
“第一点，口传中的产女，根据地方也叫产女，不过，比如说，像现在所描叙那样的下半身染血、溃烂什么的，总之，样子还要更恐怖些呢。这幅画画的不正是涉水途中淋了雨的模样吗？石燕故意画成这样的吧。”
“喔？”
我感到一股莫名的错愕感。
“那幅画不是下半身都被鲜血染红了吗？”
看起来的确如此。
“别说梦话了，这本书是单色印刷唷。”
递过来的书的图版确实和刚才的一模一样，可是，女人裹着腰布。仔细地看那婴儿，婴儿看起来圆圆滚滚很健康似的。
没有任何地方染血。
可是，女人仍然一副困惑的表情，不吉样的感觉也没变。
“关口君，说不定你还拥有现在已消失了的解析产女的理论呢。”
风铃又响了起来。
京极堂吃完大碗盖饭以后，打开那个罐子的盖子，怂恿我吃干果。
“来颗佛舍利子吧。”
“你这遭天谴的家伙！你绝对会遭佛惩罚下地狱的。”
我说着，抓起一粒干果。
微妙的失调感很快淡下去了，可能是光线影响，看错了吧。
京极堂也抓起干果，说道：
“呵呵呵，什么惩罚，是功德呢。”
“话说回来，这个干果的前生，也就是说圣人希达多㊟的出生，好像也很异常哩。”
为了理解他又将展开什么话题，我需要刹那的时间。
“以释迎先生为例不太好……有点儿不同。对了，先说平将门㊟吧？根据《法华经直谈抄》记载，他在母亲的体内待了三十三个月呢。”
很奇迹似地，话题又转回来了。京极堂开始提起有关“怀孕太久”的话题，这也是我最初来拜访他的理由。
“另外，举有名的例子，象武藏坊的弁庆㊟吧，根据《义经记》这本书记载，他是在十八个月后才出生，《御伽草子》这本书里的一篇<弁庆物语>，令人惊异地记载他三年三个月、实际上三十九个月以后才出生。出生的时候，毛发牙齿都长了，是个不像父母的‘鬼子’哩！至于《庆长见闻录》里，记载一个叫大鸟一兵卫的粗暴的家伙，也是在入狱前若无其事地说自己在胎内待了十八个月才出生。不过，这是他自己声明的，这倒很奇怪。”
“怎么除了释迦以外，其他都是坏人？”
“弁庆法师不算坏人吧，只不过爱吵架。只不过，说是坏人还算是往好处看呢。像将门新皇㊟到最近为止，都还被当作大坏蛋哩！对了，说到坏人，伊吹山㊟的酒吞童子㊟也很吓人。”
“酒吞童子指的是住大江山㊟那个吧。”
“只不过那个故事比较有名而已，反正怎么说都可以。那个鬼怪的大头目呀，在《御伽草子》里那篇〈伊吹童子〉中记载，他在第三十三个月、《前太平记》则记载在第十六个月出生。”
“可是，十六、十八、三十三、三年三个月，排列起来，缺乏可信度，会让人觉得是后来才加上去的数字。”
“当然是后来加上去的。他们变成残虐无道的鬼怪，被打上穷凶极恶坏人或豪杰的烙印的时候，因为往前追溯而有了过去。”
“这不正像量子力学吗？”
“是啊，鬼经常是透过‘异常的出生’而产生的。过去一直都存在着这种强烈的民俗社会的共同认识，尤其是咱们日本更彻底。反过来说，基于‘异常的出生’而获得的鬼的共同认识，本来就存在。所以，实际上的鬼啦或穷凶极恶的坏人，如果不是‘异常的出生’，就缺乏说服力。这是因果关系的逆转。当追溯到被观测为鬼的时候，出生异常的过去就成立了。可是，真正因异常生产而生下来的孩子，变成鬼或坏人的证据反倒一个也没有。”
“真正是‘异常的出生’，可是毫不受影响地度过平凡人生的例子没有吗？”
“没有。怎么说呢？因为‘异常的出生’生下来的鬼子㊟的未来是决定性的，他们一定会被杀掉。”
“可是，酒吞童子不是活下来了吗？如果那么确定会被杀，鬼和坏人就不至于出生了。”
“所以当酒吞童子被打上鬼的烙印时，回溯的过去就已经决定了。那时候没被杀掉只是丢弃的理由是可以存在的。如果有人躲藏活下来而过着普通人生的话，那么，回溯‘异常的出生’的过去，也就完全消失了。”
我终于了解京极堂为何作如此冗长的演说，来破坏我的常识的理由了。现在的我，对这个“异常的出生”所拥有的特殊结构，已非常能够理解。但是，如果换成刚来这里拜访时的我，结果会怎样呢？不仅无法理解，而且一定会解释为“怀胎二十个月的孕妇，会生下鬼或坏人”，然后可能会写下夹杂着习惯性的科学知识，以及充满欺骗的鄙俗忖测的报导。竟然不知道也许会使因“异常的出生”获得生命、本应度过一般人生的孩子因此产生混乱。
“看来好像你懂了，老师。现在的咱们虽无法理解民俗社会拥有的共同幻想，但也不能擅自曲解不理解的事物，或者佯装不知情什么的。现在的社会，终究无法理解鬼子的概念。不过，如果只是不了解，那也就算了。鬼子的意思，在现代完全被理解为其他的意思，那是我无法赞同的。写报导是你的自由，反正报导是个人的发挥，不过，我希望你不要写那些把无罪的婴儿的未来，限定为鬼或蛇那种不负责任的报导。”
京极堂看出我的心事似地说道，喝了一口麦茶。
“呵，早就不想写这个报导了。的确像你说的，这比你把那种果子放罐子里的习惯更坏呢。”
我是真的这么想。朋友看我的态度变柔和了，可能以为他的话说过头了，做出一副同情的表情，伸手搔着下巴后，问道：
“你是被谁教唆来提这些话题的？”
“什么，还不是你妹妹！”
我若无其事地回答。可是，京极堂一听，眼看着他表情转为极不痛快似的，他说道：
“那个可恶的疯丫头，真拿她没办法！”
我听到哥哥批评和他自己一样疯癫的妹妹，终于忍不住噗哧笑了出来。
“没什么好笑的吧，做哥哥的可担心着呢。”
说完，京极堂的表情显得很复杂。这个爱讲理论的朋友，一提到妹妹就冷静不下来。
京极堂的妹妹叫敦子。和这个不健康的兄长一点儿也不相似的，是个健康好动的女孩子。姿色也迥异于这个如死神般风貌的兄长，是个清秀佳人。不知内情的人，似乎都会以为是他老婆的妹妹。妹妹小京极堂十岁，所以大概二十岁左右吧，从高中女校毕业后，立刻宣布自立，离开家里。后来靠自己的能力存了学费，靠自学进了大学，但后来觉得学校没意思，退了学。在这方面，倒确实承继了兄长的血统。现在在位于神田的出版社工作，是个独当一面的杂志记者。事实上，我不过以她的朋友的名义，从她那儿获得工作，倒不是因这份人情而夸奖她。她的确是进来少见很实在、独立的女孩子。
“不，为了敦子君的名誉，先把话说在前头，你妹妹想采访的不是孕妇，是孕妇的老公。你妹妹是不写变态、不入流报导的。”
这个古怪的兄长也担心着妹妹吧。动不动就要提供意见给妹妹，如果因为我而导致他们兄妹吵架的话，我也不好受，所以我辩解着。
“做丈夫的怎么啦？”
京极堂不解地问道。
“嘿，那个丈夫呀，好像一年半以前失踪了。”
“这种事现在一点儿也不希罕嘛。为很么那家伙要去采访？”
“听我说完嘛。”
我有点儿装模作样地答道：
“那个丈夫好像是从密室中像烟一样消失了，这不是很神秘吗？绝对有采访的价值。”
“噢！”
京极堂眉毛上扬，仍然用一副瞧不起人的表情望着我说道：
“真无聊，听起来像不入流的侦探小说。有逃生的路吧，那家伙用线做的工艺品脱逃了吧。”
“不，小说里虽然经常有，但实际上从没听说过呢。无论是多无趣的诡计，只要实际上发生了，就要写成文章。嘿，我也曾写过虚构侦探小说，我只是征求你的意见而已。不过，听说那个失踪男子的妻子，模样也很奇怪。我很感兴趣地间接问过了两三个人，结果呢？想都想不到的传言竟传了开来……”
“这可触动了你那喜欢怪诞事物的心弦了吧。你不说也没关系。不过，敦子竟会征求你的意见，虽然是自己的妹妹我也只能说她一定是求助无援了吧。如果是我就会说去问浅草的法师还更有参考的价值哩。总之，我大概了解了，做丈夫的失踪一年半以后，如果不怀孕二十个月那就不合了。”
京极堂这次用一副很难喝的表情，喝了一口可能变凉了的麦茶。
“不过，关口君，如果那个太太在丈夫失踪期间有了姘头，然后怀孕，为了使事情合乎情理而撒谎，这种想象也可以成立唷。”
“不，发现怀孕，好像是在她丈夫，那招赘的养子，失踪后不久的事喔，已经怀了三个月的孕了。”
“原来如此，所以说怀了二十个月，可是，总觉得……”
京极堂止住了话，眼睛望向回廊。
我虽然有些困惑，不过，我把听来的传言全部告诉他了。
“呵，就像你所想的，全是可疑不足采信的事情。关于这件事的传言似有若无地，实际上已四处流传了。”
“愈可疑愈受大众喜爱。为了我这个后学，能告诉我大众的想象力究竟是怎么回事吗？老师。”
京极堂很意外地表示了兴趣，也许是提到他妹妹产生了效果。
“呵，就像你说的，全是陈腐的因果的话题。例如几代以前，祖先杀死婴儿，遭到谴责作祟啦，不能生育的女子被虐待致死几代前的媳妇产生怨恨啦。然后，如同你所暗示，实际上，那个老婆听说是有姘头。正因此调查她丈夫失踪的原因。传言说失踪丈夫被姘头杀死，丈夫的恨使老婆迟迟不生产，如果是这样，那么，肚子里的孩子就不是失踪丈夫的，而是姘头的了。还有，嗯，也有丈夫还活着的说法。说是有什么其他的理由而躲了起来，如果是这样，那就是这个老婆遭到强暴而怀孕，老婆期待着什么都不知道的丈夫回来。可是，孩子生下来后，将会被识破父亲是谁……”
“所以，忍着不生下来？这么一来，分娩、放屁什么的不全乱七八糟吗？”
“是传言啦，是风闻。没什么理论基础。还有更好笑的呢，说孩子的老爸是猴子。是生下个毛茸茸孩子的要紧事儿呢。”
“难道孕妇在忍耐吗？已经是超越常规蛊惑人心的谣言了。我还想听听有点儿道理的，没想到未免太离谱了吧。连喜剧电影的题材都谈不上，既没品味又没教养。”
“不过，我也听到了有点儿趣味的谣传。说是失踪的丈夫，战争时曾在德国的纳粹研究所开发了秘密的药，战争结束后，把药带回来，用妻子的身体做人体实验……”
“啥实验呀？拖延生产日期有什么好处，一点儿也不有趣。”
“你对着我生气有什么用。嘿，实验可不是延迟预产期的那种实验啦，是培养人的细胞，制造复制人的实验。如果这样，就有可能吧。”
“理论上说来以现在的技术还做不到，还需要一百年吧。”
“这不是事实，是愚蠢的愚民的胡言乱语。所谓胡言乱语，指的是应该在她肚子里接受生命成长的，是那个希特勒阁下吧。”
京极堂翻白着眼望着天花板，吐口大气后，表情很无奈，无力地笑了笑，说道：
“如果早知道你要说的是这种话题，我早就打烊睡觉了。一想到路上行人每个人都在想这类事情，我真想一头撞死。”
由自己的嘴试着告诉别人时，的确像是无奈鄙俗的证据薄弱的谣传。说是中伤也不为过。可是，最先听到这个谣言时，由于觉得有趣，所以，我为保有这种感性的自己感到些微羞愧。
“那个被说得这么严重的可怜的妇人，到底是哪里的谁呀？”
朋友一副忍无可忍的模样。
“如你推测的，就是那个想看名医也无法去看的妇人。怎么说呢？那个妇人的娘家是妇产科医院哩，而且还是江户时代延续到现在的老医院。”
“喂，江户时代可没什么妇产科医院唷，说老医院也很怪。”
“不，在江户时代，家系好像是四国诸侯的医生、所谓御医的家伙。明治维新的时候，紧随着诸侯来到东京，趁火打劫、混人耳目地建了大医院，所以说是老医院。在昭和初期㊟，曾有内科、外科什么的，业务十分鼎盛。在中日战争前后，不知为什么景气转坏，现在只剩妇产科了。可能不是什么名医吧，由于处在混杂了施咒术看病的时代，所以医术也没怎么进步吧。不管怎么说，总之是无法适应现在的时代了。就像你说的，医学日新月异，其实只要雇用高明的医生就好了，可是好像也没这么做。而且因为家系是御医，又不能断了香火，所以终于接纳了大学毕业的招赘养子。”
“失踪的就是这个家伙？”
“对。加上女儿催患原因不明的病，孩子生不下来，引起奇怪的谣言。由于是很有权威的老医院，又不能带着女儿去给其他医院看，事关信用问题。祸不单行，屋漏偏逢连夜雨，正处在进退两难的境地呢。”
京极堂沉默了。
似乎是我说太多话的关系。喉咙干了，由于我刚才一口就喝干了麦茶，眼前的杯子是空的。当我正想开口要一杯麦茶时，京极堂开口说话了：
“那家医院是在杂司谷的久远寺医院吧，那个失踪的女婿名字叫牧朗。”
“什么？你知道呀！你可真坏，我滔滔不绝地说，活像个笨蛋。”
京极堂一贯地用轻视人的视线瞪着我，说道：
“你真的什么都没发现就一面说、一面听吗？果真这样，我看你还是不要信任自己的脑吧，你的脑根本就不去记忆任何事物嘛！”
我完全不明白他在说什么。
“怎么？什么事呀，你在发什么火？”
“久远寺牧朗，旧姓藤野牧朗，俗称藤牧，你的记忆里没这回事吗？”
头脑的角落里朦胧映着莫名事物，在那瞬间，突然成形了。那是一张戴着厚眼镜、人看起来很温和，然后，畏首畏尾地让人着急的、想进医学院的学长的脸。
“那个藤牧先生呀，咦，他不是到德国去了吗？确实……”
“你难道以为战争前后他一直很安稳地在德国生活吗？大体说来，咱们的时代，有人没去从军的吗？你因为是念理工科，原本根据在学延期征调的临时特例，可以暂不从军，结果还不是去了。”
“话是这么说。京极堂，你不是没去当兵吗？”
“不是在说我呀。”
京极堂店主的嘴巴瘪成ㄟ字形，把杯子里剩下少许的茶喝干了。
“藤牧氏去德国是事实，不知道透过什么管道，为什么去德国？不过，根据我的记忆，他是在开战的第二年回国的。虽然这样，由于开战是在年尾，所以可以说是开战后不久就回来了。然后，进到原来预定升学的帝国大学医学院。可是，随战局恶化，三年后，他被征调到军队去了。不过，非常幸运地，被送到大陆战线前不久，竟然面临战争结束，奇迹似地复员、复学，修得了暂时保留的学位，领到医生执照……”
“被久远寺医院招赘了吗？是吗？是这么回事呀！”
“提到纳粹什么的也是因为他的经历。……我以为是暂时断了音讯，竟然是失踪……”
京极堂的话到了最后不说了。藤野牧朗是我们在旧制高中时高一年级的学长。我记得他立志学医，是个胆小而安静的男人。直到现在我都没有发现漩涡中的人物竟然是友人。原本我也不知道战争结束后他的音讯，而且，无法将藤牧的绰号和久远寺牧朗联想在一起。
有关他的记忆逐渐在我脑中苏醒。
“记得并不很清楚，在学生时代，藤牧氏好像有恋慕的女性吧。……确实好像也是医院的……嗯，想不起来……好像是医院的千金……”
“是呀。昭和十四年㊟夏天，在鬼子母神㊟的庙会那天，大伙儿一起外出，他对久远寺的千金一见钟情。纯情的他被相当地冷嘲热讽了一番。但是，仍然没有阻碍他的热情，现在想来，他复员回来以后，实现了学位和恋爱的双重梦想了呢。”
从刚才默诵古书的模样，就可想象京极堂的记忆力非常人能比。
我则因为这意外的开展而哑口无言。京极堂起初搔着下巴，后来手慢慢地住上，不久就开始胡乱地搔抓长长的头发。
“你为什么带这个话题来，我就因为讨庆这种事，所以隐居了起来。”
说完，他再度将手撑在下巴，低下头来，和那张著名的芥川龙之介的相片像极了。这种姿势维持了一会儿后，他突然朝上翻动着眼珠子望着我，说道：
“认识的人。”
这个动作更像芥川了。
“知道了事件的中心人物是认识的，就不能装作啥都不知的半兵卫㊟了。可是，还不是我出场的时候呢。”
仍然一副芥川的表情，他略微陷入沉思，说道：
“关口君，反正你明天有空，你去找神保町的侦探商量吧。那家伙比咱们高一年和藤牧氏同年级，比起咱们他们应该交住得更频繁才对。也许他知道什么也说不定，而且知道事情的原委后也不会罢休的。”
然后，用一副很难理解的表情说道：
“由你来负责这件事。”
结果，我告别京极堂时已是夜里十点钟了。外面已完全变黑，但气温没怎么改变。
京极堂表示，在这种时候走坡路会跌倒，执意要我带灯笼走。在这种时代，带手电筒还行，拿灯笼未免太落伍了。反正月光很亮，根本不碍事。我以这个为理由拒绝了他，然后他说道：
“尽可能注意脚下走喔。”
坡度恰到好处的坡路，到了夜晚真变成什么也看不见。月光下，只见油土墙显现出白色、长长地延续着。前面伸手不见五指。
有一种很奇怪的情绪。
我想起今天会话的内容，想要依照顺序回想，可是怎么都显得很暖昧。我现在所体验的世界，究竟是现实抑或假想现实？最初的话题是我能理解的吗？留在纪录里过去的现实只不过是相对性的。谈的是这一类的话题吗？
不，这是结论吗？
好像是有量子力学这门学问。在看不见时，似乎并不知道世界的模样究竟怎样。
如此一来，这道墙的里面是什么？不是什么都没有吗？不，这条路的前方是什么景况？
我突然产生脚下的地面变软了似的错觉。
脚不听使唤，脚下的空气粘糊糊的，弄不清楚和地面的界线究竟在哪儿。
对了，因为黑暗，所以看不清楚脚下。
——因为看不到，所以不知道是什么情况。
——无论变成何种情况，都不奇怪。
在我背后的黝暗中，即使站着下半身染血的姑获鸟也不奇怪。
站着的吧？
在那瞬间，我全身起了鸡皮疙瘩。回头看不就好了，只要确定什么都没有，没有人在不就好了，可是……
——观测的时候即决定了性质。
京极堂的话语片段响了起来。这么说来，这一刻是怎样的呢？因为没有在观测，所以说不定存在着呢。
——在观测以前，对世界的认识只是或然率而已。
如此说来，姑获鸟存在的或然率也不完全是零。
我加快脚步。
愈着急，脚愈不听使唤。
——环绕着你的所有世界如同幽灵似的，是假的可能性和并非假的可能性是完全一样的。
不知道从刚才开始到底走了多少坡路？景色丝毫没变。这道墙究竟延续到何处？这道墙内有什么？我现在目击的世界是虚假的吗？
冒汗。喉咙干渴。
如果这样的世界是真的，那无论发生任何事都不奇怪。
——这个世界没有不可思议的事呢，关口老师。
是吗？是这个意思吗？
我背后大概站着那个一脸困惑的姑获鸟吧。然后姑获鸟抱着的婴儿的脸……
是藤牧先生——
我大概是在走了十分之七坡路的地方，感到强烈的晕眩。