第八章
梅森回到办公室，发现保罗·德雷克正在等他。
“警方拘捕了阿伦·费里斯。”德雷克说。
“他们在哪儿找到她的？”梅森问。
“在圣莫尼卡，一个朋友的寓所里。”
“他们怎么得到线索的？”梅森问，“是什么引得他们到那儿去搜寻她的？”
“我不知道。他们可能开始在她的所有朋友那儿查找了。”
梅森对德拉·斯特里特说，“打电话给我找到汉米尔顿·伯格。我想亲自和他谈谈，但如果办不到的话，我要和他的第一副检察官谈谈。”
“直接见最上层，对吧？”德雷克问。
“直接见最上层。”梅森说，他注视着德拉·斯特里特通过外间办公室的交换台打着电话，随后过了一会儿，她点点头说：“地方检察官接通了。”
梅森拿起了电话。
“你好，伯格。”梅森说。
汉米尔顿·伯格的声音很谨慎。“你好，梅森先生，您有什么事？”
“警方在逮捕我的一个委托人，一个叫阿伦·费里斯的人。”
“是的，”汉米尔顿·伯格说，“他们想就与洛林·拉蒙特被害有关的事对她进行讯问。”
“好吧，”梅森说，“她是我的委托人。如果你们讯问她，我想在场。”
“我并不打算讯问她。我办公室的某个人可能在场，但是警方可能会进行那一盘问。”
“那也很好，我想要你明白，”梅森说，“好吧，她一被收监，我要和她谈话。”
伯格说：“嗯，不要对我抱怨这件事，梅森。去找警方交涉吧。你和我一样清楚他们怎么工作。他们可能已经在什么地方讯问了她，等到他们把她收监，对她进行登记时，那一讯问会已经完成了。”
梅森说：“从您的办公室对警方说句话可能会省去你我双方好多麻烦呢。作为她的律师，我想拥有她一被拘留就去看她的那一特权，无论她登记完还是没有。”
“好吧，为什么不去和警方交涉这事呢？”
“我在和你交涉这件事。”梅森说，“有你的帮助，我可以用较容易的方法做那件事。没有你的帮助，我就得以艰难的方法做那件事了。”
“那艰难的方法是什么？”伯格问。
“人身保护令，”梅森说，“那会使你我双方都有些麻烦的。”
汉米尔顿·伯格考虑了一会儿以后说：“我肯定，她一被拘留你就去看她，不会有任何麻烦的——当然了，你得是她的律师。”
“我是她的律师。”
“好吧。让我问你两个问题。我本人恰巧对这个案子了解一些。当她听说洛林·拉蒙特被谋杀以后，她为什么不去见警方，说她在谋杀发生的那个晚上曾和拉蒙特一起去过谋杀现场——当然了，那就是说，假设她无辜的话？”
“噢，”梅森说，“那提出了一个很好的问题。她什么时候知道他被杀的？”
“你在问我问题，来作为对我的问题的回答。”伯格说。
“我不知道有任何别的方法来处理这一局面。”
伯格说：“我可以坦率地告诉你，梅森。如果她是无辜的，我们不想让她去经受那么多公众曝光。如果她有罪的话，自然，我们会对她提出起诉——当然了，除非你愿意考虑服罪。而如果那是自卫的话，她最好现在就这样说。”
梅森说：“我会和我的委托人讨论这件事的。”
“你可能已经和她讨论了几次了。”伯格说。
“你或许会惊奇的。”梅森告诉他说。
“好吧，好吧，”伯格试探地说，“你不需要提出人身保护令，她一被拘留你就去和她谈吧。但我认为警方在问她许多问题以前是不会把她收监的。”
“对于我来说完全没有关系。”梅森说，“我看你本人对这个案子的细节很熟吧？”
“我正在熟悉它们。拉蒙特家族非常显赫。这几乎不可能是一个一般性的谋杀案。”
“好吧，”梅森对他说，“我会指望你在安排事情方面的许诺，这样，我的委托人—被收监我就可以见她了。非常感谢。”
梅森挂上电话，向保罗·德雷克转过身去。“还知道别的吗，保罗？”
“就这么多，”德雷克说，“洛林·拉蒙特去了那个宅院。有一个年轻女子和她在一起，他们做了火腿、鸡蛋，还有一盘热糕点，尔后他们坐下来吃。吃过东西几分钟后，拉蒙特被杀了。”
“他们两人都吃了？”梅森问。
“都吃了。”
梅森若有所思地皱起了眉。
“关于那个别墅，你发现什么了，保罗？”
“嗯，它是由那个公司养护的，作为一个娱乐的地方。”
“有看管人或什么人负责吗？”
“有。有一个女人，住在沿着那条路大约5英里处，她负责使那个地方保持清洁。”
“她叫什么？”
“萨迪·理奇蒙，一个寡妇。”
“还有吗？”
“那个地方完全被粗铁丝围栏围着，10英尺高，顶部有刺铁丝。你或者从大门进去，或者就根本进不去。大门总是锁着。他们非常小心，总是锁着大门，因为那儿有个游泳池，他们不想因为任何人可能跌到游泳池里淹死而负责任。”
“除了沿着那条路走大门，不可能开车进去吧？”
“对。”
“那个别墅没有后门吗？”
“根本没有。”
“萨迪·理奇蒙的情况呢？”
“她每天去，通常是在10点和正午之间。她把那个地方整理干净。有时人们会到那儿去，留下脏杯子、脏盘子，通常会把那个地方搞得乱糟糟。她使它保持整洁。”
“那个别墅有两间卧室，有时候那个公司的总经理们或他们的朋友会在那儿睡觉。萨迪经常换新床单。有一个男人经常在下午来，负责维护院子里的草坪，花木等等。一个公司负责清洗维修那个游泳池，他们的代表有一把大门钥匙。那是一个带恒温器的加热游泳池，一年四季保持恒定的水温。”
梅森看了一眼手表，问：“警方多长时间以前逮捕阿伦·费里斯的，保罗？”
“我说不确切，但一定有将近一小时了。”
梅森皱起了眉：“他们显然是在麦吉·埃尔伍德离开那个寓所不久就赶到那儿了。来，保罗，我们要跑一趟去好好看看那个别墅——犯罪现场。”
“我们无法进去。”德雷克说。
“你打什么赌？”梅森问。
“喂，等一下，佩里，我们不要去尝试做任何惹麻烦的事。”
“警方在那儿的事完了吧？”
“警方完事了。记者们得到了允许，有机会拍了照片。现在那个地方关闭得密不透风。”
“那对我倒很合适，”梅森说，“我们去找萨迪·理奇蒙吧。你有她的地址吧？”
德雷克点点头。
“好吧，”梅森说，“我们走吧。”
“需要我吗？”德拉·斯特里特问。
梅森犹豫了一下，然后点点头。“来吧。”他说，“一个女人的眼睛会发现某些男人发现不了的东西呢。”
“你打算寻找什么？”保罗·德雷克问。
“如果我知道，”梅森告诉他，“我就不必去了。来，走吧。”
三人下楼来到停车场，上了梅森的汽车，沿着高速路开着，然后在德雷克指示的地点拐了出去。走了很短的一段后他们从砾石路拐上了一条土路。
“萨迪·理奇蒙就住在这儿附近。”德雷克说。
梅森把车速放慢了。
“就是这个地方，在这儿拐进去。”德雷克说。
梅森把车拐到一幢整齐的小平房前，停放好，说道：“现在我们来看看，我们是不是能把这一点搞清楚，保罗。你没有钥匙就进不去吧？”
“对。”
“但是有几把钥匙——公司的总经理们有，萨迪·理奇蒙有一把，料理游泳池的人有一把，收拾花园的那个男人有一把。”
“对。”
“他叫什么？”
“奥托·凯斯维克。”
“他住在哪儿？”
“沿这条路往北，离这儿大约半英里的地方。”
“好吧。”梅森说，“我们进去见见萨迪·理奇蒙吧。”
他们走上那平房的台阶，梅森按了门铃。
来开门的那个女人30岁出头，是个身材修长的女人，走动时轻巧自如。她的体态看起来相当优美。
梅森做了自我介绍。
“我对于洛林·拉蒙特案件很感兴趣。”他说。
“谁不感兴趣呢？”萨迪·理奇蒙带着一丝隐隐的微笑问道。
“你今天上午去别墅做清洁工作了吗？”
“警方不想让我清理干净，在一段时间内不想。”
“你今天上午去那儿了吗？”
“没有，警方要我等他们的电话通知，可以了再去。我听说，他们拿去了好几件东西呢。”
“还没有通知你吗？”
“通知了，他们大约半小时以前通知我说，没事了，他们在那儿的事已经办完了。”
“这么说你要进去清理了？”
“是的。”
“帮帮你怎么样？”梅森问。
她微笑了，摇了摇头。
梅森打开钱包，掏出一张20元的钞票。
萨迪·理奇蒙看着那张钞票，她脸上的微笑凝滞了。她什么也没说。
梅森掏出了第二张二十元的钞票，然后是第三张，第四张。他把它们捋平，然后叠了一下，又叠了一下，叠成一个紧凑的小包。
“我们根本不会碍事的。”他保证说。
萨迪·理奇蒙微笑着，摇了摇头。
梅森说：“你看，这儿有一个年轻女子被指控犯了谋杀罪。我是她的代理人。警方在那个地方的事已经办完了。那儿没有证据了。我想熟悉一下那个地方，以便能够准确无误地替这个年轻女子做辩护。
“我不知道你关于洛林·拉蒙特的私生活了解多少，但是这个年轻女子被哄骗到那儿，而……而现在她被控犯了谋杀罪。我在做她的代理人。我想看看那个地方。我可以向警方申请并得到准许，让我进去，但那要花费时间。我的时间就是金钱。”
他把那80美元递给萨迪·理奇蒙。她犹豫了一下，随后握住了那些钞票。
“我不知道谋杀发生的那天晚上出了什么事，”她毫无语气地说，“但有时候清理的时候我看见一些东西，我……嗯……”
“怎么样？”她犹豫着，梅森问道。
“我什么也没说。”她说。
“什么也没有？”梅森问。
“什么也没有。但是你们可以一起来。我想没有法律禁止那样，对吧？”梅森说：“我告诉过你了，如果需要的话，我可以申请到准许来让我进去的。”
“你不需要告诉任何人我让你进去了。”
“我极为谨慎。”梅森说。
“好吧，”萨迪·理奇蒙说，“我上我的车，你们上你们的车。我先去，打开门上的锁。我想我今天上午会有好多工作要做呢。”
“脏盘子吧？”梅森问。
“警察把那些盘子拿走了。”
“都拿走了吗？”
“脏盘子都拿走了。”
“好吧，”梅森说，“那会使工作简化的。好吧，我们上我们的车。开到路上去。你先走，我们跟着。”
萨迪·理奇蒙开着一辆相当破的老式汽车，驶出车道，拐上土路，加快了速度。路面现在干了，所以车后有微微的尘土，梅森紧跟在后，那些飞速行驶的后轮将一些小土块扬起来。德雷克不加渲染地说：“我猜他们没有为她上下班花的时间付给她钱。她认为，她一旦动身，就算开始干活儿了……啊呀，佩里，那个女人开车真猛。”
梅森精力很集中，努力与前面的车保持着适当的距离，他咧嘴一笑，什么也没说。
终于，那个女人刹车停了下来，跳下车，打开了那把大挂锁，让锁链晃荡在门上，把门甩开，开车进去了。
梅森紧跟其后，把车停在她的车后面。她跳下车，关上门，上了锁。
“我们应该总是锁着门。”她说。
“你的车刹车很好。”德雷克评论说。
她毫无表情地看看他。
“否则你已经开到游泳池里了。”
她的脸上毫无表情。“不允许我们用那个游泳池。”她说。她上了车，沿着车道转过去，停到了房子的后面。
“这是给你和你那些俏皮话的。”德拉·斯特里特大笑着说。
“现在有一个给你的女人，”德雷克说。“从表面看，她很无辜，但是——嗯，我可不愿意和她一起玩扑克。”
“她可能会用一对两点牌赢那一局呢。”梅森说着，下了车，绕到另一边，为德拉·斯特里特打开车门。
德拉迅速地闪现了一下匀称的双腿，轻巧地下了车。“需要我带本书吗？”她问。
“我想不用，”梅森说，“就带个小笔记本吧。”
“我手袋里有一个，仪表板上的贮藏柜里有个大笔记本。”
“那个小的就行。”梅森说。
他们跟在萨迪·理奇蒙后面，走进那座房子。
“好了，到了。”她说。
梅森四下打量着那些豪华的乡村式家具，那些纳瓦霍式地毯，那带电炉的厨房，垃圾处理器，洗碟机，和挂在炉子上方的那一列铜底的锅和平底锅。
“做饭的全套家什。”他评论说。
“有时他们在外面烧烤。老拉蒙特先生是个很好的厨子。他们烧烤的时候，就把我叫到这儿来端盘子洗盘子。”
“一个连人都进得去的冰箱吧？”梅森说。
“不，只有那一个冰箱。在他们烧烤的时候他们带肉来。除了一些火腿和许多鸡蛋以外，他们不在这儿保存许多东西。有时他们有几磅熏肉。他们需要它，这样，如果他们开某种会议耽搁在这儿的话，他们就可以给自己弄点儿吃的。但是，除了他们烧烤的时候以外，他们并不为了在这儿做饭而来。那时他们会把所有食物带来的。”
“拉蒙特先生是个好厨师？”梅森问。
她叹了口气说：“像所有做饭的男人一样，他能弄脏的盘子比你见过的任何人都要多呢。”
德拉·斯特里特大笑起来。
梅森看看地板上那用粉笔画出的轮廓线和那不祥的浅红色。“我看尸体就是在这儿吧。”
“我猜没错儿。”她说，“他们吩咐我把它清理干净。我不知道老拉蒙特是否打算给我一笔奖金，但是我的工作肯定不应该包括清理从死尸上流下来的血迹。”
“我想洛林·拉蒙特召开完晚会你收拾过吧。”梅森说。
“他的晚会只是两个人的。”她说，突然走开了。
梅森向保罗·德雷克点点头。他们开始在房子里四下查看，由于萨迪·理奇蒙没有表示反对，他们开始翻看抽屉，查看橱柜。
“这儿没有衣服吗？”梅森问。
“没有。老拉蒙特的连裤工作服，是在烧烤时穿的，搁架上有两条做饭的围裙，但是除了游乐装以外——短裤啦，游泳衣啦，类似那样的东西——他们在这儿没放任何衣服。在游泳池旁。他们有几个更衣室，在那儿放着一些供客人们用的泳装。”
梅森向一张写字台走去。
“为什么要这个写字台呢？”他问。
“我不知道，”她说，“它总是放在这儿。”
“有谁用它吗？”
“我用。”
“干嘛用？”
“我把我的帐单放在里面，我为了管理这个宅子付了钱的东西——洗衣店的帐单和类似的东西。”
梅森打开写字台，柜门往下一转，形成了一个书写架，梅森随随便便地查看着那些分类架。
“喂，”他说，“这是什么？”
理奇蒙太太从梅森的肩上看过去。
“一个支票簿。”她说。
“是你的？”
“当然不是。我不用支票簿。”
梅森说：“只用去了四五张支票。它是加州第二国家银行的。”
梅森看着那几张支票存根。“一张是一周以前的，付给一个汽车代理公司780.5元。一张是付给安迪科特·阿姆斯房地产公司的625元。一张是500元的，付给奥瓦尔·金曼，上面的日期是……日期是谋杀发生的那一天。还有一张500元的——这个支票簿上的最后一张。存根上只写着‘O·K。’”
梅森看着存根这一侧上的那两个符号。“收付差额是2117.3元。”
“在哪儿呢？”理奇蒙太太问。
“在这个分隔架里，所有这些文件，”梅森说着，翻着一些注明收讫的帐单和一些还没有注明收讫的帐单。一张养护游泳池的公司开出的帐单上标明了“O·K”，另一张洗衣房的帐单也标明了“O·K。”
“这些是什么？”
“要被取走偿付的帐单。”她说。“无论什么时候，有人到这里来，他们就把这些帐单取走。”
“而这O·K。是什么呢？”梅森问。
“在它们要被偿付时我写在上面的。”
“这个支票存根呢？”梅森问，“你在那上面写的O·K吗？”
她摇摇头说：“我不在支票存根上写O·K。我为什么要那样做呢？”
“那是个好问题。”梅森说。
“你那是什么意思？”
“我不过是纳闷，你为什么会在上面写O·K。”
“噢，那么，你为什么问呢？”
“只因为你在帐单上标明‘O·K’字样了，所以我想看看你是不是在这个上面标了‘O·K。’”
“好吧，我告诉你吧，”她说，尔后突然，她态度一变，说道，“为了看看这个房子，你想到这儿来。你已经看了——根本就没有说你要到处打开抽屉和写字台，查看文件的事。”
“我们想四下看看，”梅森说，“只是为了使我们自己熟悉……”
“好吧，你现在已经做完那件事了。你已经了解这个地方什么样了。”
梅森很有礼貌地说：“我听说，洛林·拉蒙特是被一把厨刀扎死的。我很想知道您是否能告诉我们，那把刀是从哪儿来的，厨房里是否少了一把刀，还是……”
“我什么也不能告诉你，”她说，“你想进来，你已经进来了。我越想，就越觉得如果有人知道了这件事，我会丢掉工作的。走吧，你们走吧。”
她主意坚定地向门口走去。
趁她转过身去，梅森悄悄把那本支票簿塞到了外衣的内兜里。“好吧”，他说，“如果你感到这可能会危及你的工作，我们肯定不想那样做。”
“我会放你们出大门，”她说，“在你们出去后把大门锁上。我认为拉蒙特先生不会愿意我放你们进来的……事实上，我知道他不会的。”
她走出屋门，没有上汽车，步行走到大门旁，掏出钥匙，打开了那把大挂锁，把门甩开，站在那儿等待着。
“嗯，”他们上车时梅森说，“看去她的态度有了一种突然的变化。”
“她可真是热情友好的典型，是吧。”德雷克说。
“你们不能怪她，”德拉·斯特里特说，“我个人认为，你用那80块钱使她失去了重心，于是她决定冒个险。但是她越想，就越意识到她可能会有麻烦，于是……”
梅森发动了汽车。“使她改变态度的是那个支票簿。”他说。
“当然，”德拉·斯特里特对他说，“她突然意识到，你在发现证据，而且你可能会使用它，尔后人们会想知道，你是怎样恰巧知道它的。”
“我的相机在哪儿？”梅森问。
“那个小135相机在仪表板上的小贮藏柜里。”
“我们有照特写用的调整器吧？”
“盒子里有一个，”德拉·斯特里特说，“你需要吗？”
“也许我们最好用它。”梅森说。
德拉·斯特里特打开小贮藏柜，掏出相机。梅森在阳光下举起那本支票簿。“装上那个照特写用的附件，德拉。我们可以用1％秒照一张相，而……就一定要确保对好焦距。”
德拉·斯特里特调着相机。
“快点儿，快点儿，”萨迪·理奇蒙从大门那儿叫道。“我不能整天都呆在这儿。”
梅森在阳光下举着那个支票本。德拉·斯特里特把相机举在离支票簿只有几英寸的地方，随着梅森翻着那些支票存根，照了一张又一张照片。
“照好了？”梅森问。
“照好了。”德拉·斯特里特说。
萨迪·理奇蒙突然离开了大门，大跨步向他们走过来。“看哪，”她说，“我告诉你们出去了。我不想让任何人在这儿抓住你们。你们呆的时间够长的了。”
梅森说：“我们很感激您的安置方式，理奇蒙太太。顺便说一下，那个支票簿在这儿，我因为想细看一下拿着的。您最好把它放回到写字台上它原来的地方。”
“你没有权利拿走它。”
“我们没把它拿走，”梅森说，“现在，理奇蒙太太，我可以建议你唤起警方对这个支票簿的注意吗？我认为它是证据。”
“什么样的证据？”
“我不知道。”
“我也不知道。”萨迪·理奇蒙说着，一把就从梅森手里抢过了那个支票簿。“现在，请你们走吧。”
梅森抬抬帽子。“非常感谢。”他说。
“不谢。”她厉声说。
律师发动了汽车，他们开走了。在他的身后，萨迪·理奇蒙关上大门，“咯嗒”一声锁上了挂锁。
“现在，保罗，”梅森说，“该由你来搞清那个支票簿是不是洛林·拉蒙特的财产，和奥维尔·金曼是什么人了。”
“你认为那是他的支票簿吗？”德雷克问，“看她行事的方式，看去就好像她和它有某种关系似的。或许是她有个她不想让任何人知道的户头。”
“可能。”梅森说，“但无论最后一张支票是谁开的，都是在开给奥维尔·金曼的支票之后开的，给金曼的支票的日期是谋杀发生的那一天。那张支票很可能是可以付现金的，而——嗯，这是件奇怪的事，萨迪·理奇蒙在要被偿付的帐单上写上‘O·K·’，而有人在一张500元的支票存根上写了‘O·K·’。如果结果发现那个支票簿是洛林·拉蒙特的话，那可是一件宝贵的证据。”
“怎么搞的呢？”德雷克问。“也许他把它存放在那儿的写字台里，而……”
“他不会的，保罗——就是说，我不认为他那样做了。那是从他衣兜里掏出来的。那些支票是在四五天之内开的，包括一张付给汽车修理厂的支票，显然还有一张付他公寓租金的支票。嗯，他不会把支票簿存放在那个乡间休养所的写字台里，为了取支票簿就开车到那儿去，给为他修车的汽车代理公司开那张支票，然后为他的公寓租金开一张支票的。”
“假设它是别人的支票簿呢？”
“那么，”梅森说，“它就是住在安迪科特·阿姆斯公寓楼的某个人的支票簿。”
“嗯，无论如何，”德拉·斯特里特说，“我们有了一个线索。”
“什么线索？”德雷克问。
“那是使我感兴趣的事。”梅森说。“你得在那上面下功夫，保罗。我要去和我的委托人谈谈，看看她是不是能向我们提供任何会有帮助的情报。”