空屋疑踪（上）

傍晚，带着寒意的夕阳照射在未耕耘的土地上，大路两旁高大的毛白杨树，在地上拖下长长的身影；山姆·贝克特推开希比田庄的大门，把拖拉机径直开进地里。

事情突然有了转机，头一天夜里，希比的亲人终于停息了旷日持久的争吵，就田庄卖价勉强取得一致。第二天清晨，房地产经纪人约翰·法哈姆便赶去通知贝克特，贝克特再看过一遍这份即将成交的契约，并在契约上签下名字。几个小时过后，他使把马群赶进这片已经属于他的田园里。现在，他开始耕地了。他准备干到半夜，要是不累的话，还可能干到更晚。

从栅栏大门口沿一条泥土路走去，就到田庄中间的一座住宅，住宅周围栽种着浓密的树木。眼下贝克特拿这座又大又老的屋子没有什么用，要修理这座房屋，花费恐怕要超过买这整座田庄的钱。

他降下犁锋，开动拖拉机，在肥沃的、黑油油的土地上翻开一道道松软的犁沟。乌云低低地在头顶上移动；西天边夕阳把云朵的底部染成金黄色。这是幅南加利福尼亚州冬天落日的迷人景色。

拖拉机摩托乏味的轰鸣以及长时间注视着地面，使山姆·贝克特坠入梦幻般的世界。他没有察觉时间过去多久，天黑下来，他打开车灯。夜的寒气刺痛脸面和双手，他依旧

盯住长满野草的荒地与犁沟相接的那一行土地。

马群骚动着，它们对这块陌生的土地感到好奇，一些胆大的马儿在栅栏里四处奔跑，有的还跑到刚刚犁过的田地上去。

山姆·贝克特目不斜视，他专心操纵拖拉机，沿着栅栏的走向，来回耕作。拖拉机熟练地拐弯、打回头、向前；再拐弯、打回头，再向前……

时间悄悄地溜过去，月亮时而从云朵背后钻出来，时而又钻进去。当漠陇的光从天缝里投射到黑魁棘的土地上时，四周的物体便呈现出犹如剪影的古怪的轮廓。

在昏暗的月光底下，山姆·贝克特忽然发现，右边不远的田地上，隐隐约约有一团黑影，形状如同装满土豆的一条大麻袋。他揉揉眼睛又瞧，然后刹住车，跳下来，向前走去，心里想也许是自己看花了眼，也许那影子随时都会消失掉的。可是他再瞧，它还在。待他走到跟前，才看见地上确有一件物体。他终于看出来那儿有高跟鞋、有人的腿、有裙子……

那是一个女子的躯体，她脸朝下俯伏在潮湿的、破碎的田地上。

“嗨，”他叫道，“你怎么啦？”

他伸手碰了碰那女子，她身上还有点暖，但是形体很不自然，显然失去了生气。忽然间，他象触电一般赶紧把手缩回来手摸到又稠又粘的什么东西，黑色，有腥味……

山姆·贝克特没命地奔向拖拉机，跳上去，掉转头，用最快速度驶出大门口。恐怖战胜了疲劳，他极力想弄明白发生了什么事，虽然脑子逐渐清醒过来，但他仍然觉得迷迷糊糊的如同在做梦。

警长比尔·艾尔顿处理完公务，卷上一支烟，坐进舒适的手椅里浏览当天的报纸。平时，他很少下班后还呆在办公室，只有当大姨子多丽丝来家做客的时候才例外。

今天，艾尔顿和多丽丝可以合得来，因为他给自己立过规矩，不过他仍然想方设法躲开她。

多丽丝说他太稀松，只要有机会，她就在人前数落他。她的一对小眼睛又黑又亮，一根柔韧的舌头很少安静下来，叫人难以忍受。

警长灰白头发，斯文，有礼貌，很有点幽默感，然而多丽丝不喜欢。依她看，一个男人必须有男子汉的气概。近一些日子来，她给他起个新绰号叫"老迂"。几乎每一个小

时，她就用这个新绰号叫他十多回。

警长先看《新闻报》的大标题。他看到希比一家子达成协议的消息，一笔大交易就要成交了；比尔·艾尔顿估计买主一定是山姆·贝克特，因为他的土地就和希比田庄连着。

他看过第一版，接着看里页的“个人简讯”栏。警长对当地居民很熟悉，他从“简讯”的简单报道里，可以了解很多内情。比如今天报上说爱尔丝·法哈姆到外地度长假去，他就知道她和约翰·法哈姆的关系完蛋了；并且猜想到不出几个星期，肯定会宣布这对夫妻离婚的消息。

电话铃声响了。

“喂喂，警长，”是一个男人的惊慌的声音，“我是山姆·贝克特。我在希比田庄发现一具女子的尸体！”

“她是谁？”

“我不认识。”

“她死多久了？”

“我刚刚才看到，身上有很多血！”

警长说：“你不要动，我马上来。”

山姆·贝克特田庄离城大约十里地，警长跳上警车，十分钟后就赶到了。贝克特在等他，丢魂失魄地，他是吓坏了。

“看到什么啦，山姆？”

“是个女子脸朝下，死在那儿，在我刚犁过的地里。是个金发女郎，我敢说她顶多不到二十岁。穿毛料衣裳背上有一口子，象是被人刺了一刀。”

“你有没有在附近留下脚印？”

“就这些是我的，我走到她那边去的这一行。”

“好吧，”警长说：“咱们去看看。”

山姆·贝克特语无伦次地诉说：“我在耕地，她倒在那儿；那儿刚刚犁过了。没有别人的脚印，要是有人杀她，应该会……”

警长推开栅栏大门，“来吧，山姆，”他说：“咱们坐拖拉机进去，你留点神照原来的车辙开过去。”

贝克特顺着刚才车轮压出来的一条痕迹往里开，来到原先拖拉机停车的地方。

“那些鞋印，”警长问，“是你的吗？”

“是我的。”

“好象没有别人的鞋印了，山姆。”

“是的，”，贝克特懊恼地说：“我说过，是没有别人的鞋印。”

“可是她不可能离开地面漂到这儿来，山姆！”

“那当然,”贝克特说：“也许是这样，我想，她被人刺了一刀；赶紧逃命，她经过荒地，到了耕地这一边，跌倒了，没有力气再站起来，就死了。后来，我拖拉机开过来，第一趟经过她身边时，我没有注意到。我是说没有发现，后来当然更加没看到……”

“可你经过她身边，怎么会没有看到呢？”警长问。

“因为，你知道，犁地要犁直。”

“我想当时月亮被乌云遮住，我又光注意前边的地……”

警长跳下来，小心翼翼地踩着贝克特的脚印走过去，他摁亮手电筒，伸手按了按女子的胸口，她的心脏早已停止跳动。警长看了一番，沿原路走回来。

“我们回去，山姆”他说：“还是顺原来的车辙，到耕地边就停住。”

拖拉机开到路边，他又跳下来，打亮手电筒低低地照看地面，一步一步过去，仔细地察看每一片野草。

“没有血迹。”他哪嚷着。

“会不会被我犁掉了？”

“可能，不过，她如果是先变了伤再往前跑，加会滴在裙子上的，可是她衣服上有血，裙子上倒没有。”

“是呀，”贝克特说：“这真怪，裙子上倒没有！”

“听我说，山姆，”警长说：“你回去打个电话给警长助理奎连，请他带一部照相机来，还有叫他也把验尸官找来，我在这儿等着。”

“好，好。”贝克特说。他那口气表明他巴不得赶紧离开这儿。

可是警长又说：“打了电话，请你把拖拉机再开到这儿来，应该站在拖拉机上拍照，要照尸体，还要照鞋印。”

“鞋印是我的，没有别人的，还照什么呢！”贝克特结巴着。

“你去吧，这个我知道。”警长说。

警长助理十九岁的女儿贝丽尔·奎连坐在电话机边上，一个多钟头了，她在等候罗伊·贾斯帕从比克林堡给她来电话。铃声刚响，她就抓起话筒，用轻柔的声音问，“喂，

喂？”无论对罗伊，或是对别的人，她答话的声音都那么动听。

接线员说：“长途电话找贝丽尔小姐，她在吗？”

“我就是。”贝丽尔说。

“请稍等。”

电话机里传来罗伊·贾斯帕跑热切的声音，“喂，贝丽尔？”

“罗伊！”

接线员插了一句话，“请投入二十五美分硬币，讲三分钟。”

立即又出现罗伊的声音，“贝丽尔，告诉你个好消息。明天我回家。”

“噢，罗伊！”

“你高兴吗，？贝丽尔？”

“当然高兴，罗伊！”

“明天咱们一起跳舞去，好吗？”

“太好了，罗伊！”

他们的对话一直讲到接线员挂断了线，她说三分钟时间到。

罗伊赶紧说：“再见，亲爱的。”他放下了话筒。

贝丽尔依旧站着，过一忽儿，她才恋恋不舍地放下听筒。就在这时，电话铃声又晌了起来。贝丽尔拿起听筒，听到是一个男人的声音，“我找乔治·奎连，快，这里出人命案了。”

“请等一下。”贝丽尔喊道，“爸爸，你的电话，有人被杀了。”

奎连抓起听筒，听筒里是山姆·贝克特激动的声音。奎连问了几句话，大声说道，“我马上来。”

山姆·贝克特的拖拉机装上一只大功率的聚光灯。几个人在勘查现场。他们都认定除了贝克特的鞋印之外，这里没有别人的鞋印。摄影师从好几个不同的角度拍摄了尸体的照片。

“吉姆，”警长对验尸官吉姆斯·洛根说：“你可以移动尸体了。可怜的孩子，她不会超过十九岁，顶多不会超过二十岁。”

“背上有一刃器伤，”洛根报告说：“没有发现凶器。比尔，你揽上一件谋杀案了。”

“嘿哼！”

验尸官感到困惑，说：“你看，出手很狠，只一刀。看不到别的痕迹！”

“嘿哼！”警长又哼了一声，接着提高嗓门说：“听着，现在可以离开这儿了，都坐拖拉机出去，谁也不要在耕地上留下脚印，知道吗？”接着他又低声对山姆·贝克持

说：“过一个小时，你再来带我出去；不要让任何人知道我还在这里，劳驾你多走两趟，先把尸体运出去。”

比尔·艾尔顿往里边走去，很快就消失在漆黑的夜幕里，他手中的香烟头一闪一闪发出萤火虫般的亮光；过一会儿，它掉了下去，熄灭了。

警长如同放牛娃那样，跪着坐在脚后跟上。他瞧见山姆·贝克特的拖拉机缓缓地越过田地驶向大门，不一会儿，停歇在大门外的汽车都亮起车灯掉转头去，紧接着数盏尾灯闪耀着显眼的红灯开始离去。

摩托声渐渐远去，田野上恢复了肃穆的气氛，耳际只能听见夜莺发出的声息。警长背后的什么地方，有一匹马儿在走动。

田庄重又沉浸在一片漆黑之中，四周是死一般的寂静。他站起身，朝住宅边上的树林子悄悄走去，踩在草地上的脚步，没有一点声息；他在大树的荫影底下移动，轻得象只猫。

在一处视野开阔的地方，他重新跪着坐下来，等待着。蓦地里一声马叫，他不禁抖动一下身子；离他右边不远处的落叶堆里，有小甲虫爬动的微弱声响。约莫二十分钟过去，他一直坐着不动，在黑暗中静静地倾听，似乎他期望那些夜间活动的小动物的声响，能够为他提供一点有用的信息。又过了会儿，他终于站起来、向前走去。

这座古老住宅的大门紧闭着；所有窗户都钉上木板条。

警长谨慎地试了试前门，然后又转到后门边，这两扇门都上了锁……

（注：此处有一段文字空缺）

警长轻手轻脚从这个房间走到那个房间，借助手里的微弱的亮光，他看到到处都有类似的足迹。

厨房里，有一张新近被人揩过的桌子，桌面上散落几张纸片，一些面包屑，一支唇膏，还有一个银质的烟盒。桌子东头，有一处约莫两时长的被火烤炙过的痕迹，焦黑，上面有香烟的灰烬。那是一支被烧尽的香烟留下的瘫痕。

他蹲下去寻找，桌子底下有一根燃烧过的火柴梗，两只烟蒂，其中的一只留有口红的印纹。

艾尔顿拈起烟盒，烟盒底面刻有一颗心，一支箭穿过这颗心，箭簇上刻一个字母R,箭的末端刻一个字母B。

他瞧着这个精致的香烟盒发了一阵呆，然后把它放回原处，转身走出这座不祥的住宅。他小心地把边门照原样拉紧。

夜里11点左右，奎连家的电话响起来。贝丽尔从卧室里忙不迭地跑出来，“妈，我来接，”经过母亲卧室时，她大声说。

“谢谢，亲爱的。”

贝丽尔跑下楼，拿起话筒兴冲冲地说：“喂，谁呀？我是贝丽尔·奎连。”

电话里传来的却是警长的低沉的声音，“你爸在家吗？”

“还没有回来哩，要不要我挂电话找他？”贝丽尔把嗓音放平稳了。

警长说：“好的，请你告诉他我要立即和也通电话，有人在希比的屋里留下一只烟盒，我要请他查验上面的指纹。”

“我马上找他，警长。”

“告诉他带提取指纹的药品和照相机来，烟盒是银质的，盒子底部刻一颗心，心上有一支箭，箭的一头有个R字母，另一头有个B字母。请你告诉他尽快到我这儿来。”

“好的……我就告诉他……再见……”贝丽尔说这句话时己经有气无力的了。她晃晃悠悠地放下手中的话筒，人仿佛掉进冰窟窿里了。

这个烟盒正是她送给罗伊的圣诞礼物！这时，她想起另一件事：几小时前，罗伊给她打长途电话，她分明听见接线生叫他投二十五美分硬币，可是从比克林堡挂长途，他应该投八十五美分呀！

“贝丽尔，”母亲在楼上叫道：“出什么事了，你干嘛说话这个样子呢？”

贝丽尔带笑回答：“没事，妈妈，是警长来的电话，他要我去找爸爸。”

“找爸爸？这么晚了还我爸爸，贝丽尔？出事了吗？”

“没什么事，妈妈，是警长有事。”贝丽尔回答，她己经准备好尽快出发。“爸爸会不会在《新闻报》社里？”

“你干嘛不给他挂个电话呢？”

“我坐车去找他，他也许不在那儿，也许他去别的地方了。别担心，妈妈。”贝丽尔一边说，一边跑出了门外。

将近半夜时分，警长来到验尸官的办公室。

“乔治在不在这里？”他问。

“在，他和医生都在解剖间。”有人答。

“医生有什么新的发现？"警长问。

“背上有一处刀器伤在左背，伤口很深。是直刺进去的。”

乔治·奎连从后房出来。“裙子上一滴血也没有。真怪，此尔，”他说：“是刀伤，她几乎是立即断了气的。”

警长点了点头。他把助理拉到一旁说：“我刚才在找你，乔治，你看见你女儿了没有？”

“她刚刚给我来过电话，说她坐车子到处找我。她说你发现有些指纹，我正想回局里去取家什呢。”

“有人到过老希比的家，”警长说：“在屋子里到处转悠，厨房里有他们吃剩的三明治，还有一支女孩子用的唇膏，一只香烟盒，我想上面一定会有指纹的。”

“你没有动过那些东西吧？"奎连问。

“嘿哼，我是拈起来看过……”警长承认。

“比尔，我说你多少回了，你不该动那些东西，别搅和我的工作！”

“我知道，我知道，”警长辩解说：“我只是想我最好还是先瞧瞧烟盒的底面，这是至关紧要的部位，我只是把它翻过来看了一看。”

奎连接摆手说：“那么，走吧，我还得先回办公室一趟。”

“好，我们在希此那儿见。”

“你要不要看一看尸体？”

“哎，不看了……现在先不看，你取了她的指纹了吗？”警长问。

“取了。”

警长说：“她什么模样呢？”

“金黄色头发，蓝眼睛，皮肤细润光洁，是个非常漂亮的姑娘，大概二十来岁。”奎连说。

“真可惜！”警长叹口气，过一会儿说：“好了，乔治，我们在希比家见。”

约莫过一刻钟，警长来到希比田庄的大门口。他正要下

车开门，忽然怔住了，在车灯的照耀下，他发现拖拉机走过

的踪迹上面印下了另外一条车轮的车辙。当过几分钟奎连到

达这里时，警长正跪在地上借手电筒的光研究那些辙印。

“你干什么？”警长助理跳出汽车，“有什么新发现？”

“有一辆小轿车来过，”警长沉思着说：“是拖拉机开回去以后来的。”

“是吗，”助理说：“会是什么人呢？兴许是报社的记者吧，我们应该给大门加把锁。”

“我刚才应该留下人才对。”警长说。

奎连默默地表示同意，他也认为不加锁就应该留人看守才对。

“那些车辙怎么样？”

“不很清楚，看样子轮胎相当光滑，可能是辆旧车，只有几个地方可以看得出来。这儿，这是轿车右前轮的痕迹，你看你看，这边轮胎缺掉一小块。记住这个特征，乔治。我们能够找到这辆轿车的。只要我们多留神。”

奎连说：“要不要找摄影师来拍张照片？可是我只带摄指纹的照相机，拍车辙不管用。”

“这样吧，”警长说：“你量一下轮胎上这块缺损的大小尺寸，然后把它摹下来。我先到屋子里去做点别的。”

奎连犹豫着说：“可是，说不定这块缺损是个很重要的证据……”

“也许是。不过我想我们能够记住它的形状的，你说呢？”

“说得也是，只是……”

“只是什么？”

“没……没什么。”奎连说。

“好吧，"比尔·艾尔顿沉吟了一会说：“那么这样吧，乔治，你拿一张纸，照着这块缺损的形状大小撕下一张纸样，你说可以吗？”

奎连点点头。他从记事本上扯下一张纸半跪在潮湿的泥土地上，比照车辙上那块缺损的形状，一点一点撕出一片纸样。“可以了，比尔，完全一样。”他说。

“好，”警长说：“把它放好。现在我们到屋里去，我给你看那只烟盒。”

奎连似乎又有点踌躇的样子，不过他还是点了点头，没有说什么。

他们把汽车开到希比宅子大门外，然后从边门进去，老鼠们在黑暗里四散逃开。警长用手电光照亮地板上的脚印。

“这里是同一个女人的鞋印，这里是男人的，但是不止一个男人，你看到处都是。来，我们到厨房去，乔治。”

他们走进厨房，手电筒的光束依次照出桌上的碎纸、唇膏、烟盒。这些东西全放在原来的位置上。奎连打开手提箱。小心翼翼地用二个指头拈着烟盒的边角，撒上铝粉。

“哦，有点怪！”

“怎么呢？”警长问。

“这上面没有指纹呀！”

“可能他带手套，”警长说：“那唇膏呢？”

奎连从唇膏上面提取了两个相当清晰的指纹。

但是警长对指纹似乎不太感兴趣，他正蹲在地板上寻找什么。“只有一根火柴梗，”他嘀咕着说：“这倒是有点怪！”

“你说什么有点怪？”

“我来问你，比如说你要点着三支烟，你用几根火柴？”

奎连晒笑着说：“要是有一位漂亮的姑娘坐在对面，我当然只用一根火柴……不，等一等，我得用两根火柴。”

“不错，可是这里只有这一根。”警长说：“看来这个人烟瘾挺大的他第二支烟是接着吸的，是用第一支烟蒂点着的。比如说，他和那姑娘坐在桌子两边，先吃了一些三明治，然后他划了一根火柴，给姑娘点上一支烟，也给自己的点上了。吸完这一支他就用烟蒂对着了第二支。姑娘呢，大概就吸一支烟，吸完烟，她从手提包里掏出这支唇膏搽口红……接着……接着就出了什么事，对，就是在这一刻，他们一定受到惊吓……”

“你怎么知道就是在这一刻呢？”

“是这样。那意外的事大概来得很突然，一定叫他们吓得跳起来，你看，男的把香烟扔在桌子上再没有去碰过，桌面上留下了烧痕！女的手中的唇膏也就在这时吓掉了。”

“后来呢？”

“后来，后来，大概过了一些时候，”警长沉吟着说：“姑娘就倒在耕地上了。可是，不论从哪个方向，都没有留下任何足迹，甚至也看不见她自己的脚印。”

“你说过了一些时候，可是，过多久呢？”奎连问。

“这个嘛？伙计，”警长答道，“这个正是我们需要寻求的答案。你可以推理，推断，推断出一个大概的时间，可是，推断出来的答案不一定正确！”

第二天上午9点光景，贝丽尔远远望见罗伊·贾斯帕从街角那边过来，她赶快跑出大门跳下台阶，在路旁把他拦住。

“罗伊！”

“啊，贝丽尔！”

她匆匆吻了他一下，把他拉到一边，“走，我有话问你，你什么时候离开比克林堡的？”

“昨天夜里……很晚离开。”他说。

“你一个晚上都没有睡觉？”

“差不多，过了半夜我才拦住一部长途汽车。”

“你是在哪里给我挂电话的？是在比克林堡吗？”

“是的呀，怎么啦？”

“噢，我只是想知道你是在哪里挂电话。我们先别进屋，就在这儿坐一会，给我支烟，好吗？”贝丽尔说。

罗伊掏出一只烟盒，是银制的。他打开盒盖，递给贝丽尔。

“罗伊，”贝丽尔说：“这是我圣诞节送给你的那一个盒子吗？”

罗伊瞪着诧异的目光：“是呀”他笑着说：“是那只烟盒，你怎么啦？”

“哦，我，我还以为你把它丢掉了。”

他脸上掠过一丝惊讶的神色，“你为什么这样想呢？你真的要抽烟吗？”

“噢，”她漫应道，从盒里拿了一支烟。

他为她点上了，也给自己点上一支，然后疑惑地瞧着她问：“发生什么事了吗？”

“唔，没什么事。罗伊。昨晚上的长途电话你投入多少钱呢？”

他抬头笑了起来，“说来很好玩，我正在要电话，一个男人也进来挂长途，他挂的地方很近，那个接线生可能把我和那个人的电话搞混了，她叫我给二十五美分。”

这时她家的门开了，乔治·奎连走出来，他看是贝丽尔和罗伊坐在屋外，不禁有点意外。

“啊，你好，你们怎么坐在这里了你什么时候到的，罗伊？”

“我刚到，你好！”

奎连和他握手，“我差点吓一跳，我昨晚一夜没有合过眼哩！咖啡和早点都在餐桌上，奎连太太看到你一定很高兴”

“我们一会儿就进去。”贝丽尔微笑着对父亲说。

“好吧。”警长助理说着回到屋里去。

“你爸爸在办什么案子吧？”罗伊问。

“老希比的田庄里发生了一起谋杀案。”

贝丽尔望着罗伊说：“有一个姑娘被人杀死了，她年纪和我差不多，亚麻色头发，背上被人刺了一刀。”

“在老希比的田庄里？”罗伊睁大眼睛问。

“是的，一个名叫贝克特的人买了这块地，昨天晚上他去耕地，发现了尸体。”贝丽尔说。

“贝克特？”罗伊尽力回忆着，“哦，对了。山姆·贝克特，我认识的。那个女子在老希比家做什么呢？”

“不晓得，眼下一点线索也没有，谁也不知她是什么人。”

罗伊吸完了烟习惯地义取出一支烟来，并对着前一支烟蒂点着了：“哦,你爸爸可要忙一阵了。我们进去喝点咖啡好吗？”

比尔·艾尔顿警长专心致志在看报，面前放着一杯咖啡。

洛克文利《晨光记事报》报道了这一起骇人听闻的案件。它使用特大号的通栏标题，但是对案情的描述却十分简单，因为这位记者对谋杀案的细书一无所知；比尔·艾尔顿

一个字一个字读过去，读过之后又从头到尾再谈一遍。他这样做为的是不让他的大姨子有找他说话的机会。

可是多丽丝却早已等得不耐烦了，她干咳了一声，开口道：“嗨，你干嘛不向我打听一下，大家都在取笑你们这些警察哩。”

警长没有吭声。他不吭声，就是用来有礼貌地回答多丽丝：“没有人问你的话！”

“他们都在说你，”多丽丝没有罢休，“说你是个‘老迂’。”

“《记事报》是反对我们的，”警长说：“我并不指望它会说我的好话。”

“噢，就算是这样吧，可是《新闻报》呢，它最近可也没有夸奖过你们呀！依我看啊，要是你办事多点男子汉气概，他们就不敢出你的洋相！”

警长冷笑说：“你从容一点、稳一点，他们说你是‘老迁’；你要是多点男子汉气概，他们又说你粗暴、耍花招；嘿，反正你都好不了！”

多丽丝闭着嘴，骨碌着眼珠子。但这只是难得的一瞬间。她很快又说：“好，就算你对，可是，那女孩子是谁？”

“不知道。”

“你们眼下在做啥？”

“有点线索，我们在调查。”

“什么线索？”

“她的外套和裙子里边有干洗店留下的标记，外套里边的商标上有圣罗多弗一家商店的店名。”

电话铃响，警长抓起听筒，听筒里传来圣罗多弗警察局长埃弗雷特·吉尔默的声音，“喂，比尔，我们事到了，阿克米干洗店有那件外套送洗的记录，姑娘名叫伊丽莎白·赛，这些材料对你有用吗？”

“还说不上，她就住在圣罗多弗吗？”

“是的，就住在本市，我们有她公寓的地址。你今天要不要来一趟？”吉尔默问。

警长犹豫了一会儿，他说：“好吧，我来，看看你还有什么新发现，见面时听你的，我会带几张她的相片去。”

他放下听筒，对妻子说：“我出去一下，晚上回来。”

“你去哪里？”多丽丝赶紧问。

“去外地。”警长说。

端详着艾尔顿警长和吉尔默局长递给她看的相片。圣罗多弗那座公寓的管理员是一个身肥体胖的女人。

“是她，没错。”她说：“她就是伊丽莎白，她出了什么事？”

“她被人杀害了。”吉尔默说。

“什么？”

“她被人用刀刺死了。”

“唉呀，上帝！她，多好的一个姑娘啊！”

“你说，会是谁干的？”警长问，“伊丽莎白有没有仇人，或许，有别的什么人？”

“没有，她决不会有仇人，你知道她多好；又文静、又懂礼貌，谁都喜欢她！”

“可是，她或许有男朋友，还有，她的家怎么样？”吉尔默问。

“这个就不太清楚了，”胖女人迟疑地说：“只晓得她妈死了，在五、六个月前，没谁是八月份吧，好象是在科罗拉多州哪个县。就这些。”

比尔·艾尔顿朝吉尔默点点头：“好吧，我们可走了，埃弗雷特。谢谢你了，大婶。”

他们到了邮电局给丹佛警察局发了一则电报，查询有设有个姓赛的女人，、前几个月死在科罗拉多州的某个县。

他们又花了好几个小时进行那些例行的，单调枯燥的调查他门必须搜集更多有关伊丽莎白的情况。他们询问她的熟人和她的雇主，渐渐的许多零星材料拼凑成一幅完整的轮廓，伊丽莎白是个聪慧的、爽朗的姑娘。她工作勤奋，可以信赖，待人诚挚忠实，她有男朋友，不过平时很少跟男朋友单独外出，而是常和几个要好的朋友集体活动。眼前她在家小饭馆做事，工作十分出色，得到雇主和顾客们的一致赞扬。

昨天早上10时左右，有人看见她和一个年轻的男子在一起。那个青年人身材很高，皮肤劫黑，穿军队制服。他们一起呆在饭馆的张餐桌前大约有半个钟点，很融洽地谈着什么事。过后伊丽莎白带了几块三明治，和他一起走出饭馆，当时大约是11点钟，打那以后，人们就没有再看到他们了。

吉尔默和艾尔顿正在讨论这些材料，有人递过来一张从丹佛警察局发来的电报。

爱尔维拉·赛年56岁，死于8月23日，由女儿伊丽莎白收葬，伊现住你市。

“嘿哼，这就对了，”吉尔默说：“只要找到这个年轻人，你就逮到凶手了，这案子很简单。”

警长慢吞吞地戴上他的旧礼帽，瞧着吉尔默淡然地说：“是，埃弗雷特，事实可能不那么简单，我们不能太看重这些表面的迹象。”

拉什·麦德福特，这个县的地方检察官，从他私人办公室出来接见乔治·奎连。

“你好，奎连，我请你来是有话跟你说，这是我私人请你来，我要你见一个人，我还要求你给他提供帮助。他名叫沃尔伍斯，马丁·沃尔伍斯，是位著名犯罪学家。”

“哦，我听说过。”奎连说。

“是我特地请来的，”麦德福特接着说：“这是应本地各界人士强烈要求做出的决定。这些人士认为老比尔·艾尔顿警长近来的工作很不得力，他己经落伍了，他会把我们引入歧途的。”

“你希望沃尔伍斯先生做些什么呢？”奎连问。

检察官微笑着说：“我希望他能够迅速侦破希比田庄谋杀案，我必须对本县的选民们有所交代。我们不能再用陈腐的手段来办杀人案。”

“你是说你打算由沃尔伍斯来取代艾尔顿警长？”

“不，不，我只是说我打算请沃尔伍斯来侦破这起凶杀。”

“可是警长会怎么想呢？”奎连忧郁地说。

“当然他不会乐意的，不过我希望你不反对这样做。”

奎连踌躇了好一阵子，他只得说：“是的，我没有这个权利。”

“那么请进吧。”麦德福特推开办公室的门。

乌丁·沃尔伍斯是个矮个子，他浓眉毛，戴眼镜，有一双淡灰色酌、冷漠得出奇的眼睛，当检察官把奎连介绍给他时，他既不站起身来，也不伸出手。

“你们办这起案子的方法不对头。现在我不得不用科学的方法重新开始。这样吧，警长助理，你想一想还有什么材料该让我知道。”犯罪学家用冷漠的目光盯着奎连说。

奎连说了警长发现轿车车辙的经过。马丁·沃尔伍斯对此表示十分关注，他紧迫着问：“是右前轮的车胎缺掉了一块？你用纸摹下了一张纸样？是用手撕出来的纸样？”

“是的，警长叫我摹下了一张纸样。”

“那么这张纸样呢？”

奎连伸手掏摸，记起来纸样是放在昨晚上穿的裤兜里，裤子在潮湿的田地上弄脏了，今天早晨他换下来，交代妻子送去洗；结果纸样也志在裤兜里了。奎连想这不能让犯罪学家知道。他心里慌张，脸上却不敢流露出来。

“我放在家里。”他说。

“去拿来！”沃尔伍斯说。又回头用轻蔑的口吻对检察官说：“这也太轻率了，怎么用这种莫名其妙的方法采集证据！”

奎连把车停在家门口，急匆匆地跑上楼，心里嘀咕着：妻子把裤子送去洗衣铺前，不知道有没有摸过裤兜？要是没有，那张纸样还我得回来吗？

当犯罪学家问他时，他已经急出一身冷汗，深怕纸样被洗烂了。当他跑进卧室，才长长地吐了一口气；在那儿，一小块沾满泥污的纸片儿就放在桌子上，他不禁在心里向妻子道了声谢谢，拿起纸样赶紧下楼。

奎连从后门出来，看见女儿的轿车停放在车房外边，心里想大概她在洗车子。可是突然问他站住了，他几乎不敢相信自己的眼睛，他发现这辆轿车的右边前轮车胎上，竟缺掉了一块橡胶！

奎连楞住了。他抬起沉重的双腿向前走了几步，把手中的纸片贴上车胎缺损的部位正好，吻合！他只觉得脑子里嗡嗡响，啊，贝丽尔！不，这绝不可能！

仿佛那只是几天前的事，她还是个小宝宝，刚生出第一颗门牙尔后是为她的发烧、闹病而耗尽心血，后来她背个小书包上学去，尔后长成一个可爱的少女，再后来出落成眼前的这一个亭亭玉立的大姑娘。

他萌发的第一个念头是：保护贝丽尔！应该赶紧把车胎卸下来，换上备用的？他深深吸口气，女儿是绝对可以信赖的，从丽尔不可能参与这起谋杀案！应该找她谈一谈。

他沉重地转过身往家里走。

警长助理推开后门迸屋时，贝丽尔正在厨房里，她朝父亲笑了笑。但是当她发现父亲心慌意乱的脸色时，她的笑容消失了。

“你过来一下，我有话问你。”乔治·奎连说。

贝丽尔默默地跟着父亲走进起居室，她直挺挺地站着，脸色发白。

“昨天夜里，凶案发生后，你去过老希比田庄吗？”

贝丽尔抿着嘴，踌躇着。父亲正焦虑不安地等待着她的回答，如果对他撒谎，那将撕碎他的心啊！

“是的，我去了。”她终于说。

“去干什么？”

“我去……警长来电话，要我去找你。”

眼前的乔治·奎连不是爸爸，他眼下是个警官，他的询问对女儿形成沉重的压力。

“警长是怎么说的？”

“他说那儿有一只烟盒，他要你去提取指纹。”

“于是你就去了希比的住宅？”

“是的。”

“去找我？”

又是一阵难堪的沉默。奎连只觉得手心冒汗，心在剧烈地跳动。他的目光一动不动地停留在女儿的脸上。

“不是的。”

“那么你去干什么？”

“我去……噢……爸爸！”她双唇哆嗦，跟里涌出了泪珠。稍停，她揩去泪珠，抬眼对着父亲，轻声说：“因为我怀疑，那是罗伊的香烟盒。”

“是他的吗？”

“我……我起先以为是他的，可后来我才知道那不是他的。”

“后来呢，你做些什么？”

“后来我拿去一块布，把盒子擦干净了，我以为那上面可能有指纹。”

“你说不是他的，你为什么要擦掉指纹呢？”

“因为……因为他昨天晚上挂电话给我，他说，他在比克林堡，可是我认为他说的不是真话，我就……爸爸！我说不上为什么，别问我了，我说不上！我只觉得我应该保护罗伊，我只知道。这最重要……”

乔治·奎连突然觉得他非常非常虚弱，他想他的道路已经走到尽头了，如今一切全完了！

“你是说，到后来你才认为那只烟盒不是罗伊的，是吗？”他有气无力地问。

“爸爸，我说不上，我也弄不明白是不是他的，他早上来这里，我故意问他要支烟，他反应很自然，他拿出那个银烟盒，可是……可是后来，他走以后，我忽然记起来这只烟盒为什么没有心和箭的图案，我……”

“罗伊现在呢，他在哪儿？”

“可能在旅馆里，他说他要洗个澡，睡一会儿，等下他会来我们家。”

“等下你不要对他提起这件事。”奎连说：“也不要对别人说。”

“爸爸，对不起你。”贝丽尔低下头。

奎连诧异地望着她，好象望着一个完全陌生的女子。

“我把事情弄糟了，是吗？”她轻声问。

“是的，很糟糕！”他从喉咙间咕哝着，走出了房间。