第八章
“怎幺样，”玛塔进来的时候说，“你对我的卷毛羔羊有何评价？”
“你真是太好了，帮我找到他。”
“根本不必找，他一直在我旁边打转。他实际上可以说是住在剧院。《乘风破浪》这出戏他可能已经看了五遍；他不是待在亚特兰塔的更衣室里就是站在外面。
我真希望他们结婚，这样就不会那幺常看到他。他们甚至没有同居，你知道。纯洁无瑕。”她把她女演员式的惯有声音降低那幺一会儿然后说：“他们在一起时十分甜蜜，有的时候他们不像恋人倒像双胞胎。他们对彼此全然的信任；双方互相依赖以形成一个完整的个体。就我所见，他们从不吵架──甚至没有争执。正如我所说，纯洁无瑕。这是布兰特带给你的吗？”
她用手指头怀疑地拨了一下奥利芬特的那本厚书。
“是的，他把它放在门房那儿。”
“看起来非常难以消化。”
“让人缺乏胃口，应该这幺说。不过一旦你狼吞虎咽之后，是很容易消化的。
让学生读的历史，写得钜细靡遗。”
“呕！”
“至少我发现备受尊崇的汤玛斯。摩尔爵士从哪儿听来理查的事了。”
“是吗？哪儿？”
“从一个叫约翰。莫顿的人。”
“没听过。”
“我也没听过，不过那是我们无知。”
“他是谁？”
“他是亨利七世时的坎特伯里大主教，理查的死对头。”
如果玛塔会吹口哨的话，她此时一定会用口哨来表达。
“原来那儿就是消息来源啊！”她说。
“那儿就是消息来源，而且后来有关于理查的种种说法都源自那儿。根据那个故事，神圣的摩尔写出他的历史，根据那个故事莎士比亚塑出他的性格。”
“所以这是恨理查的人的版本。我倒不知道。为什幺神圣的汤玛斯爵士提到莫顿的说法比别人多？”
“不管谁的说法，都是都铎的版本。至于他提到莫顿，看来是因为他小时候曾在莫顿家里待过。莫顿是「当时在场的人，所以写下目击者的说法是理所当然的，因为他的讯息应该是第一手的。”
玛塔用她的手指又戳了奥利芬特一下。“写这本沉闷厚重的书的史学家知道那是有偏见的版本吗？”
“奥利芬特？只有暗示。老实说，他自己对理查也相当困惑。在同一页中，他既说理查是杰出的管理者和将领，声誉卓著，沉着稳重，生活优裕，和伍德维尔家那些傲慢的人（皇后的亲戚）比起来要受欢迎得多；却又说理查「全然的狂妄自大，为了保卫到手的王冠不惜掀起腥风雨」。在某一页他勉强提到：不过有一些理由让我们觉得他不是完全泯灭良知。”下一页就写到摩尔对理查的描述，一个为他自己的行为深受折磨、难以入睡的人等等。“
“那幺你那沉闷厚重的奥利芬特比较喜欢红玫瑰了？”
“喔，我不认为。我认为他并没有故意去偏兰开斯特。不过现在我想起他的确对亨利七世的篡位十分容忍。我不记得他在哪儿曾露骨地表示过亨利没有资格继承王位。”
“那谁把他推上去的？我是指亨利。”
“兰开斯特家剩下的和伍德维尔家傲慢的那些人支持的，我猜，还有全国因为男孩被杀而掀起的激愤。很明显的，任何有一点点兰开斯特血绿的人都会这幺做。
亨利本身又够精明，把讨伐暴君当作他夺取王位的口号，而先避谈他的兰开斯特血统。他的母亲是爱德华三世三儿子的私生子的继承人。”
“关于亨利七世我只知道他有钱得不得了而且苛刻得不得了。你知道在可爱的凯普林（译注：英国作家，专写英国宫廷故事）故事中，他封一名工匠为骑士，不是因为他技艺超群，而是这人帮他省了把书卷起来的麻烦？”
“用挂毯后面生锈的剑。你一定是少数知道他们这则凯普林故事的女人。”
“喔，我在很多方面都是个杰出的女人。所以和以前比起来你对理查并没有进一步的发现？”
“没有，我和库斯伯。奥利芬特爵士一样的困惑，祝福他。
不同的是，我知道我自己很困惑但他看来并不知道这一点。“
“你和我的卷毛羔羊常碰面吗？”
“自他第一次来看我之后就没再见过，那是三天前的事了。
我开始怀疑他是不是后悔答应我了。“
“喔，不。我肯定不会。忠实是他的信念和教条。”
“就像理查。”
“理查？”
“他的座右铭是「忠贞不二」。”
这时传来试探性的敲门声，在葛兰特请他进来之后，出现在门口的是布兰特。
卡拉定，像往常一样身上穿著松垮垮的外套。
“喔！看来我打扰了。我不知道你在这儿，哈洛德小姐。
我在走廊上碰到自由女神像，她以为你独自在房里，葛兰特先生。“
葛兰特马上就知道他所说的自由女神像是指谁。玛塔说她正要走，而且最近布兰特可要比她受欢迎多了。她要让他们俩好好的寻找一个杀人犯的灵魂，不要打扰他们。
布兰特礼貌地将她送到门口，然后日来坐在访客椅上。那种感觉就像一个做英国打扮的人，在女士离桌之后再坐回自己的位子一样。葛兰特想，即使是这个迷恋女人的美国人，潜意识里还是只有单身男人在一起时才轻松自在。当布兰特问到他奥利芬特的书看得怎样时他说，他发现库斯伯爵士的头脑非常清楚。
“我还附带地发现了谁是猫谁是老鼠。他们全是这个王国里人人敬重的骑士：威廉。凯兹比和理查。瑞特克里夫。凯兹比是下议院的发言人，而瑞特克里夫是苏格兰和平委员会的委员。奇怪的是这些好好的字眼怎幺会变成政治打油诗的？野猪当然是指理查啰，白猪公。你常去我们的英国酒吧吗？”
“当然，那是我觉得你们做得比我们好的事情之一。”
“看在啤酒的份上，你会原谅我们对所谓的猪公追根究柢吧。”
“没到原谅的程度，不过可以打个折扣，可以这幺说吗？”
“你真是宽宏大量。那幺还有事情你得打折扣的。你说理查恨他哥哥俊美而他却是个驼背，不过据库斯伯爵士说，驼背的事情是个谜，萎缩的手臂也是。看来他并没有明显的残缺。至少并不重要。他的左肩比右肩低，就那幺多。你找出谁是当时的历史家了吗？”
“一个都没有。”
“全都没有？”
“就你的定义来说没有。的确有作家是理查那个时候的，但是他们都写于理查死后。为都铎而写。这样就不能算了。有本拉丁文的好象僧侣写的编年史是当时写的，不过我还没能拿到。不过我发现了一件事：关于理查三世的种种其实并不是汤玛斯。摩尔写的，而是因为这些手稿在他的个人对象中被发现。
那是未完成的版本，结果却在其它地方以完成的样子出现。“
“这样啊！”葛兰特对此颇有兴趣，“你是说那是摩尔拥有的手稿？”
“是的，手写稿，在他三十五岁左右写的。在那时候，印刷术普及之前，书用手写是很平常的事。”
“是的，所以如果他是从约翰。莫顿那儿得到关于理查的说法，这玩意儿很可能根本就是莫顿写的。”
“没错。”
“那就难怪这种说法会缺乏感性。像莫顿那样的钻营小人对背地里说人坏话是一点儿也不会脸红的。你知道莫顿吗？”
“不知道。”
“他本是律师后来成为神职人员，是有史以来最会两边倒的墙头草。他选兰开斯特那边站直到爱德华四世明显的占了优势。然后他向约克那边示好而爱德华让他当上伊利主教。天知道还给了他多少教区。但当理查继任后他最先发难支持伍德维尔家人，然后又支持亨利。都铎，最后戴上主教帽当上亨利七世的大主教──”
“等一下！”男孩感兴趣地说，“我当然知道莫顿，亨利的最佳酷吏。而且我刚想到一个理由让他可能早在男孩被谋杀前就恨理查了。”
“是吗？”
“路易十一给了爱德华一笔金额庞大的贿赂，以不光荣的方式换取法国的和平。
理查为此非常生气──这真是件下流的事──而拒绝参与。
包括推掉一笔钜额贿款。但莫顿却很想要这个交易和这笔钱。事实上他还从路易那儿领年金，那是一笔为数不小的年金，一年两千克郎（译注：英国古币值，昔时值五先令）。我想理查的坦率直言好听不到哪儿去，更何况是对一个嗜财如命的人。“
“的确，我想不会好听。”
“所以莫顿一定不会喜欢极端拘谨的理查，尤其跟随和的爱德华比较起来。所以他就算根本没有谋杀，他也会站在伍德维尔那边。”
“关于谋杀──”男孩说；然后顿了一下。
“怎幺？”
“关于谋杀──那两个孩子的谋杀──你会不会奇怪没有人提到？”
“怎幺说没有人提到呢？”
“过去三天，我一直在看当时的文件、信啊，有的没有的。
没有一样东西提到这件事。“
“也许他们害怕提到。那是一个谨慎点准没错的时代。”
“是的，但是让我告诉你一件更奇怪的事。你知道在包斯渥一役后，亨利判理查死刑，但是在国会之前，我是说，他指控理查残暴、独裁，却提都没提到谋杀的事。”
“什幺？”葛兰特大吃一惊。
“是的，吃惊吧。”
“你确定？”
“很确定。”
“但是亨利离开包斯渥抵达伦敦时，马上就掌控了伦敦塔。
如果男孩失踪他不马上将这事公诸于世是不可思议的。这是他手上的王牌啊。
“有好一会儿他惊讶得说不出话来。麻雀在窗边大声喧闹着。”我无法理解，“他说，”他不利用男孩失踪这件事情的可能解释是什幺？“
布兰特把他的长腿伸到一个更舒服的位置。“只有一个解释，”他说，“那就是男孩根本没有失踪。”
这回沉默的时间更长了，他们看着彼此。
“喔，不，太离谱了，”葛兰特说，“一定还有什幺显而易见的理由是我们所忽略的。”
“譬如什幺？”
“我不知道，我没时间想。”
“我已经想了三天了，却还是想不出一个合适的理由。没有任何理由可以解释，除了当亨利接管伦敦塔时，男孩们是活着的。对理查所作的死刑判决极其无耻；它指控理查的部下叛国，然而他们却是正统国王的忠贞部下，为抵抗侵略者而奋战。
亨利所作的每一项指控都无所不用其极想为自己脱罪，而它对理查最严厉的指控只不过是残暴独裁，提都没提到男孩的事。”
“真是匪夷所思。”
“简直令人难以置信。但那是事实。”
“这表示在当时根本没有人那样指控他。”
“没错。”
“但是等等。泰瑞是因为谋杀男孩而被吊死，他死前的确认罪了。等等。”他拿起奥利芬特那本书迅速地翻着找那一页。“在这里某处有一整段这幺写着，一点也不神秘，就连自由女神像都知道。”
“谁？”
“你在走廊碰到的那个护士。是泰瑞杀了那两个孩子，事机败露后在临刑前他认了罪。”
“那时亨利已经接管伦敦了吗？”
“等等，这里有写。”他迅速地读过接下来的段落。“不，那是一五0 二年的事。”他突然了解他刚刚说的代表了什幺，并以一种全新的迷惑的声音重复着：“在──一五0 二年。”
“但──但──但那是──”
“是的，接近二十年以后了。”
布兰特摸索着他的烟盒，把它拿出来，又犹豫地把它放在一边。
“想抽烟就抽吧，”葛兰特说，“我需要一杯烈酒。我的脑袋快不清楚了。我现在的感觉就好象小时候玩捉迷藏前，被人蒙了眼睛团团转一样。”
“的确，”卡拉定说。他抽出一枝烟并且点燃它。“一片黑暗，而且头晕目眩。”
他坐着凝视那些麻雀。
“四千万本教科书不可能会错吧，”葛兰特一会儿之后说。
“不会错吗？”
“会错！”
“我以前那幺想，但现在不那幺肯定了。”
“你这样会不会改变得太突然了点？”
“喔，因为有件事震撼了我。”
“什幺事？”
“一件叫做波士顿大屠杀的小事。听过吗？”
“当然。”
“当我在大学里查资料的时候，很偶然的发现，所谓的波士顿大屠杀不过是一群暴民向一个卫兵岗哨丢石头。总共只死了四个人。而我从小听的说法却是波士顿大屠杀。我二十八吋的胸围里充斥着那样的记忆。以前我那鲜红混合着菠菜的血液，一想到无助的人民被英军夷平就会沸腾起来。你无法想象我是多幺震惊，当我发现事实上不过是一场小争执，不比现在只有当地报纸会报导的，美国任何一场罢工行动中的警民冲突大多少。”
在葛兰特还没反应之前，他逆着光斜睨葛兰特，想偷看他的表情。但葛兰特却瞪着天花板，好象上面有什幺东西正在形成一样。
“那是我为什幺这幺喜欢做研究的部分原因，”卡拉定承认，他靠日座位继续盯着麻雀。
这时葛兰特伸出他的手，不发一语，卡拉定给他一枝烟，并且为他点燃。
他们在沉默中抽着烟。
葛兰特首先打断了麻雀们的表演。
“汤尼潘帝。”他说。
“那是什幺？”
但葛兰特的魂似乎还在遥远的地方。
“毕竟，我自己也碰过这样的事，不是吗？”他说，不是对着卡拉定，而是对着天花板，“就是汤尼潘帝。”
“汤尼潘帝到底是什幺玩意儿？”布兰特问。“听起来好象是专利药品。你的孩子身体不适吗？小脸红扑扑，变得暴躁，容易疲劳吗？给他吃汤尼潘帝，保证药到病除。”可是葛兰特还是没有反应。“好吧，你自个儿留着汤尼潘帝吧。我不稀罕。”
“汤尼潘帝，”葛兰特说，他的声音仍像在梦游一样，“是南威尔斯的一个地方。”
“我就知道是一种药。”
“如果你到南威尔斯就会听说，在一九一O 年的时候，政府派军队射杀罢工抗议的威尔许矿工。你也许会听说温斯顿。丘吉尔，当时的内政部长，得为此负责。
有人会告诉你，南威尔斯永远都不会忘记汤尼潘帝！”
卡拉定收起了他无礼的气焰。
“结果完全不是那幺回事？”
“事情的真相是这样的。朗达谷有部分地方的群众失去控制，商店被劫，财产被毁。格拉马干的警察局长于是要求内政部派兵保护贵族。如果一个警察局长认为情况已经严重到得请求军队支持，内政部长是没什幺选择的。
但丘吉尔深怕军队面对骚乱的群众可能会擦枪走火，所以并没让部队去而改派训练有素的首都警察去，他们除了卷起的雨衣之外，什幺武器也没带。军队仍被调集以防万一，不过负责和示威者谈判的是全无武装的伦敦警察。唯一的流血事件不过是有一两个人流了鼻血。内政部长为了这次「史无前例的干预」在下议院受到严厉批评。那就是汤尼潘帝。那就是叫威尔斯人、水难忘怀的血腥镇压。“
“是的，”卡拉定想了一下说，“是的，那几乎和波士顿事件一模一样。有人为了政治目的将鸡毛蒜皮的小事夸大。”
“重点不是这两件事一模一样，重点是每一个知道这是无稽之谈的人，都不加以辩驳，现在已经无法再翻案了。一个完全不实的故事渐渐变成了一则传奇，而知道它不是事实的人却袖手旁观，不发一言。”
“的确，非常有趣，非常。历史就是这样编造的。”
“是的，历史。”
“还是做研究好。毕竟任何一件事的真相并不在于某个人的说法，而在于当时所有的琐碎事实。报纸上的一则广告，一栋房子的出售，一枚戒指的价格。”
葛兰特继续注视着天花板，麻雀的喧闹声又日到了房间里。
“哪一点让你感到有兴趣？”葛兰特说，终于转头过去看访客的表情。
“这是头一回你看起来像个警察。”
“我感觉我是个警察，我像警察一样的思考，我问我自己每个警察侦办每个谋杀案时问的问题：谁是获益者？不过我现在才发现，说理查杀掉孩子是为了让自己的王位更稳固实在不合理。假设他杀了这两个孩子，还有这两个孩子的五个姊妹隔在他和王位之间。更别提乔治的两个孩子：那一男一女了。乔治的儿子女儿被他的继承人撇在一边；不过我想继承人是可以更改或废除什幺的。
如果理查登基的立场不稳，那些人都会威胁到他的王位。“
“而那些人全活着？”
“我不知道，不过我一定会查出来。男孩们的姊姊一定活着，因为她嫁给亨利成为英国皇后。”
“听着，葛兰特先生，让我和你开始查这件事吧。不看史书，也别管现代的版本，或是任何人的任何意见。事实不在人言，而在帐簿里。”
“说得好，”葛兰特恭维地说，“这代表什幺？”
“这代表一切。徒有历史的形式未必是真正的历史。真实的历史在服饰帐簿，私房钱花费，私人信件，地产记录里。如果有人，比方说，坚持胡西特女士从未怀孕生子，而你却在帐簿里发现有这幺一笔：「为了吾爱在米迦勒节前夕所生之子：五码蓝色缎带，四辨士半。」那幺推断这位女士在米迦勒节前夕产子就十分合理。”
“是的，我懂了。好吧，我们要从哪儿开始？”
“你是调查的人，我只不过帮你跑腿找资料。”
“研究工作者。”
“谢了，你想知道什幺？”
“那幺，一开始，知道该案主嫌对爱德华的死做何反应我是指爱德华四世，未必会有重大突破，但应该是满有用的。我是说，爱德华死得突然，他的死一定让大家都蠢蠢欲动。我想知道相关人士的反应。”
“那很直接而且简单。我想你要的是他们在做什幺而不是他们在想些什幺。”
“是的，当然。”
“只有历史学家会告诉你他们怎幺想，研究人员会告诉你他们做了什幺。”
“我想知道的就是他们做了什幺。我一直相信事实胜于雄辩。”
“顺便问一下，在神圣的汤玛斯爵士的版本里，理查听到他哥哥死了之后有何反应？”布兰特想知道。
“神圣的汤玛斯爵士（别名约翰。莫顿）说，理查忙着向皇后进言，叫她不要派大批的护卫去劳德洛接小王子，同时却暗中算计着在去伦敦的途中绑架孩子。”
“那幺，根据圣人摩尔的说法，理查一开始就想除掉孩子啰。”
“喔，是的。”
“那幺，我们应该找出，至少，谁在哪里做些什幺事，看看我们能否推断出他们的动机。”
“那正是我想要的。”
“警察先生，”这个大男孩促狭地说，“十五号那晚下午五点的时候你在哪儿？”
“行得通，”葛兰特向他保证，“绝对行得通。”
“那幺，我要去工作了。一找到你要的讯息我立刻就会过来。非常感谢你，葛兰特先生。这比农夫可好得多了。”
他飘然离去，走进冬日下午渐渐聚拢的薄暮中，他蓬然翻飞的大外套让他清瘦的身影增添了几分学者的气质与尊严。
葛兰特扭开他的台灯，看着光影在天花板上的样子，仿佛他从来没有看过一样。
这个大孩子轻轻松松就丢给他一个独特且引人的问题。令人意外又百思不解。
到底是什幺原因当时没有人指控这个罪名呢？
亨利根本无需任何证据来证明理查必须负责。男孩是理查负责照顾的，如果在亨利接管伦敦塔的时候没找到他们，这将比单单指控他的死对头残暴不仁要强而有力得多。
葛兰特无意识地吃着他的晚餐，然而却完全食之无味。
直到亚马逊把他的餐盘拿走，亲切地说：“好哇，真是好现象。两个碎肉丸都吃得一干二净！”他才知道他刚刚是在吃饭。
接下来的一小时，他看着天花板上灯造成的光影，重新想过整个事情；一遍又一遍地寻找任何微小的重要线索。
最后他全然放弃不再想这个问题。这是他的习惯，当他碰到一个无懈可击，无法立刻破解的难题就会这样。如果他把问题留待第二天解决，明天又有可能会漏掉某些层面。
他设法找一些东西好让他别去想理查的判决，结果他看到一堆待拆的信。各式各样的人寄的问候信，包括一些旧时的犯人。真正讨人喜欢的犯人都是过了时的那种，现在是愈来愈少了。他们的地位已被无礼而凶残的年轻罪犯所取代，在他们以自我为中心的灵魂里，一点人性也没有，像木偶一样的无知，像电锯一样的无情。
昔日的黑道就像任何职业里的个人没什幺两样，也不特别邪恶。
安静的居家小男人，喜欢假期并关心孩子的扁桃腺；或是怪异的单身汉，对养鸟、二手书或复杂却万无一失的下注法情有独钟。老一辈的就是那样。
现代的流氓没一个会写信来说，他现在已经不干哪一个“勾当”了。这种念头绝对不会出现在一个现代流氓的脑海里。
对一个卧床的人来说，写信是相当吃力的事，所以葛兰特有些踌躇。但是最上面的一封信是他表妹萝拉的笔迹，如果她完全收不到他的回信会担心的。萝拉和他小时候总是一起度过暑假，某一个在高地共度的夏季，他俩还有一点恋爱的感觉呢，这使得他们之间建立了一种打不破的关系。他最好写张便条给萝拉，告诉她他还活着。
他重读她的信，微微地笑着；仿佛听见了杜里的水声，看见了那儿的河流，他几乎可以闻到高地旷野在冬天里的那股甜冷味道，使他有那幺一会儿忘了他是医院的病人，正过着不适、无聊且幽闭的生活。
派特叫我代为转达他的爱，如果他大一点或再年幼一点的话倒还可以接受。九岁的他说：“告诉亚伦，说我问（候）他。”他有一缸子他自己的发明等着你在病假的空档来看呢。最近他在学校觉得受了屈辱，因为他才刚得知苏格兰人出卖查理一世给英国人，于是决定他不要再属于这样的国家。他呢，据我了解，开始一个人抵制苏格兰的所有东西，不学历史，不唱歌，不去背这个可悲国家的地理。昨晚他上床前宣布他决定要申请当挪威的公民。
葛兰特拿起他的信纸本用铅笔写着：最亲爱的萝拉，如果你知道理查三世并没有杀塔中王子，会不会惊讶得受不了呢？
你永远的亚伦