第一章 夜班
一
香取雅子比约定时间提前到达停车场。一下车，就被七月充满湿气的夜幕包围。或许是闷热的缘故，一片漆黑给人一种压抑的感觉。
雅子感到喘不过气来，仰望着尚无出现星辰的夜空。在舒适的空调车内，降了温的干燥的皮肤，很快就变得汗淋淋的。
与新青梅公路方向飘来的废气混杂在一起，隐隐约约地传来一股油炸食品的难闻的油腻味。这就是过一会雅子即将上班的盒饭工厂里的气味。
“真想回去！”
一闻到这种气味，雅子头脑中就浮现出这句话。其实，连自己也不知道想回哪儿，才出现那种念头。毫无疑问，不是刚刚离开的那个家。为什么不想回家？
究竟想回哪儿？一种迷茫的心情使雅子感到困惑。
从午夜零点到早上五点半，中间不能休息，连续制作通过传送带传来的盒饭。
做计时工，工资比较高，但却是一项需长时间站立的艰苦工作。当身体不舒适时，想到如此辛苦，不止一次地想打退堂鼓，辞掉这份工作。但是这种毫无目标的心情与高收入是相当矛盾的。
雅子像平时一样，点上一枝烟。吸烟是为了消除工厂中的气味，这是刚进工厂时想出来的办法。
盒饭工厂大约位于武藏村山市的中央，与巨大的汽车制造厂的灰色围墙外面的公路遥遥相对，孤零零的一大片。工厂周围是一片落满尘埃的田地和几家小型汽车维修厂。土地平整，视野开阔。工厂的停车场还需由此向前步行三分钟，在一家已经荒凉的废弃工厂的前方。
停车场是一片仅仅简单平整过的开阔空地。虽然大体上用胶带划定了停车位置，但因落满了尘埃，停车线并不固定。接送员工的两用轿车及轻型汽车等杂乱无章地停放在那里。
如果有人藏在草丛里或汽车旁边，是很难发现的。这里也是一个很容易出事的地方。雅子小心翼翼地边观察周围的情况，边锁上车门。
突然，传来汽车轮胎与地面摩擦的声音。黄色的车灯，瞬间把夏天茂密的草丛映得通明，一辆绿色的高尔夫敞篷汽车驶进停车场。从卷起帆布篷顶的驾驶座上，肥胖的城之内邦子探出脑袋，低头道歉：“对不起，我来晚了。”
邦子随意地把高尔夫车停在雅子那辆褪色的红色花冠牌轿车旁。尽管车子往右放偏了，但邦子却毫不在意。无论是拉侧闸，还是关车门的声音，都超过一般人。她对一切都好浮华，喜欢张扬。
雅子用胶鞋鞋尖捻灭了烟头。
“你的车造型可真漂亮啊！”
即使是在工厂，也要找个什么话题聊聊天。
“是吗？”邦子高兴地伸了一下舌头。
“不过，因此而欠下一屁股债也够蠢的吧？”
雅子暖昧地笑了笑。邦子欠的债好像不完全是因为买车，邦子的东西名牌居多，服装方面也花销很大。
“咱们快点走吧。”
从停车场到盒饭工厂的路上，从年初开始，常有流氓出没。迄今已发生过多起女工被强行拖到暗处、遭到强暴的恶性事件。昨天，工厂领导刚刚提醒大家：
“务必要结伴，一起上班。”
两人在没有路灯的黑乎乎的土路上走着。右侧，毫无秩序地排列着一些公寓楼及一些带有宽敞院落的农户。虽然看起来乱糟糟的，但是有人烟生息。左侧，夏草从生的暗渠对面，已废弃的老盒饭工厂和已关闭的保龄球馆连成一片，既闲寂又荒凉。据遭遇流氓袭击的女工们说，就是被拖到这片荒地遭到侮辱的。雅子警惕地左右巡视，和邦子加快了脚步。
从右侧远处的一栋矮小公寓中，传来操葡萄牙语的男女吵架的声音，好像是在同一工厂上班的同伴。这家盒饭工厂除了雅子这些主妇计时工之外，还雇佣了许多日裔的巴西人，其中有不少是夫妇。
“这几个流氓是不是巴西人呀？大家都这样议论。”
黑暗中，邦子皱着眉头说。雅子毫无表示，只管默默地走着。她想，无论是哪个国家的男人，对女人来说，都是令人头疼的。只要在这家工厂上班，无论你怎样注意，都难以消除身心的郁闷。作为女人，只有自卫，别无良策。
“听说那家伙长得虎背熊腰，力气大得不得了啊。他什么也不说，一上来就紧紧抱住你，让你连气都喘不过来。”
邦子的口气中，甚至流露出一种向往的感觉。雅子感到仿佛乌云覆盖星空，邦子的心中是否也被什么塞满了呢？
背后，传来自行车刹闸的声音。她们两个心情紧张地回头一看，是一位身材矮小的上了年纪的妇女。
“是你们两个呀，早上好！”
原来是同伴吾妻良惠，五十五六岁的寡妇。她心灵手巧，下起活来一个顶两个，被工厂的同事们揶揄地称为“师傅”。雅子放心地说：“啊！太好了，原来是师傅呀，早安。”
大概是不喜欢良惠，邦子有意慢了半步。
“连你也叫师傅，以后可不要喊了，啊。”
话是这样说，但良惠喜形于色，急忙跳下车，和大家一起步行。真不愧为体力劳动者，尽管骨骼瘦小，个头很矮，但身体却结实健壮。然而，与身体相比，瘦小的脸盘在夜色中显得苍白，不知为什么有些娇媚的感觉。正是这一点，使良惠给人一种薄命的印象。
“因为大家都议论流氓的事，你们两个才结伴一起来的吧？”
“是呀，因为邦子还年轻嘛。”
邦子嘿嘿地笑了。邦子二十九岁。良惠边躲避夜色中的闪光的水坑，边瞅了一眼雅子的脸。
“你也是呀，容光焕发正当年，才四十三岁吧？”
“越说越离谱了。”
雅子一本正经地说。最近，几乎从未有过如此肆无忌惮的纵情议论的气氛。
“那个已经停了吗？没有那种欲望了吧。”
良惠像是开玩笑说。但雅子却以为的确如此。自己如今就像爬虫类，在又冷又干燥的地面上爬行。
“可是，师傅为什么比平时迟到了啊？”雅子换了话题。
“啊，我婆婆老是缠磨不休呀。”说完，她紧皱着双眉。良惠必须照顾卧床不起的婆婆。
雅子没有继续追问，注视着前方。左侧，一片荒废的房屋的尽头，停着几辆向连锁食品店快速运送盒饭的白色卡车。在它们的远处，深夜中的盒饭工厂巍然屹立。荧光灯亮如白昼，宛如一座不夜城。
良惠去附近存车处存上自行车后，三人一起登上厂房外的楼梯，上面铺着已经踩破了的绿色化纤地毯。
走进二层的大门，右侧是办公室，走廊的最里面有休息室和更衣室。由于车间在一层，工人们更衣后，还需返回。禁止穿鞋进入车间，那里铺着红色的带孔地毯。荧光灯发出红色的光，走廊里显得阴森森的。女工们的面部看起来暗黑，毫无光泽。雅子注视着同伴们疲惫不堪的脸，心想，我大概和她们一样吧。
卫生监督员驹田手里拿着除尘滚子站在拖鞋面前等候。沉默寡言的驹田，一副无精打采的样子，在每个人的背后推一下滚子。这样做是为了事先将每个人从外面带进来的尘土清除掉。
女工们在铺有榻榻米的宽敞休息室里，三五个人聚在一起说笑着。大家都已换上白色工作服，吃了早点，喝了茶水，等待开工的时间。也有的人想，哪怕打个盹也好，坐在旁边闭目养神。
近百人的夜班工人中，约三分之一是巴西人，其男女比例为各占半数。因赶上假期，学生打工的数量有所增加。但几乎大部分还是四五十岁的家庭主妇计时工。
雅子一边和年纪大的人打招呼，一边走进更衣室，发现山本弥生一个人坐在室内的一角。看到三个伙伴，她也毫无表情，像丢了魂似的呆呆坐着。雅子问候道：“阿山，早上好！”
弥生的脸上浮现出一丝笑容，但瞬间就消失了。
“你好像很疲劳呀。”
弥生点了点头，仍然沉默不语，表情忧郁。在四个女工中，不，在所有上班的女工中，弥生长得最漂亮，五官匀称得无可挑剔——眉清目秀，高高的鼻梁，浑厚的小嘴。个头虽不算高，但体形苗条，富有魅力。在厂里是有名的美人，所以，既容易受到伤害，又为人们所喜爱。
雅子一直在保护着弥生。与好胜心强的自己不一样，弥生总是与世无争。她不知不觉地养成一种与郁闷无缘的性格，让人们每天都能看到这是一个心绪复杂不断变化的可爱女人。
“你哪儿不舒服？无精打采的样子。”
良惠用略显红肿的手在弥生的肩上“啪”地拍了一掌，使弥生不由得全身抖了一下。对她的反应感到吃惊的良惠回头瞅了瞅雅子。雅子用眼神示意两个人先走，然后坐到她的前面。
“哪儿不舒服吗？”
“唔，没什么。”
“和丈夫吵架了吗？”
“要光是吵几架，那倒没有什么大不了的。可是……”
弥生意味深长地说，用恍惚无神的目光，看着雅子背后的天空。
雅子为了节省时间，边用发卡归拢一下披肩发，边问：“出什么事了？”
“过会儿告诉你。”
“现在就说吧。”雅子一边确认墙上的挂钟时间，一边催促道。
“过会儿说吧，说来话长呢。”
瞬间，弥生的面部出现愤怒的表情，但立刻就消失了。雅子不再坚持，站了起来。
“那好吧。”
说完，雅子急忙走进更衣室，找自己的工作服。所谓的“更衣室”，只是人们那样叫罢了。只不过是用窗帘布与休息室隔开的一个空间而已。与百货商场的减价商品柜台一样，结实的衣帽架拥挤不堪地摆了一大排，工作服挂在自备的衣架上。上白班的女工们的衣帽架上挂着换下来的工作服。相反，上夜班的女工们的衣帽架上挂着刚刚换下来的五颜六色的服装。
“我们先走了。”
良惠和邦子拿着发网和帽子走了出去。已经到了必须打出勤卡的时间了。工厂规定十一点四十五分到十二点打卡，然后到一层车间的入口处待命。
雅子找到自己的衣帽架，上面挂着带拉链的工装式大褂和腰间带松紧的工装裤。她麻利地在T恤衫上罩上白大褂，并一边防范着休息室中男人们的目光，一边脱下制服女裤换上工装裤。这里根本没有男女隔离的更衣室。虽然已在这里工作两年了，但至今仍然难以适应这男女不分的环境。
用黑色发网罩住用电热卷整过形的头发，又戴上被称为“知了帽”——一种用纸做出的浴帽似的帽子。当雅子手拿透明塑料长围裙走出更衣室时，弥生还木然地坐在原处。
“阿山，快点儿！”
看着弥生缓慢地站起来，与其说是感到焦急，莫如说是为她担心。休息室里的员工几乎都走了，剩下的是几位巴西籍的男职工。一个个满面倦容，叉开粗壮的双腿，靠着墙壁在吸烟。
“早上好！”
其中的一位举起拿着烟头的手问好。雅子含笑点了点头。他胸前的名牌上写着“宫森和雄”。他肤色浅黑，浓眉，鼓脸，让人一眼就看出是外国人。的确，和雄适合干用平板车运送米饭、再把它放到自动化流水线上的力气活。
“早上好！”
和雄也向弥生问好，精神恍惚的弥生没有理睬他，和雄露出失望的神色。在人际关系淡漠的这家工厂，这是司空见惯的事。
雅子与弥生上完厕所，带上口罩和围裙后，用刷子刷了手和胳膊，喷上消毒液。打完出勤卡，穿上白色作业鞋后，在通往车间的楼梯口，接受卫生监督员的检查。
驹田用除尘滚子再次在两人的背部滚了一遍，并用严厉的目光注视着她们的指甲和手指。
“没有伤吧？”
只要手上有一点伤痕，就绝不允许接触食物。两个人伸出双手，通过了检查。
或许与心理作用有关，弥生的脚跟有些站不稳。
“我说，弥生，今天你这个样子能行吗？”
“嗯，没事。”
“孩子们怎么安排的？”
“唔。”弥生暖昧地回答。
雅子再次审视弥生的脸庞。可能与戴作业帽和口罩有关，只能看到一双无神的大眼。弥生对雅子探寻的视线毫无察觉。
来到一层的车间，凉飕飕的冷气和各种食物的气味混在一起，使人闻到如同打开冰箱时的那种气味。冷气在水泥地上流动，尽管是盛暑，车间里却很凉爽。
两人在车间的入口处加人了等待开门的行列。站在前面的良惠和邦子转身递了个眼神。她们四个人是总在一起操作、相互帮助的伙伴，如果没有伙伴的相互鼓励，就不可能完成如此紧张的工作。
车间的大门开了。工人们一起涌入，再次洗手和胳膊，并进行消毒。盖到脚脖的围裙也必须用消毒液擦洗干净。当动作缓慢的弥生和等她的雅子终于用消毒液洗完，来到传送带前面时，其他人已做好了开工的准备。
“快！快！”
性急的良惠催促道，“中山快来啦！”中山名叫早朝部，是夜班的车间主任。
虽然是个三十多岁的年轻人，但嘴损，苛刻，好对定额说三道四，计时工们都讨厌他。
“对不起，对不起。”
雅子急忙取来一次性塑料手套和己消毒过的擦手用布巾，递给弥生几条。弥生直到戴上手套，好像才意识到要开工了。
“你可要注意安全呀！”
“谢谢！”
返回传送带的前面，良惠让大家看了带图片的说明书。
“首先，是咖喱盒饭，一千二百盒。我来盛饭，你和平时一样，给我递饭盒，可以吗？”
“盛饭”是流水线的第一道工序，是关系到整体速度的关键。所以“盛饭”
工序向来是由手脚麻利的良惠担当。良惠希望递饭盒这项工作由知心人雅子担当。
雅子为了使扣在一起的塑料饭盒递起来方便，一个个都拆开了。她边做准备，边回头眺望弥生，因弥生动作迟缓，往米饭上浇咖喱汁的轻松工作被别人抢去了。
只顾自己能保住浇咖喱汁工作的邦子耸了耸肩膀。尽管同伴想帮忙，但本人如果不主动配合，也是枉然。
“她今天是怎么了，是不是身体不舒服呀！”
良惠皱着眉头说。雅子默默地摇摇头。今天，弥生的表现的确异常，果然被排除在流水线作业之外。无处可去的弥生，迫不得已只好转到缺人手的搅拌米饭的工序。雅子心急如焚，对走近身旁的弥生悄悄地说：“这个活可够累的，你……”
“我知道。”
车间主任中山突然跑过来。
“快干！混蛋，你们在磨蹭什么？”
他在知了帽上又罩上一顶带帽檐的作业帽，所以看不清他的表情，但黑边眼镜下的一对小眼明显地闪着凶光。
“怎么样，那个丧门星来了吧！”
良惠咂咂嘴。
“这个恶棍！”
被骂作“混蛋”而感到屈辱的雅子小声地回了一句。她很讨厌妄自尊大的中山。
“请问，他们让我来搅拌米饭，怎么拌呢？”
一位好像刚上班的中年妇女胆怯地问。
“你呀，站在这儿把米饭拌匀。我呢，要这样把米饭盛到饭盒里，然后，递过去，让别人在上面浇上咖喱汁。你对面的那个人做同样的工作，你模仿着她做就可以了。”
良惠很和蔼地指着站在传送带对面的弥生说。
“我明白了。”
尽管如此，还没掌握技巧的这位新手，为难地环视着周围。但良惠却毫不客气地打开了传送带的开关。“轰隆”一声，传送带开始转动。雅子侧眼看了一下，确认良惠设置的速度比平时快。因为觉得开机有点晚，良惠想加快干活的速度。
雅子开始熟练地给良惠一个一个地递饭盒。自动装置的出口处“吧哒”一声，一份四角形的饭团流出。良惠用饭盒接住，放在秤上，大体确认一下分量后，放到传送带上。她的动作非常娴熟。
有把四角形米饭拌匀整平的，有浇咖喱汁的，有切炸鸡块的，有把鸡块放到咖喱汁上的，有称“福神”牌咸菜分量并放到盒子里的，有盖上塑料盒盖的，有用胶带固定饭匙的，有贴封条的，就这样，一道道分工精细的作业，随着传送带的转动，逐一完成，最后，一份咖喱盒饭制作完毕。
日复一日的流水作业开始了。雅子瞥了一眼墙上的挂钟，刚过十二点零五分。
还得在这冰冷的水泥地上站五个半小时。即使想上厕所也必须一个个地轮着去。
从提出申请到轮到自己，大约需要等近两个小时。所以，要尽可能地自我安慰，同伴之间相互帮助，尽量在一种轻松的气氛中作业。这是使身体不致被摧毁，能够长期坚持这一工作的诀窍。
开工一个小时左右，听到新来的女工喊了一声，效率立刻降了下来。流水线的速度有点受影响。这时，弥生急忙伸手把新来女工的那份饭也拌匀了。雅子想，她可真是个好人。现在只能自扫门前雪，更何况，今天的弥生是那样疲倦。
凡是老职工都知道，“搅拌米饭”是件累活儿，因为米饭不是刚出锅的，既凉又硬，要把呈四角形的米饭瞬间捣碎，不但需要腕力和手指的劲，而且，还要用腰上的劲，所以，连续干下来腰部常常感到酸痛。搅拌一个小时，从背部到肩膀都疼痛难忍；再坚持一会儿，连胳膊都抬不起来。所以，这个活一般都交给新手去于。弥生的眼中流露出绝望的神色，一直搅拌不停。
一千二百盒咖喱饭加工完毕。女工们迅速地清理传送带，必须立刻转移到另一条流水线。
下一道作业是制造两千盒“幕之内特制盒饭”，“幕之内特制盒饭”盒内装的材料多，所以流水线也长。后面的工序由许多戴着蓝色知了帽的巴西工人担任。
良惠和雅子与往常一样，担任“盛饭”的角色。让机灵的邦子当副手，这样就能确保让弥生做最轻松的往炸猪肉片上浇调料的工作。用双手拿一片炸肉片，在调料桶中浸一下，然后，把两张浸过汁的肉片排列在一起。这是一份远离高度紧张的流水线的轻松工作。这样，不但弥生能够胜任，雅子也可以安心地埋头于自己的工作了。
可是，当作业结束、开始清理现场时，一种什么东西被弄倒而发出的激烈碰撞声使员工们大吃一惊。原来是弥生被装炸猪肉片浇汁的容器绊倒。金属盖嘎啦嘎啦地滚到旁边的传送带边，周围是一片浓茶色的浇汁汪洋。
车间的地面因油腻的浇汁而变得滑溜溜的。熟悉这道工序的人，轻易不会出这种事故。
“你究竟是怎么搞的？”
满脸气得紫红的中山跑过来，大声训斥道：“啊！洒了这么一大片！”
儿位男职员拿着拖把慌忙赶过来。
“对不起，我滑倒了；”
屁股泡在浇汁中的弥生表情呆滞地坐在那里。雅子急忙跑过去把她拉起来。
“快起来！”
雅子发现，在弥生卷起的工作服的下方，靠近心口的地方有一块不小的青黑色斑块。这就是弥生失魂落魄的原因吧？像是被上帝摁了一个不吉利的图案似的，斑块在她那白皙的腹部上显得格外醒目。雅子“啧啧”了两声，急忙放下弥生的工作服的下摆，以防别人看到青斑。
即使想去换衣服，也没有可替换的。结果，弥生仍然穿着屁股和两袖沾满炸猪肉浇汁的作业服继续工作。白大褂沾上了浓浓的浇汁，立刻被染成咖啡色，虽然还没有渗透到里面，但气味却很冲。
清晨五点半，因没再加班，完成作业的工人们陆续回到二楼。雅子她们四人，通常是换下工作服后，从自动售货机买来饮料，边喝边聊，二十多分钟后才回家。
“你今天有点不正常，出什么事了？”
一无所知的良惠注视着弥生。熬了一个通宵的良惠的脸上露出与其年龄相适应的倦容。
弥生一口喝干了纸杯中的咖啡，稍沉思了一会儿，答道：“昨天，和他大吵了一架。”
“吵架，还不是家常便饭，对吧？”
良惠为求得支持，对邦子笑着说。邦子把一根细长的薄荷型香烟轻浮地横衔在嘴中，眯缝着一双小眼，不冷不热地附和着说：“你和山本不是感情很好吗？还时常一起带着孩子出去玩吗？”
“最近从来没出去过。”弥生嘟囔了一句。
雅子默默地注视着弥生。一坐下，一种潜伏了好久的极度疲劳感传遍全身。
“谁都会有这样一个时期的。在漫长的人生中，既会有低谷，也会……”寡妇良惠想用老生常谈安慰她。弥生却用激烈的语调甩出一句：“可是，他把存款全都挥霍掉了，真是个败家子！”
大家都被弥生口气的激烈程度及内容的严重程度惊呆了，鸦雀无声。
“干什么用了？”
雅子点了根烟，吐了口烟问。
“说是赌博，什么‘比九点’游戏什么的。”
“你丈夫不是一位比较正派的人吗？怎么能走上赌博这条邪路呢？”
良惠惊讶地睁大双眼。
“咳！”弥生无力地摇摇头。
“有一家他常去的店，好像在那里玩，我一点也不知道。”
“你有多少储蓄呢？”
邦子毫不掩饰自己的好奇心，眼睛里放着光。
“五百多万。”
弥生有气无力地答道。邦子屏住呼吸，瞬间，露出一脸羡慕的神色。
“绝不能轻饶了他。”
邦子一说完，弥生又出现刚才让雅子见到的那种愤怒的表情。
“你们说呢？而且，他还捣了我的心口。”
弥生掀起上衣，让大家看了那块青斑。良惠和邦子互相递了个眼色。
“我现在正在反省呢。”良惠劝解说，“我们两口子那时也常吵架。每次吵着吵着就动手打起来了。我丈夫是个粗野的人。可是，你丈夫不是那种人吧？”
“不知道！”
弥生说完，就隔着T恤衫抚摸胸口。
外面己露出鱼肚白，与昨天一样，今天好像又将是一个又湿又闷的日子。雅子和骑自行车回家的弥生在厂门口告别后，与邦子一起去停车场。
“今年好像是无雨的梅雨期呀。”
“又该缺水了吧。”
邦子抬头仰视阴沉沉的天空。邦子的脸胖得像气球似的。
“若老是这样，恐怕会旱的。”
“我说，雅子！山本可怎么办呢？”
“咳！”雅子叹了口气，耸了耸肩。邦子打了个哈欠，继续说：“要是我，就跟他离婚。这可不是他一时糊涂的问题。两口子的血汗钱怎么能随随便便地糟踏光了呢？”
“是啊！”
雅子随声附和说。可是，弥生的两个孩子才只有三岁和五岁。这不是马上能够决断的简单问题。看来为将来担忧的不只是雅子一个人。
两人默然地走到停车场，各自打开了自己的车门。
“那么，再见！”
“好好休息吧。”
早上能说“好好休息”吗？雅子一屁股坐在座位上陷入沉思。疲劳突然袭来，仰视长空，感到刺眼的疼痛。