30

我留下她们娘儿俩，自己走到外面的门厅里。小男孩累坏了，懒洋洋地躺在威利的膝盖上。

“他刚要睡着。”威利说，“旧金山还有一个新娘在心急如焚地等着我。”

“再给我几分钟。斯托姆小姐在哪儿？”

“那边，和她儿子在一起。”他用拇指指了一下楼梯下面那个关着门的小房间，“那个家伙是个戆头，所以我才会坐在这里。”

“他干了什么？”

“他想和哈罗德单挑。哈罗德以前可是打橄榄球的，曾经效力于旧金山四九人队。”

“哈罗德在哪儿？”

“在外面监视呢，没准还会有人来。”他面无笑容地轻轻戳了戳男孩的肋骨。“快起来吧，嘿，瞌睡虫？”

我敲了敲那间小屋的门。艾伦让我进去。

她坐在转椅上，她儿子坐在保险箱旁边的地板上，他似乎把保险箱当成了没有热气的炉子。他面色苍白，可怜兮兮，红头发和红胡子像是贴上去的。他的嘴角紧张地抽动了一下，好像在咬什么东西，又好像被什么东西咬了一口。

“这位是阿彻先生。”艾伦说。

为了表示友好，我问他的胳膊怎么样了。他朝我这边的地上吐了口吐沫。

“断了。”艾伦说，“他去海特阿什伯利的一家诊所固定上了。医生让他明天去复查——”

他用那只好胳膊做了一个挥砍的动作打断了她的话。“什么也别跟他说。他就是那个让我失去‘阿里阿德涅’的人。”

“确实是我干的。我还把脑袋磕在枪托上揍你，把你的胳膊打断了。”

“我应该开枪打死你。”

这个小子确实是个戆头，威利说得没错，然而，我无法分辨这种冷酷无情到底有多少源于他自身，又有多少是肉体和精神上的痛苦造成的。

“他有麻烦了——我猜你已经知道了。”我对艾伦说。

“你的意思是要逮捕他？”

“这不归我管，也不该由我来决定怎么处置他。我不是他父亲。”

“但你为他工作，不是吗？”杰瑞说，“如果你认为可以把我拉回斯洛博维尔——”

我气坏了。“没有你，斯洛博维尔的人照样生活。如果你认为斯洛博维尔的老百姓会站在码头上列队迎接你，你还得再想一想。”

这句话堵住了他的嘴，但我感觉用这种方式驳倒他有点卑鄙，而且不够诚实。我的脑海中突然出现了罗杰·阿米斯泰德的形象，他站在浮桥上眺望大海。

“他不会回到他父亲身边去的。”艾伦说，“我在考虑是不是让他和我住在一起，至少暂时是这样。我愿意给予他所需要的关怀。”

“你觉得你驾驭得了他吗？”

“反正，我可以给他提供一个庇护所。我庇护过有苦恼的人。”她表露出坦率和情愿，但心情并不急切。

“我不知道法律上会怎么说。”

“法律上会怎么处置他？”

“这要看他的前科，如果他有前科的话。”

我们两个都低下头看杰瑞。他静静地坐在那里，只有嘴角在抽动，坐在角落里的他似乎突然变成了一个老头。

“你被捕过吗？”我问。

“没有。我已经迫不及待了。”

“这一点儿都不好笑。政府如果想严惩你会使用粗暴的手段。把游艇开走可以判你侵占他人财产罪。把孩子带走可以判你拐带儿童、绑架，或者协助未成年人犯罪。”

杰瑞沮丧地抬起头。“你认为我对他做了什么吗？我只是想救他的命。”

“为了他你差一点把自己的小命也丢了。”

杰瑞把脚支在地上，尴尬地站起身，痛苦地做了个鬼脸。“你没必要跟我说这些。我知道我弄坏了游艇，但我没偷。是阿米斯泰德先生把那条船交给我管的。你去问他。”

“你最好亲自去找他谈。但不是今天晚上。”我对他母亲说，“让他早点上床睡觉吧。”

他没有争论。她搂着他的肩膀出去了。她的脸上有一种认命的感觉，似乎她的生活里太久没有外部烦恼了。

我知道这不是解决问题的办法。艾伦一个人孤独惯了，他也不小了，不需要母亲，真的。就像她说的那样，他应该自己熬过这个动荡时期。但谁也无法保证他能做到。他属于这样一个年代，老一辈人中了毒，就像那些鹈鹕，这种道德的DDT毒害了年轻一代人的生活。

然而，我没有时间再为杰瑞操心了。我把转椅转了一圈，面对电话机，拨通了布罗德赫斯特太太在圣特雷莎农场的号码。简立刻接起了电话，她的语气几乎可以说是平淡的，介于期待和绝望之间。

“这里是布罗德赫斯特家。”

“我是阿彻。你儿子罗尼和我在一起。他很好。”

她没有立刻回答。透过电话线发出的轻微的嗡嗡声和喧闹声，我听见她在喘气，仿佛她是电子宇宙中唯一的活物。

“你在哪儿，阿彻先生？”

“索萨利托。罗尼已经安全了，身体状况很好。”

“是，我听见了。”又是一阵沉默。她非常不情愿地问：“那个女孩呢？”

“也在这儿，很安全。她的情绪不太好。”

“没想到。”

“她真没想偷你的儿子。她是想从那个杀死你丈夫的人身边逃走。”

“一直跑到了索萨利托？”她不太相信。

“对。”

“那个男人是谁？”

“留着大胡子，齐肩的黑发，戴了一副超大的墨镜。你能想起来是谁吗？”

“北岭有很多留长头发的人。这里也一样。我有好几年没怎么跟他们联系了。不知道那个人会是谁。”

“那个人可能是疯子，杀人只是临时起意。我有个建议，希望你在我挂断电话以后立刻行动。你给治安官打电话，叫他派个人去你那儿。一定要坚持让那个人留下来。如果他不愿意，你就打辆车去市中心，找个好一点的酒店住下来。”

“可是你说我必须留在这里。”

“现在没这个必要了。我已经把你儿子找回来了。明天我就把他送回家。”

“今天晚上我能和他说几句话吗？我就是想听听他的声音。”

我开门叫那个男孩。他从威利的膝盖上滑下来，跑过来，双手拿起电话听筒。

“是你吗，妈咪？船沉了……不过，我坐着冲浪板上了岸……我不冷。罗林斯太太把他小儿子的衣服给我穿了，还给了我一个汉堡包。苏珊在旧金山又给我买了一个汉堡包……苏珊？她挺好的，我觉得。她想从金门大桥跳下去，但我们劝她不要跳。”

他听了一会儿，脸色变得严肃忧虑，他把好像烫手的电话递给我。“妈咪很难过。”

我对她说：“你还好吗？”

她激动地回答：“我很好。非常谢谢你。我什么时候能见到你和罗尼？”

“明天中午吧。开车南下之前我们都要休息一下。”

过了一小会儿，等其他人走后，我和艾伦哄罗尼睡觉，艾伦说她小时候就睡在罗尼现在睡的这个房间。儿童床旁边的桌子上放着一个旧的玩具电话。似乎为了显示自己永远不知疲倦，男孩拿起电话，对着听筒一字一句地说：

“呼叫航天控制中心。呼叫航天控制中心。你们听到了吗？你们听到了吗？”

我们把他和他的幻想关在门里，面对面地站在楼上的厅里。挂在天花板上的黄色电灯泡、旧日的暴风雨在墙上和天花板上留下的污迹，以及模仿它们的影子似乎制造出其他的幻想。余下的世界被切断了，离我们很遥远。我感觉自己仿佛遭遇了海难，被搁浅在往事黯淡的岸边。

“杰瑞怎么样？”

“他很担心，不知道阿米斯泰德会对他做什么。不过，现在平静了。我给他按摩了后背，还给了他一片安眠药。”

“有机会我要找阿米斯泰德谈一谈。”

“但愿如此。这件事把杰瑞搞得很紧张。他也很内疚。”

“剩下的安眠药你是怎么处理的？”

“在这儿呢。”

她碰了一下胸脯中间的地方。她肯定看见我的目光在那里停留了片刻，然后沿着她的身体游动。我们都向对方那边靠近了一点，她把困乏的身体靠在我的身上。我感觉她的手在我的背部游走着，似乎想让我感受一下何为背部按摩。

“我没给你准备床，如果你愿意的话，可以和我一起睡。”

“谢谢，不过这个主意不太好。你以画画为生，你还记得吗？”

“我留了一张很大的没用过的画布。”她的话令人费解，“你怕什么，阿彻？”

这个问题很难回答。我喜欢这个女人。我几乎信任她，但我对她的生活太了解了。在知道后果之前，我不想做任何交易，也不想对她做出任何承诺。

我没用语言来回答她，而是亲了她一下，让她松开手。

看她的样子更像是被拒绝了，而不是被剥夺了权利。“我没和多少男人睡过觉，如果你想知道的话。我只有过里奥这么一个真正的情人。”

沉默片刻后，她说：“我给你留下了错误的印象。我试图忘却，对自己说谎。无论我和里奥之间发生了什么都是真的——也许这是我这辈子最真实的事情。”她的眼睛被回忆点亮了，它们从没为我亮过。“我爱过他。我们在一起的那段时间他也爱过我。我不相信这种爱情会结束。可是，它结束了，而且结束得那么突然。”

她的眼睛闭上了，再次睁开时，她的眼神变了，变得谨慎而迷惑。她靠在有水印的墙上。夜晚如移植后的心脏那般停止了跳动。

“有件事我想告诉你。”我说，“但我不知道该不该说。”

“令人痛苦的事？”

“对。也许不会立刻让人感觉到痛苦。”

“和里奥有关？”

“我认为他死了。”

她的眼神没有动摇。只是一道阴影划过她的脸，仿佛悬在她头顶的灯晃了一下。

“死了多久了？”

“整整十五年。”

“这就是他再也没来找我的原因？”

“我想是的，”总之一部分是真实的。至于另一部分真相，我还没决定对她提起玛蒂·克兰戴尔。“除非我的证人出现了幻觉。有人开枪打死了里奥，把他埋了。”

“埋在哪儿了？”

“山屋附近。你知道是谁杀的他吗？”

“不知道。”犹豫片刻后，她说，“不是我杀的。”

我等着她继续说下去。她终于开口了：

“你提到了证人。证人是谁？”

“玛蒂·克兰戴尔和她的女儿。”

“他又回到玛蒂身边去了？”

她抬起一只手放在嘴边，似乎意识到自己说漏了嘴。紧接着，我直言不讳地说：

“他被开枪打死的时候和玛蒂躺在床上。显然，是她回去找他的。她丈夫把他赶出门了。”我犹豫了一下，“你知道他们以前好过吗？”

“怎么会不知道呢。我就是这么认识里奥的。玛蒂惹了麻烦以后来找我。”她沉默了片刻，接着不无讽刺地说，“我在他们中间插了一脚。”

该说的话差不多都说完了。然而，我们似乎被一种客观的，如友谊或激情一般强烈的感觉捆绑在一起，还有更多的话要说。往事如纺纱一般在我们之间展开又绕上。

“那伊丽莎白·布罗德赫斯特呢？”我说，“里奥这种男人怎么会娶一个伊丽莎白这样的女人？”

“是战争把他们联系在一起的。当年他的部队在圣特雷莎附近的营地驻扎，她是劳军联合组织里的积极分子。她年轻的时候是个相貌端庄的女人。地位显赫，非常富有。她具备各种显而易见的优秀条件。”艾伦的脸第一次被恶意扭到一边，“但她在做妻子方面很失败。”

“你是怎么知道的？”

“里奥把他们婚姻里的事全告诉我了。据说，她是个冷淡的女人，爸爸的乖乖女。”

“冷淡的女人也有爆发的时候。”

“我知道。”

我小心翼翼地说：“你认为是她开枪打死的里奥？”

“有这个可能。她扬言要杀死他。这也是我离开圣特雷莎，想让里奥带我走的原因之一。我怕伊丽莎白。”

“这并不能证明她是凶手。”

“我不知道。这不是我一个人的主观看法。刚才我和杰瑞聊天的时候他也说了一些事。”她的声音如云烟般袅袅消散，她的注意力也是一样，仿佛她在倾听内心里的声音。

“杰瑞都跟你说什么了？”

“他告诉我为什么不能见布莱恩，不想回他父亲那里去。今年夏天的一个晚上，伊丽莎白·布罗德赫斯特来家里找过布莱恩。他们不只是聊天。她又哭又叫，杰瑞偷听到了一切。布莱恩敲诈她的钱财。不只是钱财。他逼迫她建立房地产合作关系，由她来提供土地，他提供的东西很少，甚至什么都不出。”

“他靠什么强迫她答应的？”

“这就是问题所在。”她说。

艾伦独自睡觉去了。我从汽车的后备厢里拿出睡袋，躺在罗尼门前的地板上。

这座老房子犹如一条在危险世界里航行的帆船，发出吱吱嘎嘎的响声。我梦见自己在合恩角附近的海面逡巡。