32
我留下凯尔西把那个埋车的洞加宽加深，我则去学校给治安官办公室打电话。接着，我开车下山，又去了弗里茨·斯诺家。
令我有些吃惊的是，这次弗里茨·斯诺亲自来开门。他穿了一条棕色的旧羊毛开衫、宽松裤，脚上蹬了一双旧球鞋。他弓腰驼背，目光迷离，似乎短短的一个周末有三十年那么长，他也好像一下子老了三十岁。
他用柔软且难驾驭的身体堵住门口不让我进去。“我不能放任何人进去。”
“昨天你还想跟我聊来着。”
“是吗？”他似乎在努力回忆，“如果我放你进去，母亲会杀了我。”
“我很怀疑，弗里茨。反正已经没有什么秘密了。我们刚把里奥·布罗德赫斯特的尸体挖出来。”
他把沉重的目光落在我脸上，似乎想努力从我的眼睛里读出他的未来，然而，我在他的眼睛里读到的却是一个充满恐惧、困惑和麻烦的未来，和他的过去极为相似。
“我能进去坐一会儿吗？”
“好吧。”
他放我进去以后关上了门。他大口大口地喘着粗气，好像这样一个简单的动作耗掉了他的大部分力气。
“你昨天告诉我是你掩埋了布罗德赫斯特先生的尸体。我以为你说的是斯坦利，原来是他的父亲里奥，对不对？”
“是的，先生。”他环顾了一圈这个没有多少家具的房间，似乎他母亲在这里安装了窃听器。“我做了一件可怕的事。现在我要遭罪了。”
“是你杀的里奥·布罗德赫斯特？”
“不是我，先生。我只是在他死后开着推土机把他埋了。”
“谁让你这么干的？”
“阿尔伯特·斯威特纳。”
他点头证实自己的说法，然后看着我，想知道我是否相信他的话。我既没相信，也没不相信。
“是阿尔伯特·斯威特纳叫我这么干的。”他说。
“阿尔伯特怎么能让你做这种事呢？”
“我怕他。”
“肯定不只是这一个原因吧。”
弗里茨摇了摇头。“我不想埋他。我当时特别紧张，连推土机都开不了了。阿尔伯特想办法自己把车开回停车场，可是他掉到路边的水沟里了，结果被警察连车带人一起抓了，然后警察把他送回了监狱。”
“你却逍遥法外了？”
“那次是，不过，他们解雇了我，还把我送进了疗养院。他们一直没发现布罗德赫斯特先生的事。”
“你母亲知道你和阿尔伯特做的事吗？”
“我猜她知道。我告诉她了。”
“什么时候告诉她的？”
他思考了一下这个问题。“昨天，我猜是昨天。”
“我来之前，还是我走了以后？”
“不记得了。”弗里茨神色紧张，“你来来去去了好几回。过去的事在我的脑子里跳来跳去。我总是回想起掘墓人把我爸爸带走的时候。”
“掘墓人把他带走的时候？”
“对，他们把他埋在公墓里的时候。我听见土砰砰落在棺材上。”眼泪在他的脸上成形，好像他的脸是可溶解的，可以从空气中吸收湿气。
“你是在我来之前，还是我走了以后告诉你母亲的？”
“你走了以后吧。你离开我家以后。她说，如果我再把这件事告诉任何一个人，我就会被直接送进监狱。”他垂下乱蓬蓬的脑袋，从下向上看着我，“现在他们会送我去监狱吗？”
“不知道，弗里茨。你确定你和阿尔伯特没杀他？”
他很吃惊。“我们为什么要做那种事？”
我能想出好几个理由。里奥·布罗德赫斯特很幸运，他们可没那个运气。他娶了这一带最有钱的女人。他泡到了这一带最漂亮的小妞，还把她的肚子搞大了，阿尔伯特和弗里茨还得替他背黑锅。
我的沉默让弗里茨惊慌起来。我发誓不是我杀的他。我对《圣经》发誓。”桌子上真的放了一本《圣经》，他把手心放在黑色的布面上。“你看，我对《圣经》发誓。我这辈子从来没杀过人。我连设陷阱捕地鼠都不喜欢。我不愿意踩到蜗牛，他们也是有感觉的！”
他又哇哇地哭了起来，可能是想到了蜗牛的死和地鼠的痛苦。除了他的抽泣声，我还听见街上开来一辆车，我透过前窗向外望去。一辆白色的旧漫步者停在我那辆车后面。斯诺太太抱着一个厚纸袋下了车。她穿了一条宽松裤，上身罩了一件雨衣。
我走出去，把弗里茨关在门里。他母亲看到我突然停下脚步。
“你在这儿干什么？”
“找你儿子聊聊。”
“我就离开这么一会儿，你就来为难我儿子？”
“不是这样。弗里茨告诉我是他埋了里奥·布罗德赫斯特的尸体。我知道他也告诉了你，所以，我们没必要争论。”
“胡说，他胡说八道！”
“我不这么认为。”我说，“今天下午我们把里奥的尸体挖出来了。结果还没有得到证实，不过，我认为他已经死了十五年了。”
“弗雷德里克什么都知道却没告诉我？”
“他昨天告诉你了，不是吗？”
她咬着嘴唇。“他给我讲了个故事。我以为他是瞎掰的。”她的脸惊慌地亮起来，“也许是他胡编乱造的。他总是胡思乱想。”
“那个死人不是他编出来的，斯诺太太。”
“你确定那是布罗德赫斯特上尉吗？”
“相当肯定。尸体就在他那辆红色的保时捷里。”
“你们在哪儿找到的他？”
“差不多就在埋斯坦利的那个洞的正下方。斯坦利是在试图挖父亲的尸体时遇害的。不管是谁杀了他，那个人很可能就是杀害他父亲的凶手。”
“你认为是弗雷德里克杀了他？”
“不会那么离谱。但如果是他掩埋了上尉，就像他说的那样，他至少是个帮凶。”
“这意味着他要蹲监狱？”
“有可能。”
她吓坏了。她的瘦脸紧绷在颅骨上，仿佛预见了自己的死亡，这让我意识到她和她儿子的命运联系得有多么紧密。
她站在那里沉默了片刻，怒气冲冲地打量着整条街，似乎是在向邻居挑衅，看你们谁敢可怜我。然而，她眼前几乎一个人都没有，除了几个棕色皮肤的小孩，可惜他们太小了，根本不在乎这件事。
虽然是晌午，天却已经黑了。我抬头望了望天。滑动罩一般的乌云滑过天空。天空下面的城市明亮且古怪。小雨落在人行道上、我的头上，还有那个女人的头上。
那个棕色的购物袋很沉，她快抱不住了。我从她手里接过袋子，跟着她进了屋。弗里茨已经退到后面去了，但我们依然能模糊地感觉到他的存在。
他母亲把买来的东西拿进厨房。可到前室时，她发现桌子上的那本《圣经》稍稍挪动了位置，于是，她把它推到桌子的正中央，然后转过身面对我。
“弗雷德里克在他的房间里痛哭。你们不能把他送进监狱。他在那里面坚持不了半年。你知道在监狱里他们怎么对待无助的男孩——手段极其残忍恶劣。”
我知道，但我不愿意细想。“他已经不是孩子了。”我记得布罗德赫斯特太太在四十八小时前说过同样的话。
“他还是个孩子。”斯诺太太说，“弗雷德里克一直是我的宝贝儿子。我尽全力去保护他，但他被人引入了歧途。人们让他干什么他就干什么，结果受苦的是他。他受了很多苦。被送进林务营的时候，他差点死掉。”
由于情绪过于激动，她瘦弱的身体不住地颤抖。很难相信，这个没有胸，也几乎没有屁股的身体居然孕育了卧室里那个柔软硕大的男孩，那个男人。
“你想让我拿他怎么办，斯诺太太？”
“把他留在这里，留在我身边，让我来照顾他，就像从前那样。”
“这得由当局来决定。”
“他们知道他做了什么吗？”
“还不知道。”
“你必须告诉他们吗？”
“恐怕是这样，因为牵涉到一起谋杀案。”
“你说的还是杀害布罗德赫斯特上尉那件事？”
“对。这是唯一牵连到你儿子的事。我希望。”
“我相信你说得对。”她目不转睛地看着我，“我要告诉你一件事，这件事我从来没有告诉过任何一个活人。你说布罗德赫斯特先生是被人开枪打死的？”
“显然是这样。”
“用一把点二二的手枪？”
“暂时还不知道。你想说什么？”
“我想我知道是谁开的枪，虽然无法断定，但我想我知道是谁。如果我告诉你，而且结果就是那个人，你能别太为难弗雷德里克吗？”
“我可以试试。”
“他们会听你的话。”她用力点头，“你能保证运用你的影响力吗？”
“好。你知道什么情况？”
“我只知道个大概。礼拜六斯坦利遇害后，过去的情景又浮现在我的眼前。那天晚上，我在布罗德赫斯特家照看斯坦利。就是在那天晚上，弗雷德里克滥用了推土机，丢掉了工作。整件事都凑到一起去了。”
“具体发生了什么事？”
“你听我给你讲。”她突然一屁股坐在摇椅上，似乎努力回忆过去让她感到很疲乏，“他们俩，布罗德赫斯特上尉和布罗德赫斯特太太在吃晚饭的时候大吵了一架。我在餐厅里进进出出。我在场的时候他们没说什么，但我猜他们是在为一个女人吵架——他藏在山屋里的那个女人。起初我以为那个女人是吉尔帕特里克的媳妇，因为他们提到了吉尔帕特里克的名字。结果却是尼克森家那个女孩，玛蒂，还有她的女儿。布罗德赫斯特先生打算带着她和那个小女孩逃走。他刚买了去夏威夷的船票，结果被布罗德赫斯特太太发现了。”
“她是怎么发现的？”
“据她说是吉尔帕特里克先生告诉他的。旅行社的人是吉尔帕特里克先生的朋友。”
我感觉心头一震，似乎那里进行了一番生理调整。我发现证人的话开始对上了。斯诂太太继续讲她的故事：
“就像我说的那样，他们俩吵得很凶。布罗德赫斯特太太翻他好色的老账。他掉过头来把责任全部推到她身上。我不会告诉你他是怎么骂她的，但他声称她十年没尽妻子的义务，说完他就起身跺着脚走了。
“可怜的小斯坦利生病了，浑身发抖。他和我在厨房里吃饭，即使他不想听也能听到吵架的内容，他已经长大了，知道这意味着什么。他跑出去想拦住他的父亲，可是布罗德赫斯特先生开着跑车呼啸而去。接着，他母亲也准备离开家。斯坦利想和她一起走，但她不想带着他。她让我把他哄上床，我照办了。我在厨房里忙着收拾东西的时候，他悄悄溜了出去。我记得我去他房间看到枕头上空了的时候吓了一大跳。
“为了找他，我把每个房间都看了，结果我又吓了一跳。布罗德赫斯特太太的枪匣，她父亲留给她的那个，就放在书房的桌子上。子弹盒敞着口放在那里，有一把枪不见了。”她抬起头来，没在看什么，而是在回忆，“我不知道该怎么做，所以什么都没做。只等着她和斯坦利回来。”
她顺从地，又似乎充满希望地坐在摇椅上，仿佛仍在等待那个夜晚的结束。“他们出去了一个多小时。后来，他们娘儿俩一起回来了，他们的脚被夜晚的露水打湿了，两个人脸色苍白，一副被吓坏了的样子。布罗德赫斯特太太催促斯坦利上床睡觉，也把我打发走了。回到家的时候，我发现我儿子也不在床上。对于母亲们来说那是一个糟糕的夜晚。”
“对于儿子们来说也是个糟糕的夜晚。”我说，“你认为斯坦利看见他父亲被杀了？”
“不知道。不过，我知道他听到枪声了。他后来告诉我，他母亲杀死了一只猫头鹰——这是她给斯坦利的解释。不过，我觉得他怀疑是她开枪杀死了父亲，而且越来越怀疑是她杀的，但他不敢去面对。他一直想证明他的爸爸还活着，直到他死的那一天。”
“他和你谈过他父亲的死吗？”
“没谈过他的死。我们从来不提死这个字。但有的时候他会问我我觉得发生了什么事。但我总是给他编故事，说他父亲去国外生活了，比如，去了澳大利亚，也许他哪天还会回来。”她抬头看着我的脸，她的眼神那么清澈专注。“我还能做什么呢？我不能把我的怀疑告诉他，说他母亲杀死了他父亲。”
“还有你儿子埋了他。”
“我当时还不知道这件事。”她迅速绕过了这个话题，“即使我知道，也不能告诉斯坦利，或者别的什么人。女人嘛，总要为自己的骨肉着想。”