33
离开斯诺家后，我冒着瓢泼大雨开车来到医院。这座四层的水泥楼房占据了一个街区，四周被诊所和办公楼包围。门厅里一个穿粉色衣服的护士告诉我布罗德赫斯特太太可以见客，并把她在四楼的房间号告诉了我。
上楼之前我去了一趟病理科。办公室和实验室位于一楼的尽头，走廊刷成令人作呕的绿色，沿墙是暖气管。病理科的门上挂着一个牌子，上写“闲人免进”。
一个穿白大褂的男子礼貌而又冷漠地和我打了声招呼，他长了一张禁欲主义者的脸。桌上的名牌写着“W.希尔库克斯，医学博士”。他告诉我里奥·布罗德赫斯特的尸体还没到，不过，要不了多久就会被找到。
牛角框眼镜后面那双医生的眼睛显露出一定程度的专业渴望。“我知道他身上还剩了很多东西。”
“很多。你应该找一下枪伤，特别是在头部。我和两个证人谈过，他们都认为子弹击中了头部。但证人的话并不完全可信。我们需要的是确凿证据。”
“这就是我此行的目的。我更倾向于从死者身上了解更多的东西，而不是从活人身上。”
“斯坦利·布罗德赫斯特的尸体还在吗？”
“在停尸房。想看吗？”
“已经看过了。我想问一下他的死因。”
“他身上有多处刺伤，作案工具是一把类似长刀的东西。”
“前面还是后面？”
“前面。在他的腹部。镐还击中了他的头颅。”
坐电梯去四楼时，我甚至有点嫉妒希尔库克斯那些没有生命的证人。他们不再说话，不再伤人，也不再受伤害。
我在护士站的女孩那里登了记。她说布罗德赫斯特太太现在好多了，不过，我的探视时间要控制在十分钟左右。
我轻敲布罗德赫斯特太太私人病房的门，里面的人喊我进去。房间里摆满了当季和过季的鲜花——玫瑰、康乃馨和丁香。梳妆台上摆着一瓶黄水仙，写着布莱恩·吉尔帕特里克的名字的卡片戳在瓶边。
布罗德赫斯特太太坐在窗前的一把扶手椅上。她穿了一件仿佛能映出鲜花的多色长袍，她的气色看起来不错，只是眼神中流露出无望，我的舌头也因此暂时打结。
她先开口了：“你是阿彻先生吧？很高兴见到你，并有机会向你当面道谢。”
我吃了一惊。“谢什么？”
“我孙子安全到家了。他母亲刚给我打过电话。我儿子，我儿子斯坦利走了，现在我只有罗尼了。”
“他是个好孩子，看样子没什么问题。”
“你在哪儿找到的他？简说不清楚。”
我把周末发生的事详细地告诉了她，最后总结道：“别太责怪那个女孩。看到你儿子被杀，她不知所措。她当时只想到救罗尼。”
我记得我说，十五年间，苏珊亲眼目睹了两起谋杀案。我问自己：如果是布罗德赫斯特太太杀死了自己的丈夫，那她是否有可能也杀死了自己的儿子，或者买凶杀人？我意识到我不能问这个问题。她的心中充满脆弱的感激，朋友们还送来这么多鲜花，在这个房间问这个问题很不合适。
就像证人常做的那样，布罗德赫斯特太太自己打开了话匣子。“恐怕我不太明白那个女孩是怎么回事。你说她叫什么名字？”
“苏珊·克兰戴尔。”
“她在山上和我儿子、孙子做什么？”
“我认为她是想把过去的事搞明白。”
“我没听明白。今天我很笨。”她的话语和眼神让她和我都有些不耐烦。
“苏珊以前就去过那里。”我说，“在她小的时候。有一天晚上她和她母亲一起去的，也许您还记得她母亲。她婚前的名字是玛蒂·尼克森，她应该为您工作过。”
她的声音和眼神透露出更深的不悦。“你都和谁聊过？”
“很多人。您是名单上的最后一位。我希望您能帮我重现十五年前山屋那晚的情景。”
她摇了摇头，把脸半扭过去。她侧坐在窗前，头部犹如放在被雨水模糊的城市背景上的一枚经典奖章。
“恐怕我帮不了你。我当时不在场。”
“您丈夫在场，布罗德赫斯特太太。”
脖筋把她的头扭过来。“你怎么可能知道？”
“他从来没有离开过。他在那被杀，被埋在那儿。今天下午我们把他的尸体挖出来了。”
“我明白了。”她没有告诉我她明白了什么，但她的眼神更加严肃了，眼睛也似乎眯了起来。脸上的骨头更突出了，似乎在模仿那个死人。“当时就结束了。”
“没有完全结束。”
“对我来说已经结束了。你告诉我我生活中的两个男人都死了——我的丈夫和我的儿子。你告诉我我失去了我所珍爱的一切。”
她努力扮演着悲剧角色，但她身上存在的两面性破坏了平衡。她的语言听起来是那么的夸张空洞。这不禁让我想起她写的那些关于父亲的暧昧文字，那些文字在黄纸上蹒跚着向崩溃的边缘走去。
“我想您知道您的丈夫已经死了，而且被埋了十五年。”
“我不知道。”然而，两面性在她的声音里徘徊不去，她仿佛听到自己在念台词，“我警告你，如果你敢公开指控——”
“我们是在私下聊天，布罗德赫斯特太太。没必要做出一副满不在乎的样子。我知道您那天晚上和丈夫争吵过，后来还跟着他上了山。”
“如果事实不是这样，你怎么会知道？”她在玩一个有罪的人常玩的游戏，质问质问者，她试图把真相转变成一场板羽球比赛，挥起拍子你来我往，直到最终输掉比赛。“总之，你这个所谓的消息是从哪儿得来的？苏珊·克兰戴尔告诉你的？”
“有一部分是。”
“这个证人不可靠。从你告诉我的情况推断，她的精神不正常。那年她最多三四岁。整个故事可能是她幻想出来的。”
“三岁的孩子已经记事了，他们能看见，能听见。我有确凿的证据可以证明她当时就在山屋，看到了枪杀的场面，也听到了枪声。她的故事与其他事情完全吻合。这正好说明了她为什么会有精神方面的问题。”
“你承认她精神失常？”
“她有精神方面的问题。说到精神问题，我想知道斯坦利是不是没看到那一幕。”
“没有！他不可能看到。”她大声地吸了一口气，似乎想把说出来的话吸回去。
“您怎么知道他没看见？”
“我和斯坦利在家。”
“我不这么认为。我觉得他跟着您去了，听到父亲被枪杀后努力用一辈子去忘记，或者证明他只是做了个噩梦。”
她的口气就像辩护律师怀疑自己的客户无辜。现在她放弃了。“你想从我这里得到什么？钱？我已经被榨干了。”她停顿了一下，然后用绝望的眼神看着我，“别告诉简我已经身无分文了。那样我就再也见不到罗尼了。”
我认为她想错了，但我不想和她争辩。“布罗德赫斯特太太，谁敲诈您了？”
“我不想谈这件事。”
我从梳妆台上拿起布莱恩·吉尔帕特里克的卡片递给她。“如果有人敲诈您，阻止他的机会到了。”
“我说过我不想谈这件事，没有人值得信任。自从我父亲去世后就再也没有一个可信的人了。”
“您想让这种状况继续下去吗？”
她恨恨地看着我。“我不想让任何事继续下去。我的生命，一切。当然也包括这次谈话。这次审讯。”
“我的心情也不是很愉快。”
“那就走吧。我再也无法忍受了。”
她抓住椅子的扶手好让自己站起来，由于抓得太用力，指关节都发白了。这个动作迫使我离开了房间。
我还没准备好马上去见死人。我发现了楼梯口，于是不慌不忙地下到一楼。水泥楼梯间里没安窗户，水泥楼梯和灰色的铁栏杆让这里看起来像个监狱，丑陋且牢不可破。走到半路，我在一个平台上停下脚步，想象布罗德赫斯特太太坐班房的样子。
我已经把罗尼还给了他母亲，我的工作已经圆满完成，剩下来的事注定痛苦肮脏。我并没有急于把杀夫的罪名加在布罗德赫斯特太太身上。
随着年龄越来越大，鼻孔中复仇的热气也逐渐冷却。我更关心的是一种生活经济学，它可以帮我铭记那些值得铭记的东西。毫无疑问，里奥·布罗德赫斯特是值得铭记的，任何男人和女人都是值得铭记的，但很久以前，有人在一怒之下杀死了他。我怀疑现在的陪审团能否发现他的遗孀犯了比杀人更可怕的罪行。
至于说到其他杀人案，布罗德赫斯特太太没有理由杀死自己的儿子，也没有机会杀死阿尔伯特·斯威特纳。我告诉自己，我才不在乎是谁杀死了他们，但我就是很在乎。这个案子呈现出一种曲折的对称感，就像把我带到那条令人作呕的绿色走廊里的台阶，希尔库克斯医生正在那里咨询死去的证人。
我穿过办公室，推开铁包的停尸房门。里奥·布罗德赫斯特的遗骸放在一张不锈钢桌子上，天花板上垂下一盏明亮的灯。希尔库克斯正在检查颅骨。唯有优美的曲线仍能证明里奥活着的时候是个美男子。
凯尔西和普尔维斯——那个助理验尸官靠着墙站在阴影里。我经过他们身边向那张桌子走去。
“有人开枪打了他？”
希尔库克斯放下手里的工作抬起头来。“是的。我找到了这个。”
他拿起一枚铅弹放在手心里给我看，像是一颗变形的点二二口径的子弹。
“从哪个部位穿进颅骨的？”
“我不确定是否穿过了颅骨。我只找到一处很小的外部擦伤，而且不可能致命。”他用明亮的探针尖指着布罗德赫斯特颅骨前部一个子弹造成的浅槽。
“到底是什么将他置于死地的？”
“这个。”
他给我看一个褪了色的三角状的东西，把它丢在桌子上时，那个东西发出叮当的响声。一开始我以为是印第安人的箭头，但拿起来仔细一看才发现是折断的屠刀尖。
“是从肋骨里取出来的。”医生说，“显然，拔刀的时候刀尖断在里面了。”
“从前面还是后面捅的？”
“我觉得是前面。”
“有可能是女人干的吗？”
“我不明白为什么不可以。你怎么想，普尔维斯？”
年轻的助理验尸官从阴影里走出来，站到我和希尔库克斯医生中间。“我认为我们应该私下里讨论这件事。”他转向我，“我不想扫大家的兴，阿彻先生，不过你没有权利进来。你也看到门上的牌子了：‘闲人免进。’你是闲人。”
我以为这个年轻人只是爱管闲事。“如果你授权给我，我就不是闲人了。”
“我不能。”
“谁说的？”
“治安官下的命令。”
“谁给他下的命令？”
年轻人的脸红了。刺目的强光下，他脸上的毛孔变大，脸色微微发紫。“你最好从这里出去，先生。”
我看着他身后的凯尔西，凯尔西面露尴尬之色。我对他们俩说：
“该死，是我找到的尸体。”
“但你不是内部人员。”
普尔维斯把手放在枪托上。我和他不熟，不敢肯定地说他绝不会朝我开枪。我愤然离开了，静脉里奔腾着失望。
凯尔西跟着我来到走廊上。“真不好意思，阿彻。”
“你没帮上什么忙。”
他灰色的眼珠畏缩了一下，随后坚定起来，与此同时，他的嘴唇还在微笑。“这是上面的意思。林业局叫我照章办事。”
“章程上是怎么写的？”
“你和我一样清楚。当地执法部门介入以后，上边命令我尊重他们的司法权。”
“他们打算怎么办？再把这个案子隐匿十五年？”
“我也无能为力。我的主要任务是救火。”
“谋杀和纵火是连在一起的，这你知道。”
“别告诉我我知道的事。”
他转身进屋，回到那个死人和内部人员身边。