第四章
2
港内的船都亮着全部灯光。汽笛响了，这就是横滨的除夕钟声。
听完汽笛声，回到房间。
和女人一起过新年也不坏，至少，一生中也该有过一次这样的新年。
茶几上摆着美惠子做好的火锅。有几年没吃麻糬了呢？酒是波本威士忌，佐着牛排，是人生最高享受。
“不是要在饭店吃吗？”
“只吃正餐。”
“明天呢？”
“每天都一样，妳只要准备早餐就行。”
“那么，食物会不够呢！冰箱太小了。”一切等搬到新房子再说，在那之前，就算买什么东西，也都得烦恼无处摆放。
每年，新年都是看电视打发掉。肚子饿时就吃泡面，或外出找有营业的小饭馆。但，有一个女人在身旁，生活就完全不同了，何况，口袋里又有钱！
所谓婚姻就是这样吗？有了孩子，再加上孩子的母亲，就是一个家。
元旦当天下午两点多？惠眞来了电话。
“我马上过去。”躺在暖炉旁，高志说。
惠眞也是一个人过年。
“只是去一下，我很忙。”美惠子在旁边听着。管他的！高志的声调却自然的压低，而且简洁回答。
美惠子双手托腮，凝视着窗户。
“我怎知道要吃什么？反正，妳在那边等着。”挂断电话，高志立刻起床。最好不要空出多余时间，这种事和打架一样，不能让对方有反击的余地。
迅速脱光衣服，换上白衬衫，系上胭脂色领带。
“五点过后我会回来，有个人我必须去打个招呼。”根本没有刻意打领带的必要。距惠眞的公寓开车不必十分钟，然后，又要脱光衣服！
平常的那条巷道。不知何故，这里成为死巷，两侧有围墙，好像是为停放车子而辟建的巷道。以前，是住同一栋公寓一楼的学生在此停放车子，该学生搬走时，高志要对方将权利转让自己，但，学生表示他也只是因无人使用，才把车停放该处。
之后，那里就成为高志专用的停车场了。也不知道是谁的地皮，但，大家一定都认为高志获得了停车权利！
进入车内，才发现忘了在车上换新的平安符。去年元旦刚买车时，特别喜欢在车内挂上平安符，总共搜集了五、六个之多。
惠眞身穿白色晚礼服躺在沙发上，正在聆听奥迪斯·雷丁格的歌。因飞机失事而死亡的这位歌手的歌，惠眞不知已听过多少遍了！无聊时，惠眞不是听唱片就是睡觉。
高志解开领带，在惠眞身旁坐下。
惠眞拉起高志的手至自己嘴边，轻轻咬住。听奥迪斯的歌时，她总是很感伤。
“无论什么地方都很静谧，对吧？”
“嗯。”确实，车辆很少。天气晴朗，市街似在璀璨的阳光中沉睡。
“今年元旦，我决定穿白色礼服，找个地方吃饭，边远眺港口，边喝白兰地。”
“我不能陪妳。”
“为什么？”
“我已经跟别人有约了。”不管先和谁约好都是一样，后面的就只有拒绝了。
“你要叫我自己一个人吃饭？”
“明天的话，我有空。”
“不行！别开玩笑了。反正，我已经这样决定。”
“那妳就自己去做。”
“不行！把你的约会取消。”高志叼着烟，用惠眞的都彭点火。事情麻烦了！女人为何都这般任性呢？
惠眞将手搁在高志屑上。香水味……高志不太喜欢，他喜欢女人本来的味道。
轻轻推开靠过来的惠眞。“不要把我看得太扁。”
“我没有。”
“我和被妳的性感迷得团团转的那些老头子不同。”
“我没有这样认为。你就是你，对吧？”惠眞微笑，漂亮的贝齿。
突然，远山叶子的笑脸浮现眼前。
“你替我拿到一百万圆的补偿费，也让车子归于我的名下，我不会看扁你。”奥迪斯·雷丁格的歌声继续响着。
高志在烟灰缸内揉熄香烟。里面有四截沾有口红的烟屁股——惠眞也无家可归？
“钱和车都不算什么，那本来就是妳的东西，我只是从大胡子那边拿过来，我不会为此要妳感激，没意思。”高志点着另一枝烟。
惠眞伸手接过香烟。
“不过，希望妳别以为只要妳一叫，我就会像狗般的摇头摆尾跑过来。”
“你讨厌和我见面？”
“我是想见妳，但，我也有自己的事要做。”
“男人都是一样的。”惠眞吐出一团烟雾。“最初拚命博取我的欢心，厌倦后，就叫我把车送还，或说别随便找我之类的话。”
“我是说我有自己的事，谁说讨厌妳了？”
“你最近有钱了，穿的衣服也都是名牌货。”
“那是我换了工作，所以，也比较忙。”
“什么样的工作？为了工作就得像狗般的摇头摆尾？”
“妳这话是什么意思？”
“前些天，你脸上有瘀痕，是找到老板了？”
“妳以为我在干么？”
“明明自己摇头摆尾的跟在像猪的女人屁股后，居然还向我抱怨？”高志总算猜出对方认为自己干何种工作了。
“我们交往多久了？”
“这……还不到一年。去年元旦，我和更温柔的男人在一起。”
“我们之间有让彼此了解对方是什么样的人的时间，对吧？”惠眞捺熄烟，转过脸。
她的鼻梁线条很美，几乎是笔直的。半夜，在床上醒来时，黑暗中总是清楚见到那鼻梁的轮廓。感觉上，她应该不会固执，而是很温柔，甚至有着脆弱的纤细。
“妳认为我看起来像舔着女人屁股拿钱的男人吗？”
“谁知道！”
“以前，我确实是领一点薪水的服务生，就算那样，我曾经向妳要过钱吗？”
“高志，别生气。”
“我只是在问妳，妳眞的认为我是那种男人？”
“可是，除此之外，你又能如何赚钱？”
“如果是那样，我早就当妳的小白脸了，从大胡子那里拿到的钱也落入到我的手中。”
“世上多的是比我有钱的女人！”
“所以，我会对她们摇头摆尾？也因为和她们之一有约，而不能陪妳？”
“我没有说这样不好，只是，至少元旦不该工作。”手忍不住要动了，高志慌忙握拳，硬插入口袋内，拚命压抑着怒叫出声的冲动。
“我并非故意要说出来的，因为我自己也一样，也想找个有钱男人，轻松过日子。我们俩是同类，何必为这种事吵架？”高志站起身。在站起的瞬间，怒气消失了。他已经有所决定。“妳是个好女人。”他轻轻抚摸着披散在白色礼服肩头的长发。“很好的玩偶！妳一直这样活过来，以后也可以继续活下去。妳说的不错，那并非坏事。”惠眞唇际浮现一抹笑意，似想说什么。但，高志用食指按住她的嘴唇。
“当男人却更麻烦！不，也许只是我吧？我一直无法向人摇头摆尾，就算打死我也一样，或许，这是自尊心在作祟吧！要我抛弃自尊，我宁愿死。”高志微笑。惠眞凝视着他的脸。高志伸手，惠眞也伸手，两只手紧紧握住，但，马上又松开了。
“怎么了？”
“我要回去。”
“不是说可以留到傍晚吗？”
“一定要明白说出再见两个字？”
“眞的？”
“知道自己被认为是什么样的男人眞好，只不过，妳认为的我却不是我。既然明白这点，也只有分手了。”
“你是不高兴我说我们是同类？”
“我无法听而不闻。有些事可以不去听、不去在意，但，有些就不行。妳确实是好女人，坦白说，和妳分手是愚蠢的，不过也只能如此了。我不知道该怎么形容心中的感受，也许，这就是男人的自傲吧！”
“那只是借口。”
“确实没错！有时候，我也会把事情想得太完美，所以，我道歉。但，我们是眞的必须说再见了。”
“不必道歉，把钱留下就行。”高志伸手至西装内口袋。皮夹子里只有十四、五张万圆钞。
“我是开玩笑的。”惠眞眼眶里滴下泪珠。“只为了说再见，就必须让我如此悲惨？”
“抱歉！可是，我并非那种默默离去之人。”
“你就这样出去，不要再看我的脸。”高志颔首，没有再看惠眞的睑。
美惠子在等着。两眼直瞪着房门，恰似瞪着进门来的高志。
“是红色BMW的女人？”
“妳在胡扯什么！”
“大新年，这样很好玩吧！反正，对方也是人家的小老婆，对吧？”
“和妳无关。”果酱瓶飞过来，高志勉强躲开。接下来是橘子。
“你这花心萝卜！叫我做饭，自己却去找别的女人幽会。”
“别太过分，我会揍妳。”洋葱飞过来，然后是烟灰缸。房里烟灰弥漫。
茶几下似准备着更多东西要丢，气急败坏的美惠子又伸手至茶几底下。
高志望向美惠子背后的榻榻米上。褐色的破布……不，是范伦铁诺的夹克，而且是买来后只穿过一次的，此刻已被剪成碎片。
高志热血往头上冒升。
“妳到底在干什么？”
“衣服算得了什么呢？你以为男人穿昂贵衣服就代表很了不起？”
“混账，我眞的生气了。”橘子飞过来。高志进入房内。酒杯击中肩膀。
高志抓住美惠子纤瘦的手腕，拖至门边，把她甩出门外，然后连红色高跟鞋也丢出去。把门锁上。
有一段时间，他眞的怒火直冒。夹克被剪成碎布，西装被酒淋湿。他喃喃自语着，如果敢再回来，非狠狠揍她一顿不可。
在房里不停踱着，也不知抽了几根烟，情绪好不容易才平静，坐下。
自己确实去找惠眞，但，并没有给美惠子为这件事就责怪自己的权利！
扭开电视机。不论转到哪一台，听到的都只是“恭喜发财”。
自以为是我老婆……高志再次喃喃念着。
眞的是破碎的元旦！他脱下湿衣服，换穿上套头衫和牛仔裤，然后捡起两颗橘子，剥开皮，塞入口中。
倚着墙壁，双腿伸直看着电视屏幕。
没有人敲门。他保持同样姿势一个钟头以上。外面开始昏暗了，虽然晴朗，却很冷。美惠子的大衣挂在墙上。高志忽然想起她只穿一件洋装，但，并不想出去找人。只要觉得冷，应该会回来吧！
他轻弹手炼上的金牌。
有人敲门。
已经快下午五点了。
高志跳起来开门。“妳眞是……”话到一半就吞咽下去。
门外站着的是男人！
“你是？”
“这到底怎么回事？好像刚玩过战争游戏！”是初老、瘦削的男人，穿鼠灰色风衣，围着褐色羊毛围巾。满头白发。
视线交会时，男人挤出满脸皱纹，微笑。高志却有一种受到压制般的感觉。
“你是？”
“我姓高树。”
“是惠眞找你来要钱？那就未免异想天开了。”
“哦！是叫惠眞的女人把房间搞成这样？”
“也没怎样呀！只是凌乱了些。”
“一看即知是歇斯底里状态下造成的风暴。”
“有什么事？”
“没有。”
“那你来干么？”
男人从内口袋掏出证件。
瞬间，高志似被人当头泼了一盆冷水，缩下颚，腹部用力，站稳身体。
冈田死了吗？抑或恢复意识、说出殴击他的人之姓名？不管如何，在这样的状况下是不能逃的。
“你们结婚了？”
“没有。”
“看起来是夫妻吵架嘛！”
“自以为是我老婆的女人，胡乱歇斯底里发作。”
“嘿，这么让女人着迷？”
“让女人着迷会引起女人歇斯底里？”
“大概和别的女人逢场作戏吧！反正，你一定是做错什么事。”以刑事来说，是有些不太一样，话既多，却又什么也没问，只是一个人，而且今天是元旦。
“你眞的是刑事？”
“证件也让你看了，不是吗？只不过并非神奈川县警局的人。”
“那么是哪里的刑事？会有刑事从元旦就工作？”
“警视厅调查一课。你知道吧！专门负责杀人或放火之类的案件。”
“杀人”这两字让高志心中一动。
“让我进到里面吧！外头好冷。”自称高树的男人入内后，关上门，叼着烟，掏出旧打火机，划了好几次，好不容易才点着。烟也是没滤嘴的，散发出呛鼻的气味。
高志拿出烟灰缸。
“我随身携带。”高树说。他从口袋里掏出一个小钱包状的东西，内侧贴着铝箔，已有好几截烟屁股在里面。
“元旦就开始调查，一定是很重大的事件了。”
“也不是。”高树微笑。“坦白说，小犬正在准备大学联考，家里气氛沉重，所以才想出来走一走。”
“为何来找我？”
“你现在的工作好像很有趣的样子，而且收入似乎也不错。”
“靠劳力赚钱，难道也得受刑事盘问？”
“不想回答的话，可以保持沉默。”警视厅的刑事会来，也没什么不可思议，毕竟，几乎所有工作都在都内进行，而且也干过可能会引起刑事在意的一些事。
“我可以和律师连络吧！”
“随便你。不过，在她到达之前，我已经不在了。”
“她？”
“是远山小姐，对吧？”高志也不认识其他律师。他沉默了，咬着一枝万宝路在嘴里。“有什么话，问吧！”他抚摸着手炼，用拇指指腹轻摸金牌上刻的字。
“和室田正行是何时开始交往的？”
“还不到一个月吧！十二月初开始的。”
“你的籍贯是？”
“神奈川县厚木，就在基地附近。不过，详细情形已记不太清楚。”
“年龄呢？”
“二十五岁。”这种事应该已全部调查过才对。即使没有，警方只要想调查，随时都能查到。
“双亲呢？”
“谁知道……”
“你是翘家？”
“我已经二十五岁了。”高树把香烟在烟灰缸内捺熄，并未用自己的携带式烟灰袋。
“常开红色保时捷兜风？”
“谁告诉你的？错了，是BMW，而且是借来的，虽然我很想开保时捷……”
“听你的口气，似乎能赚到买保时捷的钱。”
“只是嘴巴说说而已，反正，梦想总是愈大愈好。”
“一辆车就是很大的梦想？”
“那，什么才是？”
“不，也无所谓，只是，我们年轻的时候，总觉得把梦想和物质连结在一起，未免太不纯眞。”高志揉熄香烟。“那么，你是何种梦想？希望成为刑事吗？”
“是希望能成为诗人。”似乎是个不太重视工作的刑事。元旦出来外面逛，是否有特别津贴？高志看看表，五点过后，外面已暗了。
“担心吗？”
“担心什么？”
“自以为是你老婆的女人。”
“不必你多管闲事吧！”高树颔首。“下次再谈。”高志并不想再见这种为了特别津贴而在元旦就工作的刑事，不过，仍暧昧的点点头。
“如果想得到她会去哪里，最好去找找看。这也算多管闲事吗？”一笑，脸孔挤满皱纹，看起来更苍老了。
高树走出门外，随手拉上门，哼着歌。
高志心想：只不过是个无能又酒醉的刑事！
他拿起烟灰缸，觉得似乎该收拾一下房间。
门开了。高志仍拿着烟灰缸。“忘了什么东西吗？”
“楼梯下有位小姐没穿大衣，下停发抖，我觉得应该告诉你一声。”门又关上。
把烟灰缸丢在流理枱，高志趿上凉鞋。
走近时，美惠子别过脸。
高树的背影逐渐远去。
“妳到哪里去了？”
手搁在美惠子的肩膀上，隔着衣服，颤抖传至掌心。