菖蒲之舟
5
同到东京，妻告诉我意外的消息。
在我外出时，桂木文緖的姊姊绫乃来访，表示有话要告诉我。
“她说要到京都去，半个月后回来了，再来看你。”我想到文绪的姊姊是来告诉我某个重要的事实。我已经表明过，“残灯”中止连载，她大概不会是再来提抗议的吧。
我下定决心，带妻到京都去。如果运气好，说不定能见到文绪的姊姊。我急着要见桂木绫乃，问明她来找我的原因，另一方面也希望到“情歌”的出事地点桂川的旅店去亲眼看个究竟。
从千代浦回来的时候，我在火车上想到：苑田是装着殉情的样子，把依田朱子给杀了也非不可能。我一直记挂着中州屋旅店老板告诉我的那个事实：两人退了房间离开后，房间里留下了些白色药粉。是不是在离开前，苑田偷偷地拿肚子痛的药，换下了毒药呢？然后在小舟上，装着一起吃毒药的样子，吃下了腹痛药；其次，看准朱子昏迷，把她的手腕给割断，最后确定小舟正在回返水返脚起点，于是吃下了毒药——不晓得为了什么缘故，一团疑云一直在我的胸臆里来回不去。
菖蒲殉情案的确有深不可测的谜团，这不可能与苑田生命中的女性桂木文绪无关。
明治维新是时代的风暴，给古都划下了一段新的历史界线。它保持着明洽末年我造访时的面目，以睡眠似的寂静迎接了我。以维新为历史的末章，用她的土墙、屋瓦、格子窗门，以及深藏着的过往荣华做为盾牌，开始了漫漫长眠；而这一切，在我看来恍似一场梦幻。在东京，大地震的创伤未复，却又闹起了金融恐慌。时代虽然这样地动荡，古都却依然故我，保持着一向的静穆。
尤其岚山近边一带，连树叶的轻摇，流水的浅吟，都是静谧的。初夏的艳阳，给绿叶凭添了几许苍翠。这种颜色，彷佛太浓太重了，叶子不堪负荷，让它一滴滴地往桂川的流水淌落。而这淌下的翠绿，在细波上碎了、散了，静静地流下去。
我想起了苑田与桂木文绪两人的死亡之旅，正当樱花盛开之际，在“情歌”里，也把那种落英满地的模样，描写得美极丽极。
京都是个好大的都市，文緖的姊姊究竟住宿何处，一时茫无头绪。既然无从找起，我便决定死了此心，去看看在桂川上，画舫一般地伸出窗的“芳乃屋”旅庄。这里正是苑田与文绪演出了殉情未遂事件的旅馆。由于苑田在那以前就在这家旅馆投宿过二、三次，因而那位打从明治中叶起就一手经营守护着它的女老板，对苑田其人也相当熟悉。
两人住宿的房间，还保存着原样。十叠大房间里，榻榻米的席纹恰似银砂的庭院，整齐而美丽地流泻着。比想象中简素得多了。
“许多客人都说这个房间不够好，可是有什么办法呢？苑田先生来了以后，我们请他住进以前常住的面河的房间，可是他说这个更好，便换过来了。”
“苑田……我是说，他又换了房间吗？”我吓了一跳，把所有的纸门通通推开。不过这次，倒未能看到火车站或巴士招呼站。只在巷口看到糖果店和像是邮局的屋子。
“苑田是不是在等人？”
我的问话好像使女老板不解，讶异地答：
“没有。不过，在等信。”
“等信吗？”
“是，那边不是有邮局吗？他一直在留心那边，所以我就问了。他说，东京也许会有信来，如果寄到，马上告诉他。还一再地问我这里邮差几点到。”
“那个就是邮局吗？”
“是。”邮局的木板墙有点朽坏了，我定定地看着。
织织尺素送往何处
绿衣使者踽踽而行
沉沉邮袋还有那更重的
孤寂长影
刚好有个老邮差从邮局大门出来了，使我不期想起了“情歌”里的这么一首。一直以为此诗是偶尔从房间的窗口望见邮差，便以此寄托心象的作品。这一刻，听过女老板的话，便感觉出苑田看邮差时的另一双眼睛了。
原来，大正十四年㊟的一个春日里，苑田从同一个窗口望出去的，他的视线是凝注在“沉沉邮袋”上的。那袋里，是否也有我的信呢—结果，想必那位邮差是过门而不入的吧。一句“孤寂长影”岂非充满失望与无奈吗？正如“复苏”里的句子：“汽笛声自顾地长鸣，浙浙远去”的意境，如出一辙。
“那么信呢？没到是不是？”
“是。傍晚时分吧，邮差过去了，所以我说今天不会有信来了，苑田先生就好失望好失望的样子。于是他自己写了一封信，要我帮他投递。”
“收信人呢？”
“不知道，苑田先生本来要交信给我了，却又改变主意，说不必啦，就把信收回了。不过我相信是寄往东京的。他间过我，现在寄出，什么时候可到东京。”
“以后那封信怎样了？”
“好像烧了。女佣人在地板上看到烧剰的灰和纸片。我想，八成是给东京的什么人写了遗书，又改变主意了。”
“情歌”里就有一首好像是写这时的心情的：
流水过来了又冲过去
一任此身杂然飘荡写下尺素鱼雁难托
一炬成灰
信是写了，可是回信渺茫不可期，还是烧掉吧——大概就是这个意思。
我手搭在纸门，茫然若失地鹄立在那里。
三年前，有一个男子一样地站在此处，望着隔一条巷子的邮局。他之所以选这个房间做为殉情地点，或许是由于他上次来时知道了邮局就在近处之故。他等呀等的，等候来自东京的某人的信。一如他在水乡，一直巴望着某人从东京来到。
离开东京时，想必告诉那个某人他在京都住宿的旅店吧。我在这个窗边，他苦候某人会有连络，但直到与文绪殉情，信终究未到。他也想到由他主动去面，到头来还是放弃了，这才决定殉情的。
错不了。
与文绪的殉情，还有在千代浦的与朱子之死，这两椿殉情案，都有某一个在东京的人，事前都知道他的行动。
从京都同来后过了十天，桂木绫乃来访。我说我也去京都盘桓了两三天，她很表遗憾地说：“如果知道您住的地方，我会过来拜望您的。”真个是大家闺秀，端坐着这么说。她比妹妹年长五岁，看来比妹妹更端丽。文绪是适合短发、洋装打扮的西洋风貌，绫乃则是处处予人小巧玲珑的日本式美女。绫乃首先为双亲在我初访时的不礼貌憨恝地表示了歉意后，说出了意想不到的话。
“可是，家父家母也只是为了体面，才害怕您的小说连载下去的。最担心那篇大作完成，留存下来的，其实是我……”这是什么意思呢？
“如果苑田先生就像您在小说里所说，把文绪当做生命里的女子，真正爱着，那我也不会有理由反对了。但是，苑田先生并不爱文緖，文绪只是个替身罢了。文绪知道这一点，为之而痛苦，而寻短见。说文緖是被父母拆散了她和苑田，那完全是谎言。我就是觉得，文緖的死，以谎言留存下来，那她未免太可怜了，所以……”绫乃说到这里，从怀里掏出了一封信。
“这是文绪的遗书，偷偷地放在我的书桌，要我交给苑田先生的。到头来，没有能够交给苑田先生。我也没有给家父家母过目。”是有淡红色樱花纹适合少女的便笺，我着了魔般地看下去。
——梦，和老师的事全是一场梦。桂川的水声也是梦。我是幻影，是那个人的替身，那时老师的手指是在幻影的唇上点上了口红的。老师想用文绪的唇，来完成对那个人未完成的爱。然而，还是失败了，因此太悲伤了，才想一死了之的。实在话，我是希望能够什么也不知，和老师手携着手，遂桂川的泡沫而去的。
可是，也请您不要怜润被背叛了，独自赴死的文绪。真正可怜可悯的，是老师您，是在这个既没有能完成和她的爱，把幻影吞噬下去的老师您。是为了忘她而死，却依然忘不了的老师您，文绪再也不忍看着您受苦下去了，所以还是一个人走吧——楚楚可怜的笔触，如果说这封信是一个女子用最后的血来写的遗书，那就未免太残忍了，极富少女感伤的信。一连读了好多次，这才交还给绫乃。
“看了这，想必您会了解我为什么不希望大作会留下来了。”我点了点头，我觉得意外的，不全是苑田不爱文绪，更重要的是文绪的自戕是她自己一个人的意志来决定的，而与同一天发生的菖蒲殉情案毫无关系。照遗书字面来看，文緖的自杀与菖蒲殉情案，在日期上一致，只是巧合，而不是两人约好，在不同的地点，完成在桂川未能完成的宿愿。
“是的，这一点，我只能认为是文绪的心有灵厚，因为文绪这边是真正赌着生命来爱苑田先生的。”绫乃说着，两眼清泪盈盈，使我再也说不出话了。原来，“情歌”里所咏唱出来的美丽心魂的燃烧，不是为了文绪，而是献给他在文绪里头寻觅的另一个女人的幻影。
绫乃离去后，我忽然想到菖蒲殉情案的依田朱子，也许也知道真相吧。
——求肖似那幻影中人，把一握握黑发剪断…；那幻影的女人、苑田生命中的女子，依田朱子是不是也知道那不是世间人们所认为的桂木文绪，而文绪也不过是她的替身而已？
如果是，那朱子又为什么要在小舟里剪掉头发，让自己去像那女子呢？
这时，好不容易地我才想起了苑田年轻时在笔记本上写的一句话：“我是柏木”。对，柏木就是源氏物语里从“若菜之卷”开始展开的一个单恋故事的人物。柏木恋慕源氏的幼妻女三宫，形成了逆伦关系。女三宫深深懊侮，从此疏远了柏木，严拒了柏木，最后出家了。柏木难忘此情，一病不起，听到她出家为尼之后，丧失了生之意志而死，形同自杀。
苑田的身上，是不是也有了相似的状况呢？
我想起了让翠叶的颜色——濡湿了僧衣，苍白着脸的一个女人，那双秘藏着无法断绝尘世悲愁的黑眸……年轻的妻子侮恨与丈夫门生之间的不正常关系，去投靠娘家亲戚的庙，遁入佛门。男的忘不了女的，一次又一次地往访佛寺，央求还俗，再续前缘。然而，一处深闭的佛门，不再为男的开启了。
苑田的和歌作品之所以在别离师门后，显现出阴郁，与其说是由于与阿峯的不幸婚姻生活，毋宁更是来自对一个女人的得不到报偿的恋慕吧。一长串的岁月——七年。那七年间，苑田为思慕而受尽煎熬，女的则以僧衣为盾，拒绝到底。
苑田的生命里所出现的女人们——妻子阿峯、形形色色的猎艳对手、文緖、朱子——在她们每一个人身上，他都追寻着同一个女人。
想来，文绪和朱子都知道那女人是谁吧。朱子剪发，非为仿文绪的短发，而是想使自己像一个尼僧。
设想到此，不由不觉得，两次的殉情事件，隐藏着完全不同的意图。
苑田在桂川等待联络的对方，还有在千代浦苦候到来的对方，是不是村上秋峯的前妻，如今已削发弃绝尘世的琴江呢？
“如果妳不肯回到我的世界来，我就要死。”苑田在桂木文绪那女童般的容貌上，看出了琴江的幻影，却又无法在文绪身上燃烧起来。这时候的苑田，已经到了感情上的界限了。也因此，为了忘记琴江，宁可在死里寻求解脱。但是，他在首途赴京都的死之旅以前，造访镰仓的佛寺，向琴江说出来的这句话里，都另有意图。他希望她那顽强的背能够为他转过去。苑田把自己的性命做赌注，以最后的赌来要挟琴江的良心。不，光是自己一个人的性命还不够撼动琴江的心。
“我会带别的女人一块去，在那个女人身上寻觅妳的影子，就当做和妳一起殉情来自杀。”这个手法，几乎等于就是把短刀架在女人身上强暴，只是苑田把短刀架在自己和别的女人身上罢了。为了她，不仅是苑田一个人，还有另一个陌生的无辜女人也一并死亡，琴江就是再顽固，也会屈服的吧。由于和苑田惹出了不顾伦常的爱，因而穿上了僧衣的，到头来却又要犯使两条性命牺牲的更严重的罪——苑田就是赌着自己的生命，祈求琴江会因这可怖的罪孽，而脱下僧衣，回到自己的怀抱里。
“如果妳对我还有那么一丁点的爱，就请妳跟我联络吧，我会回心转意的。”苑田留下了这番话，带着文绪，前往京都。真个是度日如年地等待琴江的讯息，而琴江对这种赌命的要挟，还是始终默尔而息。其实他并不想和文緖一块死。只要形式上，付诸实施即是。殉情未遂，会使报纸热闹起来，喧腾于世，琴江必也会有所闻的。然后，为了不肯连络的琴江，写下了“情歌”百首，交代出殉情未遂的所有经过。换一种说法，“情歌”其实是对一个尼姑的、狂乱的柏木的情书。苑田透过文绪，歌咏了对琴江的一切思慕。甚至也安排了一首邮差的话，打算靠它来告诉琴江他是如何地苦等她的来信。不管他的情书是如何热烈，琴江给他的答复都是一首无言的歌。
他也根本无意杀朱子。
“这次，我是真正要死了。”在千代浦的旅店窗边，他等呀等地，等待琴江脱下僧袍到火车站月台上。然而，这次仍然是空等，于是苑田又来了一次形式上的殉情。在水返脚泛舟，苏醒过来以后写下了“复苏”五十六首。在“复苏”里，苑田也用汽笛声和车站的两首，向琴江表明了等到最后一刻的心迹。
可是，“复苏”却成了苑田对琴江的遗书，这次殉情事件，苑田原本不想让朱子死，她却死了。用腹痛药来掺薄了药，让朱子吃下，她当然死不了，不幸却以为身边的苑田已经死亡，故而割断了手腕。
为使琴江感到罪恶感而设计出来的殉情事件，到头来使他自己感到深重的罪恶感。如果苑田知道同一天晚上，那么凑巧地文绪也在东京自杀，这罪恶感必来得更强烈。因为他是为了一个女人，而杀死了两个女人。在汹涌而来的罪恶感里，苑田依然不能死心，再等了三天。琴江也必听到朱子死亡的消息吧。为了不再有人牺牲，她这次无论如何会走出佛寺，前来相会吧。
可是这最后一线希望也破灭了。琴江终未出现，于是在“复苏”脱稿之际，苑田领悟到一切都完了。
当苑田歌唱出最后一首的时候，他只有空虚。牺牲了两条女人性命，甚至也赌上了自己的性命，那个女人依然不肯一顾。永远不肯回转的背脊——就是向这顽强的背脊，苑田孤军奋战了八年，多么空虚的八年啊。
明天就会再枯姜的
仍在这一瞬即逝的
朝阳里欣欣绽放的
复苏的花
在只为枯萎而复苏的花朵里，苑田看到了人类生命的空虚。
苑田把这一首，和另外两首里的汽笛声，当做对一个女子的最后呼叫，靠一片花器碎片，切断了八年的情丝与三十四年的年轻生命。