第四章

下午，丹尼尔·莫尔斯当将近四点时来到旅馆，比预定时间稍早一些。他的脸色坚定而自信。晚上的大部分时间一定都在考虑他的作战计划。而我则恶梦叠起，睡得很不踏实。我不止一次地惊醒过来，满身虚汗，忘不了我在科拉面前犯下的大错。

“静夜出主意。”上校口诵警句，坐在了我的对面。

我刚要说话，他却一摆手制止了我，然后朝托尼打了个手势。我想起上校有不喝一杯决不说话的习惯。他尽管腿脚不便，但无论天气好坏，他都硬撑着步行从伯敦住宅来到这里，并以此自豪。他常常累得气喘吁吁。自昨日起，暑气逼人，空气沉闷。走这么一段之后，他一定非常痛苦，红扑扑的脸沁满了汗珠。

“你不应该挑这个时候来，至少不要步行。”

“托尼，你要是知道我的腿有多大的后劲，你会吃惊，”这位老军人大声说，“显然你还不了解印度人！腿上的伤和这点路程绝不会让我放弃步行！”

“当然。”托尼略带讽刺地说完，走了。

尽管只有我们两个客人，但上校还是环顾了一下大厅。然后，他诡秘地对我说：“今晚，我已经安排了一个聚会。但是，想写小说的记者不要参加。”

“怎么……”

“你误解了。你当然要参加，迈尔斯先生，但不是以记者的身份。你要写小说，这不会有人感兴趣，相反还可能会招人厌恶。他们会漠不关心地避开。必须造成一种让人不安和压抑的气氛，要让他们感到自己是处于一种下级地位。所以。迈尔斯先生必须扮演侦探的角色。”

“侦探？私人侦探？”

“不。政府侦探，伦敦警察厅的警官。”

上校要求我扮成伦敦警察厅的警官，事情发生了出乎我意料的变化。我点上一只烟，寻思着他发的这张牌是好是坏。

上校静等着，好像是为了留给我足够的时间考虑他无疑认为是高明的主意。

“你明白，有了法律代表，调查就有了官方的调子，当事人不会逃避提问，甚至是敏感的问题。但是，你有能力扮演这个角色吗？依我看你毕竟是记者，况且你渴望了解神秘的过去，所以不应该有问题的。你看怎样？”

“好，我可以承担这个角色，”我说，“但你准备怎样提出来？没有新事实，他们不会重翻九年前的旧帐。”

上校宽慰地一挥手说：“我们不准备费心思去编造一个故事，别担心。你是我的一个好友，一个利用假期帮助我调查的警官，就这么简单。尽管不是官方在调查，但你的参与本身就会使它蒙上些官方的色彩。除科拉之外，再没别人知道你是记者吗？”

“对。不过，我不知道我是否应该接受……”

“我们就谈这个问题，年轻人，”上校断然打断我的话，“现在应该回顾一下与此事有牵连的人，搞清他们的心理，当然，报刊上没有提到这些。先说我侄子迈克尔，他长期在外，谁都知道。”

“我了解一些，科拉跟我谈过。”我说。

我向上校复述了科拉告诉我的一切，而对我们的夜间探险只字未提。

上校频频点头，但同时做着鬼脸。

“我没有补充的了，”他喟然叹道，“关于他，我们只了解这些。到美国后，他来过几封信，但很含糊，都是套话，只是想告诉我们他还活着。问题是他这么做是有意还是无意。如果有一天他回来了，我不知道我们是不是还认识他……这么多年了。”

长时间令人尴尬的沉默。

上校几次紧咬着嘴唇，又继续说：“我必须讲讲遗产问题，我兄弟把一半的财产遗赠给了儿子，他应在成年时领取。时候到了，迈克尔又不露面。他不是拒绝接受遗产，只是把问题悬了起来。我兄弟的遗瞩很复杂，我不打算细讲。遗嘱规定，如果我的侄子在两年后不露面，那么我侄女和我就有足够把握接受他那份遗产。‘我对我父亲的钱不感兴趣。’他离开我们时这样说。年纪轻轻，他就对父亲的财产表现出了强烈蔑视。但那时他只有十四岁，他会怎么想？……如果他真对钱不感兴趣，他会按遗嘱行事。我害怕他是想用他那份遗产引诱我们，在最后时刻接收过去。是的，我很怕……奇怪的孩子，整个迈克尔……”

我清了清嗓子，问道：“我想你兄弟在遗嘱里没忘了你们，你和你侄女。”

“我现在就说这个问题。其实，除了留给佣人们的少许遗产之外，剩下的全归了我们……我对你说过卢克·斯特兰奇，罗斯的丈夫，尤其提到他很有抱负。他在伦敦一家银行中任要职，后来不久就成了董事会的成员。这小伙子责任心强，热心工作，平步青云。事业中他只犯过一个错误，但却是严重的错误。三年前，他想一鸣惊人，说有笔买卖可让大家的财产翻番！我信任他，罗斯也是这样。我们大部分钱就这样买了股票，后来却‘幸运’地以十分之一的价格卖出：一场灾难。我们的处境虽不很悲惨，但经济上原有的保障已一去不返了。”

“我想你的侄女和她丈夫还和你住在伯敦住宅？”

“是。还有女管家埃莉诺，家庭的一分子。是她将罗斯和迈克尔抚养成人的。现在，她掌管全家，干一些家务。一个冷漠的老处女，一生中最美好的时光都在等待理查德向她求婚。我不太知道她是如何忍受理查德打算娶安杰拉这一事实的，她真是万念俱灰，”一缕讽刺的微笑照亮了上校的脸，似乎回忆起女管家梦想的破灭让他快乐，“另外，我兄弟没给她留下多少钱……除埃莉诺之外，还有霍普金斯夫妇和内利·史密斯。彼得·霍普金斯负责烧火、园艺和喂马。他妻子詹尼佛是我们的女厨和洗衣工。理查德一来布莱克菲尔德就雇了他们。这对老夫妻是不可怀疑的。另外，案发那天，有确凿的证据可以证明他们不在现场。女仆内利·史密斯是个孤儿，理查德在被害前几个月收留她。她十四岁，在十几个可以说是目睹了谋杀的女孩子当中，她是其中之一。也有确凿的证据证明她不在现场。内利是一个天真、细心、美丽、忠于职守的孩子。她的情况，就是这些。”

“我侄女邀请了许多朋友共祝她的十四岁生日，理查德打算变个魔术为大家助兴。这是在二层楼的一间长方形房间里。一张帷幔将它分成两部分。一边是等待着表演的姑娘们和女教师西莉亚·福赛特。女教师看到昔日的学生，她很高兴。另一边，是理查德。节目就要开始了。我兄弟已经拉上了帘子，那边只有他一个人。所有的出口要不就是从里面被插上的，要不就是处在在场的人的眼皮底下。已经证明不可能有人接近他……但理查德却被谋杀了！检查伤口，自杀的可能性被立即排除了。今晚，我们将详细了解。

“西莉亚·福赛特将参加我们的聚会。她被排除在嫌疑犯之外，她没有丝毫动机，且有确凿证据表明她不在现场。因此，我觉得她的证词将会是宝贵的。

“案发时还有一个人在场：安杰拉·赖特，理查德的未婚妻。没有动机；相反，她失去了一切。向她微笑的财产因未婚夫的死而消失了。但是请注意，她是没有证据证明她不在现场的人之一。我没有时间邀请她来，即使我邀请，她也不会来。案发后不久，她带着被人洗劫一空的感觉，离开了村子。从某种角度看，我理解她……”

上校停下来，填上烟斗。除一些次要的事实之外，他的话没有让我了解到什么新情况。但我必须扮演我的角色：“那么，同迈克尔一起射箭的那两个小伙子是谁？”

“斯坦利，斯坦利·格里芬，医生的儿子，智力超群，医学学士，精通外科学。他自愿住在温切斯特。另一个是比尔·赫德森，一个小二流子。我很久没看见他了，根本不知道他在干什么。”

斯坦利和比尔！我还清楚地记得他们。勤勉刻苦的斯坦利，十四岁时还是一副娃娃脸，比尔虽荒废学业，却能讨姑娘们的欢心，他比斯坦利大两到三岁。两个小伙子性情迥异，却形影不离。

“无论如何，迈克尔、斯坦利和比尔毫无杀人动机，调查已完全证实了。迈克尔不慎射出的那支箭仅仅使问题复杂化了……好了，再说今晚。参加的人有：罗斯、她丈夫，埃莉诺、内利、西莉亚·福赛特、科拉……什么让你这么痛苦，年轻人？”

他的眼光盯着我，透着嘲笑。

“没什么，”我结结巴巴地说，“我想她晚上要工作，而且……”

“……而且她还让你喜欢，”上校狡黠地一眨眼，打断我的话，“我还没请她，不过别担心，托尼会放她一次。所以科拉和……悉尼·迈尔斯警官！”

“我不知道你是否意识到了，但如果有人看破了机关，我会丢了报社的工作的！”

上校将两个大姆指伸进衬衣的袖窿里面，挺起胸膛，说：“别担心，不会有人知道。另外，我在伦敦警察厅有人，必要时可以求助于他！他是约翰·里德警官，才智横溢，人人皆知。尤其是他破了布洛克案件……”

我拉下脸来撒谎说：“啊，对了，我好像采访过他。”

“他原来就是这个村的，年轻人。父亲一文不名，母亲离开他时，这孩子还不足五岁。尽管他开始时是学医的，但后来却进了警察厅……哦，我离题了。迈尔斯先生，你觉得你能扮演这个角色吗？你必须态度严肃，娴熟内行，这样，来的人才会服服贴贴的……明白我的意思吗？”

上校习惯于发号施令。他根本不问我是否同意，但我能承担这一角色。我尽管根本不赞成这个建议，却又无法逃避：“我想没问题。无论如何，我会尽力。”

他的目光闪烁着凶光：“好极了。我们会查出凶手的，年轻人。他会被送上绞架，在劫难逃。”