第六章

又是沉默。

“警官，螺旋梯连着厨房的门，”卢克盯着手中燃烧的烟头说，“那个单薄的身影可能是安杰拉·赖特，据她说她当时在厨房。那时我就怀疑她……咳！她没有任何作案动机。”

“无论如何，”上校反诘道，“已经证明利用门底下的缝隙杀人是不可能的。理查德被人从背后扎了一刀，尸体位于衣橱和矮桌之间！我看不可能是……不可想象。”

“对，”卢克附和道，“伯伯，你的假设很有道理。不过，还是无法解释凶手如何逃离了现场。另外，即便解开了这个谜，凶手是谁还是搞不清。我认为凶手并非是我们熟悉的人。从来没有找到凶器。你丢了一把匕首，伤口和刀口吻合，但我们无法以此认定那把匕首就是凶器。很可能有人偷了刀，引我们得出这种结论，杀人的责任就被推给了我们中间的某个人。可能是有人找了一个无关紧要的人替他做案，一个有确凿的证据证明其不在现场的人，应避免草率得出结论……”

又是沉默。刚才似乎要消散的迷雾又浓重了。气氛沉闷，似山雨欲来。

“噢！天哪！”西莉亚·福赛特小姐声音发哽地咕哝着。

所有的目光都集中在了她身上。

“怎么了，福赛特小姐？”上校兴奋地问道，“不舒服？”

“没什么，”这位老女人的话音低得几乎听不见，“我好像想起了什么……不，我一定是在做梦，不可能的……我的记忆在捉弄我……”

“你不妨跟我们说说……”

“不，”她脸上的疑云消失了，“我老了，我好像想起了一些影子，然而很显然……太可怕了，这记忆的窟窿。人会幻想……”

突然，上校离开扶手椅，朝最近的一扇窗户走去。轻风摇曳着窗帘。他突然拉开帘子，将头伸出窗外。一片漆黑。他随即又拉上窗帘，摇了摇头，好像在怀疑自己。

“有人？”跟上去的罗斯问道。

“没有。我感到好像有人在窥视我们。没人。我也开始有幻觉了。”

罗斯和她伯伯又重新回到位子上坐下。我想起我是伦敦警察厅警官的角色，于是说：“检查过壁炉没有？我知道它在另一边，但是……”

“入口处有一个很牢固的网栅，”卢克傲慢地朝我一笑，“即便里面有一条梯子，也不能说明任何问题，因为凶杀是在另一边发生的。”

让我恼火的是卢克竟然敢在伦敦警察厅的警官面前指手划脚！我又说道：“好！说正经的。在被害几天前，莫尔斯当先生没有以什么借口避开过伯敦住宅的人吗？”

片刻，卢克显得不安起来。上校惊异地锁起了眉头。

“嗯……对，好像是，”这个银行职员结结巴巴地说，“对，我想起来了，我当时感到很奇怪。不过你是怎么知道的？”

我慢悠悠地点上一支烟，挖苦地说：“斯特兰奇先生，请想：莫尔斯当先生一定排练了他的幻像术，他决不会让人看见，这难道只是为了隐藏他的助手是谁？……还有，我猜想莫尔斯当先生是在出事的那天早上将那扇门封死的，对吗？”

这回，钦佩和惊异让卢克瞪大了眼睛，他显然不知道我事先已经知道了问题的答案。

“对，是这样，我甚至帮他把木板扶在门上，他钉钉子。可是，你怎么知道这是在上午？”

“很简单的推理。如果他请你在下午去修小木桥，那么一定是榔头和钉子让他想起了桥也坏了。明白？”

卢克目瞪口呆，上校也摘下眼镜，仔细地打量我。我觉得很滑稽，因为这种解释有些牵强附会。

我乘势说：“莫尔斯当先生是第一次变戏法吗？”

“绝对是。”上校回答，嘴角掠过一丝奇怪的微笑。

“好。这样，戏法并不是他自己发明的，他一定受了某场剧、某本书的启发……你们是否看见过一本讲幻像、魔术或其他类似内容的书吗？”

罗斯瞪着大眼睛盯着我。

“等等，”她犹豫着，“已经很早以前的事了，但我想他有过。一天晚上，我来到父亲的房间，我记不起是去干什么，他在看书，看到我，便遮遮掩掩地把书塞到被子底下。我很奇怪，第二天早上我回来在他的床头柜里发现了那本书。我不记得书名了，但的确是讲魔术的，黄色封面……必须说明，这本书已经没有了。我们一定是扔到……不，我借人了……”

“谁？”我喊道。

众人都惊奇地转向我。我有点难堪，于是用冷静一些的声音说：“这很重要，你知道……你把书借给谁了？”

罗斯闭上眼睛，极力回忆着：“等等……好像是我的一个朋友，但那是谋杀发生后几个星期的事，我说不出具体是谁了。”

“她没有还你？”我平静地问，“奇怪，至少八年了……”

现在，我能够娴熟地控制我的声音了。

“没有还，但不还的书多了。”

“究竟是不是在谋杀现场的那些姑娘中的一个？”

罗斯审视了我许久，那眼光中隐含着不安：“是，绝对是。现在我想不起来是谁，但会想起来的，我肯定。”

上校和卢克频频提问，努力带助罗斯回忆。

这时，我暗中注意着女教师。她在椅子上坐不住了，呆滞的眼神里闪着奇怪的光芒，似乎在沉思之后，她得出了恐怖的结论。

“今天就谈到这儿，”上校站起来说，“调查还远没有结束，但我认为我们正大步地接近真相。根据迈尔斯警官和我掌握的情况，很可能过几天就会抓到凶手……”

上校强调了凶手的不利处境。在场的人都在专心地听他讲，那老教师对我说：“你让我想起了一个人，警官，尤其是你的眼神。”

我的血在血管里凝固了，但我终于摆出心平气和、镇定自若的面孔。

“哦，是吗？谁像我？”我笑着问道。

“一个善良的小伙子，好长时间没看见了，”她说着低下了头，“一个漂亮的小伙子。唉！我看他是有点不正常。……噢！他外表很正常，但他的目光有种东西……我不知道该对你怎么说……很早了，有一天，他来找我。那时，他十五岁。他好像想对我倾诉什么重要之事，但他终于没说。我也没问他。他的眼睛里隐藏着世间的一切悲伤，同时他好像被一种内心的冲动，一种极乐所完全支配了。我很为他不安，他快要疯了。在这个年轻的灵魂中好像正进行一场无情的战斗……”

注意：危险。

难道西莉亚·福赛特认出我了？还是她仅仅认为我是和别人相像？

“我想跟你谈谈，迈尔斯警官。但今晚我累了，另外我还得考虑考虑。过两、三天，你能来我家吗？我住在希尔大街，旅馆右边的第三幢房子。”

我点头同意。

上校要内利转告彼得·霍普金斯准备一辆车，送福赛特回家。他料到我和科拉都愿意步行回去，于是也就没有建议我们搭车。

我们站在门口目送着马车在夜色中远去了。等到那两盏灯的光亮消失后，卢克说：“奇怪，我感到这个老女人好像想起了什么，一个与谋杀有关的细节，但她不想说。对了，警官，刚才她跟你说什么？”

“她让我过几天去看她，没细说。”

上校用力清了清嗓子：“说到记忆力，侄女，希望你能很快想起来把书借给了谁。”

“亲爱的，”她丈夫督促道，“你明白这至关重要！里面能找到戏法的答案，也就是谋杀的答案！警察竟然没有注意到这一点，真是不可思议。如果有一天我们根据那本书搞清了事实真相，我们要送你一支大蜡烛，警官！”

我装出谦虚的样子，应付着他。他真是大傻瓜！

“无论如何，借书的人既不是内利，也不是科拉。”罗斯优雅地理了理头发，说道。

“是其他七个姑娘中的一个。”科拉说。

罗斯思索着，皱起了眉头：“是的，是她们中的一个，但我不知道……”

“别想了，亲爱的，越不想，越容易想起来，总是这样。”

卢克和罗斯走了，这时已将近十一点。只有上校、科拉和我还站在门前。绝妙的夜晚，满月温柔迷人，幽黑的树林在我们周围散发着爽人的幽香。上校拄着拐杖，咬着烟斗思索着。他最后说：“你很出色，迈尔斯！开始时不动声色，后来却咄咄逼人。高明，我年轻的朋友，高明，你抓住了可能是决定性的一点。”

“我也要祝贺你，上校。你对凶手行踪的合理推论使问题清楚了许多。”

“对，”上校满意地附和道，“但我只是用了排除法。事情过去久了，但回想起来却使我能以不同的角度看待问题。对，今晚我们很有成绩。”

“啊！对了，”我大声说，“有一件事我感到很奇怪。卢克知道一些细节，好像出事时他在那里。那时他只有十七岁。”

“看来，什么都逃不过你的眼睛，年轻人，”上校一笑，“是的，我明白你的意思。但这不奇怪。因为卢克和罗斯那时关系已经很密切。学校放假时，他总住在我们家。”

这个问题，我也是事先知道了答案。但是别忘了，悉尼·迈尔斯被认为是不知道的。

“好了，”上校又说，“我们该睡觉了。我们俩都想想，再对照一下结论。你可以列一个嫌疑者的名单，写出他不在现场的证明和动机。”

在皎洁的月色下，上校面色黯然地说：“我说不清，但我有种顶感，一种危险正在迫近，就像在打虎时那样。猛兽也感到了危险。它绿色的眼睛在黑暗中闪着光，它一动不动，严阵以待，随时可以扑向猎物……年轻人，你看没看见过一个人从老虎的爪子之间穿过去的情景？”

我摇摇头，抓住科拉的一只冰凉而颤抖的手。

“叫人看不下去。人躺在血泊里，甚至被咬掉了……总之是残杀，真正的残杀。好了，回见。我会去找你，迈尔斯。”