第七章

归途上，我们寡言少语。上校本可以不在我们面前作那种对比，稍微提醒一下足矣。我们都感到某种邪恶的存在，它飘浮在空气里，几乎伸手可及……

那个人躺在血泊里……真正的残杀。

我沉溺在那一幅幅可怕的景象中，是科拉的柔声让我从冥想中回到了现实：“你在对壁炉提出疑问时，一定是想到了埃德加·波的小说，对吧？”

“又对又不对，因为我没想过会在通道里发现尸体。但我的确想到小说了。”

突然，科拉止住脚步，细细地打量我。

“你有时很古怪，悉尼。上校说到老虎时，你就变得毫无血色，很恐惧，就像昨晚你划破手指一样。你似乎怕血！蓝胡子竟会这样，真奇怪，不是吗？”

“你不明白，科拉！”我几乎是喊出来的，“你甚至不知道我为什么……还有，不要再把我叫做蓝胡子！”我随即用一阵假笑掩盖着，“不是害怕。况且我们以前说过这些。另外……”

科拉完全倚在我的怀里，瑟瑟发抖。她头发上的酥香让我心醉……

深夜，我们回到了旅馆。在她房间的门口，我最后一次拥抱了她，然后迈着轻步上了楼梯。我进屋后插上门闩，来到敞开的窗前，臂肘支在窗台上，心绪紊乱。那本失踪的书至关重要，必须尽快找到。还有西莉亚·福赛特，她认出我了吗？当初，在一切都发生后。我绝不应该去看她……她懵里懵懂……我没有把心里话倾诉给她，真是谢天谢地，因为我差一点就那么做了……十五岁时，很难装得下秘密……爸爸，我可怜的爸爸……

我拼命驱散那段可怕的记忆，以保证头脑冷静理智。为了我的目的。必须头脑清楚。有一件事让女教师心绪不宁，一个与谋杀有关、让她害怕的细节，所有的人都看到了。

危险，太危险了……女教师处境险恶。

我一边思索，一边看着周围掩没在黑暗中的房子，万籁俱静的夜晚、空彻凄迷的街道、苍白迷人的明月……我的窗下，就是旅店的招牌。

我醒得很晚，时间已过十点。我在上校的桌边坐下，看着神情沮丧的托尼给我端吃的。然后，他在我对面坐下，然后长叹道：“不该是她，那个女教师。哪个疯子干的……”

“有人杀了她的猫？”

“不，”托尼严肃地看着我，“她没有猫。有人杀了她。”

“杀了她！”我喊道，“不可能！她昨晚还和我们在一起？什么时候发现的？谁干的？”

“不知道，”托尼叹着气，“是木匠巴克斯特发现了尸体，他住在福赛特小姐对面。他甚至差一点就抓住了凶手。是这样：凌晨两点，他睡不着，就去喝杯水。就我对他的了解，他肯定不是喝水。我们往下说。他看见福赛特小姐的厨房里亮着灯。他感到奇怪，于是走出房门，穿过小街。窗帘没完全拉上，他瞥了一眼：桌上有一盏亮着的灯，地上，两只脚从一件家具后伸了出来，到处都是暗色的污迹，一摊液体在逐渐扩散。随即，他听到后门发出的刺耳的声音。他立即绕过房角，就看到一个鬼鬼祟祟的人影正在溜走。

“顺便提一句，巴克斯特是一个朝气蓬勃、身强力壮、无所畏惧的男子汉。在这种危险的时刻，我不知还有谁会做出他那种反应。他扑过去，追击黑影。没走多远，黑影便走进了死胡同，那是在两个建筑群以外的地方。他跑不了了。巴克斯特说如果有一扇开着的窗或门，他不会看不见。月光足够亮，照着眼前的一切。沿墙根放着货箱和木桶。巴克斯特一点一点缓慢地向前逼近，时刻等待着黑影的出现，抓住他。他来到了死胡同的尽头。在最黑暗的角落里有一只大桶，逃跑者只能躲在后面。他紧走几步……没人！什么人也没有！神秘的黑影不见了，化作一缕烟飞走了！他原路折回，以为是一场恶梦。他又朝那厨房的窗户里看了一眼：两只脚还在那儿：浓黑的液体已经扩散开来。门没有关上，他便走进去，看见福赛特小姐躺在砖地上，喉咙被切开，刀口从一只耳朵延伸到了另一只耳朵，身上被刺了几刀，到处都是血迹……于是，巴克斯特匆忙跑到我家，我们到邻村的警察署报了案。今晚，你没听到我们出去。”

“没有，我……我们回来很晚，将近一点半了，我很快就睡过去了。”

托尼摘下眼镜，灰蓝色的眼睛周围嵌着倦痕。

“巴克斯特不是在说醉话，”他神经质地摸着胡须说，“他是喝了点儿酒，但并不是喝多了。我怎么说呢？……我不太相信他讲的什么幽灵凶手。早晨将近五点，我们和警察来到了福赛特小姐家……叫人目不忍睹。迈尔斯先生，相信我，发现尸体后，巴克斯特绝不会想到要编一个故事，说一个幽灵在死胡同尽头消失了。警察长时间地讯问他，但他咬定自己跟踪了凶手，看到他进了死胡同，后来就消失了：因为凶手是绝不会编出这样的故事的，所以警察对他没有任何怀疑，不过他们还是去了巴克斯特家。当他们看见了堆满空酒瓶的储藏室时，他们没再往下看。在他们看来，幽灵凶手故事仅仅是酒鬼的谵语。我再重复一遍，巴克斯特没有喝多，甚至没有醉意。他刚刚发现尸体，我就看到他，他不是会编这种故事的人。”

“他身上没有血迹？”

“没有。他家也没有，警察已经证实了，这说明了他的清白，因为他若是凶手，必会沾到血迹。”

“难以置信……福赛特小姐的厨房里有没有什么线索……”

“一壶水和两杯酒放在桌上，如果这可以叫做线索的话。”

我喝了一口咖啡，心想：科拉没有对父亲讲前夜女教师表现出的那种奇怪的神态，真是幸运。

旅店的门一开，走进来的是彼得·霍普金斯。托尼迅速地瞥了他的客人们一眼，然后对我说，“现在村里所有的人都知道了。”然后，他转向彼得：“你好，彼得，我想你知道那个消息了？”

彼得·霍普金斯仪表堂堂，人高马大，身强力壮，一副富家佣人的神情。他表情严肃地向托尼点了点头，然后对我说：“莫尔斯当先生今天下午想见您，警官先生。”

“好，我去。谢谢，霍普金斯。”

彼得走后，托尼大声说：“哦，对了，我全忘了！昨天下午，上校对我说你是警……”

我稍稍打了个手势，制止了他的话：“对，但我在度假。我不想让别人都知道。你理解……无论如何，这件事不在我的权限之内。”

他的脸上露出失望的神情。

“当然，”他烦躁地说，“我理解你。我纳闷谁会对福赛特小姐这么心狠。只能是疯子干的，疯子！警察已经确认，盗窃不是犯罪动机。”

“巴克斯特盯到的影子是男是女？”

他倦怠地叹了一口气，回答：“一个影子，这就是他看到的全部。”

下午近两点，我搁下了笔。这时，上校交给我的那项小的工作已经完成：

对于那些有确凿证据证明自己不在现场的人，意见如下：

请注意，谋杀可以找一个同谋者进行。

迈克尔。动机：即利益——他父亲的再婚会减少他继承遗产的数目，不在现场的证明：无可争辩——除非三个射箭者是同谋，但这可能性极小。

罗斯。动机：与迈克尔同。不在现场的证明：无可争辨——除非另外九个姑娘和女教师都是她的同谋。这完全不可能。

丹尼尔·莫尔斯当上校。动机与迈克尔同。不在现场的证明：有漏洞。但考虑到他的腿伤和身体肥胖，无法想象他会是一个动作敏捷的凶手。

卢克·斯特兰奇。动机：与迈克尔同，因为他当时已准备娶罗斯为妻。不在现场的证明：不充分。人们只听到了榔头声，可能有诈。

埃莉诺·布乐夫丝。动机：嫉妒。不在现场的证明：无。

安杰拉·赖特。动机：无。不在现场的证明：无。

斯坦利·格里芬和比尔·赫德森。动机：无。不在现场的证明：与迈克尔同。

内利、科拉和其他姑娘。动机：无。不在现场的证明：同罗斯。

西莉亚·福赛特：刚刚发生的事证明了一切。

不知上校对我把他列入嫌疑之列会如何反应，但他至少不能责备我没有认真工作。

有人敲门，是科拉。自我们上次拥吻以来，我们还没有找到促膝谈心的机会。她被女教师的死吓坏了，面如死灰。她走过来。依偎在我的怀里：“太可怕了。悉尼，爸爸对我讲……”

我安慰她，然后坐在床上：“我知道你怎么想的，科拉。如果不来一个为了写小说而捕捉灵感的愚蠢记者，西莉亚·福赛特小姐也不会被害。但相信我，她不会白死。她昨晚想起了什么，是对凶手不利的事，所以凶手急于封住她的嘴……”

科拉那抑郁的目光紧盯着我。我抬高声音：“你难道不明白这一举动无疑表明了凶手就在参加昨晚聚会的人当中？另外，正像在理查德·莫尔斯当被害时一样，凶手不翼而飞；两次谋杀是由同一个人干的，这一点毫无疑问！一个幽灵凶手，但他不是幽灵，相信我。因为今早有人看见了他！木匠只看到了一个影子，所以我们至少知道凶手并非是看不见的；我会揭穿他的花招、他的把戏，相信我，你会看到的，科拉！为什么这么看着我？”

她浅蓝色的眼睛盯着我，充满了恐惧。随即，她泪如雨下。

“科拉，看在上帝的份上，你怎么了？”

我跳起来，将她搂进怀里：“科拉，如果你告诉我……”

“我想起一件可怕的事，”她抽泣着说，“一连串可怕的联想……”

“什么？”

“你不会责备我吧？”她抬起头，咕哝着。

“当然不会……不过是什么？”

我本能地抱紧她。

“我想到了你说的无法实现的谋杀……还有专杀女人的蓝胡子……”

我又坐在了床上，长叹了一口气。“我知道，我的黑胡子有点发蓝，但除此之外。我像杀人犯吗？”

她坦率地一笑：“不像，我承认。相反……你不用忏悔，别人就会给你领圣体。噢！我得走了！我父母也许会觉得我们的见面不光明正大！”

说完，她轻轻吻了一下我的嘴唇，就消失了。

长久地看着她关上的门，陷入了沉思。