第八章

一个半小时后，我走进了伯敦住宅的林荫道。我绕道而行，无意中撞见了罗斯。她正在开满春葩的石坛里忙碌着。

“噢！是警官！”她装着很惊奇，说道。

她的头发已经解开，长发卷用一条丝带扎在一起，披着脖颈上，在太阳的照射下发着褐色的光。她直起身，一边在围裙上擦着手，一边向我走来。

“请原谅我这身打扮。”她意味深长地朝自己的身上看了一眼。

“请随便，夫人。”我高兴地一鞠躬。如果罗斯知道我是谁，那她绝不会这样彬彬有礼。

她竭力显得沉稳体面，但我在她圣母般美丽的脸上看到了慌乱与不安，她低下头，忧伤地说：“太可怕了，可怜的福赛特小姐，如此善良、温柔……”

尽管谋杀刚刚发生了几个钟头，罗斯就了解了事件的过程。我推测她家里人亦是如此。在强调了她的恐惧之后，她触到了热点问题：“福赛特奇怪的表情谁都看见了，显然有人为了堵她的嘴而杀了她。这就等于说……”

我小心地接着她的话肯定地说：“……凶手是昨晚参加聚会的人中的一个。由此推理，他也是谋杀你父亲的人。”

她低下头，有点装腔作势地将手放在了胸脯上。

“对，伯敦住宅的人都这么想！但谁也不说话！只有沉默！稍有举动，就会被认为是有嫌疑……可怕。”

沉默。我看了看伯敦住宅。那座优雅的住宅坐落在碧绿如茵的草坪上，阳光明媚，洒满大地。这一切沉浸在森林柔嫩的绿色当中，呼出的是宁静，是安详。

“不敢想象这里就是杀人现场。”罗斯说。

“我也这么想。”我说。

“凶手不是在做试验……我说的是我父亲的被害。”

“你是说他还会杀第三个人？”

罗斯低着头，用靴子底在砾石小道上机械地画着圆圈。过了一会儿，她才回答：“噢！我没有证据，只是认真的猜测！”她抬起眼，“你不会跟别人说吧？”

“我在这里毕竟是挂着官方的头衔。请相信我。”

“先问一个问题。昨晚有一个证词你不感到奇怪吗？……哪有这种好事？”

我略加思索后，回答：“我想你指的是女管家的证词，她说她在螺旋梯处看见一个人影消失了。”

罗斯惊得目瞪口呆，眼光中有种赞赏的光芒。没等她说话，我又紧接着说：“正像你说的，‘哪有这么好的事’，编造的。对，我印象很深，但从未相信。她想让让我们去怀疑你父亲的来婚妻。我想是这样。”

罗斯怀着新的敬意看着我，添枝加叶地说，“何况她当时怎么不说，父亲死后两三天，埃莉诺才说出来，好像她犹豫了很久……但谁也不相信。她显然是想伤害安杰拉。”

“警官，”她有些不安地补充说，“我应该向你承认，我并不喜欢看到一个警察来这里翻老帐。我很清楚，是我伯伯要求你来的，但……你明白吗？”

我点头同意。她继续说：“我立即就看出你和你的同事们不一样。你没提那些令人难堪的问题，但仍旧搞清了一些问题……而且……总之你可以信赖。你有分寸，有水平。”

“谢谢，夫人。但别忘了，在必要时我也会坚持的。”

可怜的罗斯。如果她知道了我是谁，会怎样！

“如果我没理解错，”我继续说，“你认为凶手只会是布乐夫丝小姐？”

她又一次低下头：“我再说一遍，这只是推测！从六岁开始，我一直是埃莉诺·布乐夫丝抚养的。也许她缺乏热情，但除此之外她无可指责。母亲去世前几个星期，我父亲就雇了她。她年轻美丽，我发现她总是用异样的眼光看父亲。你知道，孩子们往往对这个很敏感。母亲有晚饭后骑马散步的习惯。一天晚上，我们听到了她回来的声音，但她没有马上到我们这边来。随后，传来了以前从未有过的马嘶声。父亲、迈克尔和我立即向马厩冲去：可怕！马厩起火了！有人在喊叫，只会是母亲。在马厩成为一片可怕的火海之前，我们拼命摇着反锁上的门……徒劳之举。迈克尔和父亲都烧伤了手。后来的事，就不用对你讲了……

“马厩里的东西所剩无几，全烧光了。尽管我们从未确切地了解到事情的经过，但很容易想象发生的一切：母亲将马牵进马厩，自己也进去，反插上门——她一直是这么做的——油灯一定是无意中撞坏了，掉在草垫上。惊慌中，马撞倒了母亲，到她恢复了神志，已经太晚了。可怕极了，那黑夜中的火焰，母亲惨叫着……我才只有六岁……”

我同情地摇着头，默不做声。罗斯带着哭腔继续说：“第二年，我们离开澳大利亚，回到英国。但是，我忘不了那段往事，眼前时常浮现当时的情景。还有一件古怪的事，也令我难以忘怀，很久以后，我才理解了它的意义。那是事发后几天的一个晚上，父亲、迈克尔、埃莉诺和我坐在桌旁，刚刚用完夜宵。父亲滔滔不绝地对我们讲上帝，讲永生，我记不太清了。我和迈克尔一直饱含着热泪，我们知道，母亲回不来了。埃莉诺表情严肃地附和着父亲的话，偶尔插一两句。后来，父亲和迈克尔离开了餐厅。埃莉诺和我还坐在桌旁。她抓着我的一只手说：‘太可怕了，发生的一切，太可怕了……’她反复重复着，像在祈祷，古怪的目光淹没在汹涌的波涛中，两眼比平时大了两倍，像是灼烫的焦炭，好像还喷射着火焰。我莫名其妙地起了鸡皮疙瘩。

“当父亲宣布准备同安杰拉·赖特结婚时，埃莉诺变得寡言少语了，两眼像闪电。她生气，嫉妒得发狂。”

“你伯伯对我说过，”我说，“她梦想着有一天你父亲会向她求婚，是吗？”

“对。被一个还不满二十岁的小姑娘所取代，你一定明白……她对安杰拉怨恨得要命。至于她对父亲滋生的仇恨，我简直没法说。他死后，一天吃完晚饭，我伯伯称赞着死者的一生，埃莉诺又有了那种目光，嘴里不停地在说，‘太可怕了……太可怕了……’”罗斯气喘吁吁地靠近我，“我于是想起了在澳大利亚的那个晚上……我明白了……尽管她的言语表露的是完全相反的意思，但是她那目光的真正涵义我完全明白了：那是一种快乐，一种极乐的流露。”

我做出一个怀疑的鬼脸：“布乐夫丝小姐好嫉妒，占有欲强，不能容忍她梦寐以求的男人身边存在另外一个女人：你母亲的死让她有了活动余地，而你父亲的死又让她看到他无法投入竞争对手的怀抱里，她感到满足，这是可能的。但这并不能说明就是她点着了马厩，又杀了你父亲和女教师。”

“我知道，”罗斯盯着自己的鞋尖，叹着气说，“这只是猜测，所以我才让你保密，警官。但我想我应该告诉你那场意外事故。”

“你做得对，斯特兰奇夫人。另外，起火时，她在干什么？”

“她在树林里散步，看到火光，她便跑了过来。”

“因此她没有不在现场的证据？”

“没有。她是一个人散步。”

“奇怪，还是这样……有关你父亲的死，她也没有不在现场的证据。布乐夫丝小姐没有证据证明她不在现场，且有明显的动机。这是满足这两个条件的唯一的人……奇怪。”

“现在，福赛特小姐……”

“布乐夫丝小姐总是没有不在现场的证据，因为我猜想晚上离开伯敦住宅不会被看见？”

罗斯犹豫了一下：“我想马上告诉你……卢克非常紧张，辗转难眠。我们没有分室而居，但他有时睡在办公室的长沙发上。昨晚的聚会让他心绪不宁……他……他睡在了办公室里。”

“总之，”我略带讽朝地说，“谁也没有不在现场的证明？”

她变了话题：“你结婚了吗，警官？”

“没有。”

“你知道，我从十三岁就认识了我丈夫，实际上还要早……但你理解……”

她转向花坛，爱恋地看着那一簇簇鲜花，好像在端详她的丈夫。我从没想过把卢克比作一朵鲜花，也许说野草还可以，对，是野草：一个十足的笨蛋。罗斯怎么会迷上这么一个家伙？

“他不具备杀人的心理素质，这就是我的丈夫。一个妻子在这一点上不会错。”

我本可以提出许多相反证明的例子，但我没有往外说。

“至于我伯伯，”她继续说，“他腿不好，没有猫一样的敏捷灵活，难以想象他会从巴克斯特的手心里溜掉。我猜测你是来找他的？”

我点了点头。

“他在树林里散步，很快就回来。卢克今天没上班，一定在客厅里。”

我们相互礼貌地一笑，然后我便朝住宅走去。

“威士忌？”

“这是我很少拒绝的东西，但请加些水。”

卢克比昨天晚上举止自然一些。是因为他那淡黄色凌乱的卷发，还是他紧张地叼着的雪茄？他进入正题的方式与罗斯大同小异。女教师的被杀让他极度恐惧。他也不喜欢来一个警察试图将一件旧事搞得水落石出，但随着晚间谈话的进行，他理解了我推理的逻辑、分析问题的方式和思路的高明，这些使最终解开理查德·莫尔斯当的被害之谜有了希望。关于凶手是谁，他有自己的看法。

“无疑，凶手杀死女教师，因为她想起了——或者说自认为想起了——一个对他不利的细节。你会说凶手必然是昨晚在场的人之一……这是千真万确的。窗户开着，可能有人偷听了我们的谈话。你还记得，上校感觉到有人在监视我们。上校的推理能力也许不是很好，但我相信他的感觉。他有某种可以说永远不会欺骗他的本能。

“噢！杀死理查德·莫尔斯当的凶手到底是谁，对此我早有了自已的看法……他在杀害可怜的福赛特小姐时表现出的残忍更加剧了我的想法。让鲜血流淌并不是漫无目的的行动，而是给莫尔斯当家的一个信号，一个警告。你很快就会明白我的话。我已把我的怀疑告诉了我妻子，但她大发雷霆，把我当成了……正因为这个原因，我昨晚才没有讲。”

卢克陷在椅子里，带着狡猾的微笑：“先问一个问题，警官，理查德·莫尔斯当的死对谁有利？”

我耸起肩膀：“对继承人。”

“显然是这样。我不是问这个。”（我感到他的口气过分地彬彬有礼）“谁从理查德·莫尔斯当的死中获利最大？”

“子孙。”我用平静的声音说。

卢克点头同意，显然对我的回答很满意。

“迈克尔·莫尔斯当，”他用甜酸相间的声音说，“他父亲的一半财产都属于他，而父亲的再婚危及到了一切……说真的，你是否知道遗嘱的内容？”

“是的，上校给我讲过。”

“很好。那么你知道，迈克尔从未放弃过他继承的财产，尽管他装出对金钱很蔑视。在我看来，他是头号嫌疑犯。

“假使他只有十五岁，而且有不在现场的无可争辨的证明，他立即被排除在嫌疑之外。他很可能秘密地唆使一个同谋去杀人……

“出事时，他自称是无意中射了一支箭，别人怎么想？奇怪的巧合，不是吗？随后他逃跑了两天——请注意他并没跑远，而是逗留在附近。接着，自演了一场可怕的喜剧：他自称相信是那支箭意外造成了他父亲的死亡——别忘了比尔和斯坦利并没说那一箭力量很弱——此时又确认了莫尔斯当比是被匕首刺死的。

“你明白我的意思了吗？巧妙的计划，诡诈却属二流。一开始，一切都似乎让他受不了，但最终人们拼命地劝他，让他相信自己是无辜的，甚至同情他。所有的人都尽了最大的努力，以警察为首，我承认，包括我自己。

“我用不着过分地谦虚。我必须对你说，我对心理学并不是不了解。但是，关于迈克尔的心理，我却不得不在猜测中摸索。奇怪的小伙子，从那陷入困境的母鹿般的目光后面有时流露出极度不安的光，他好像怨恨家里的每一个人……尤其是在父亲被害之后。至于我，很简单，他不在乎、没把我放在眼里。如何解释他的神态。他为什么不说出心里话：你想了解我的内心想法吗，警官？”

我沉着地呷了一口威士忌，没有回答。

“那家伙恨我们！”卢克抬高声音说，“他要让我们忍无可忍。我肯定他最终会回来收回他用来引诱我们的那份遗产，你们会看到的。”

他恢复了镇定，用从容的口气说。“开始，他借助于帮凶，除掉了父亲，使未来有了保障。我们应该承认，这场谋杀是一篇杰作，没有人怀疑他。随后，他远走高飞，待到成年，仍不屑回乡领取财产。大公无私，令人钦佩，不是吗？在大家眼里，他杀死父亲的可能性最小。当公证人说我们目前不能动那份遗产时，我开始有些开窍了。从此，我开始从另一个角度看待莫尔斯当先生的死。我对罗斯说了我的想法，她说我是胡说八道。”

卢克顿了顿。他紧紧握住杯子，我看见他的指关节都失去了血色。气愤和恐惧一齐涌上了他的脸。他竭力掩饰，但无济于事。

“那家伙已经因两次罪行在受到良心的谴责。为了增加他的财富，我看他会毫不犹豫地再次杀人。他可能不知道我们经济上的拮据。对，他恨我们，决不会罢休。

“昨晚，他重开杀戒。我已经对你们说过，他如此残忍地杀害女教师并不是没有目的的。这是对我们的警告。其寓意很明确。是的，迈克尔回来了，我能感觉到他的存在……就在附近。”

卢克一口干了酒杯。他向前探身，低声对我说。

“我很怕会发生最坏的事，警官。应当制止这头野兽行凶，免得……”

卢克突然收住嘴，朝客厅大门转过去：莫尔斯当上校立在门口。