第十四章

树林沐浴在皎洁的月色中，树梢后的天空泛着银灰色。我闭上双眼，做深呼吸，然后绕过房子去敲门。来开门的的是霍普金斯。他一言不发地把我让进客厅。

在座的人都看着我，像盯一个鬼魂，只有梅尔文警长除外，他极力抑制着自己不笑出来。

我谨慎地在一把椅子上坐下，垂头等待着。真相大白的时刻到了。

警长开口了：“请抬起头，警官，他们想好好看看你。”

“警官？”卢克声音发哑：“可我还以为……”

“我想你应该看得出来，他是布莱克菲尔德人，难道不是约翰·里德警官？”

一片惊叹之声：

“噢！约翰！……”罗斯的声音。

“约翰·里德！”上校垂下烟斗。

“我一时没明白过来，真蠢，”警长继续说，“他经常对我讲布莱克菲尔德，说他打算有一天能把奇怪的莫尔斯当案件搞得水落石出。当我想起他这个星期一开始度假时，立即把他同这个神秘的悉尼·迈尔斯联系了起来，”他的眼睛里闪动着尊敬与赞赏的光芒，“约翰是我们那儿的好样的，你们一定在报上读到过关于他的事迹。他不仅在推理上很少出错，而且对伦敦的地理也相当熟悉。在伦敦名声最坏的一些地区，有时要到某个危险的作乱分子的狗窝里去抓人。这时，我们就不得不乔装改扮。在乔装改扮方面，约翰也是无与伦比的。另外，他像猴子一样敏捷，没人能比得上他的……”

“谢谢，警长。”我说着，不引人注目地环视在场的人。

罗斯的脸上露出了赞叹的神色。卢克一一看在眼里，强装笑脸，他还是像以前那样好嫉妒。上校是既生气又自豪。至于埃莉诺和内利在想什么，难以揣测。

“行了，约翰！”上校喊道，“为什么开这个玩笑？真想不到我会要你担当警官的角色，而……你一定暗地里笑我了。”

“自从你兄弟被杀之日起，我就打算进入警察局，医学我……我不再感兴趣。我一直醉心于神秘的东西，正好，村里发生了离奇的杀人案件。那时我已试图进行小小的调查。你是否还记得，罗斯，我有时也来问你几个问题。”

罗斯微笑着表示同意，她丈夫不怀好意地看着她。

“当然，我的努力毫无成果。我父亲几个月后去世了，从此我再没回布莱克菲尔德。”

“我很敬重你父亲，”上校说，“如果他还健在，他会为你自豪的，约翰。”

我很感动，感激地看着他，继续说：“我离开了布莱克菲尔德，郑重地发誓，总有一天要回来解开这个谜。日后，这个谜成了对我的挑战。一个问题时常萦绕在我的脑际：凶手到底如何作的案。岁月如梭，我对这个问题也越来越着迷。我决定回布莱克菲尔德进行调查时，我意识到了问题的难度：当然，我是警官，但我也是约翰·里德。如果认出我，嫌疑者会轻易地回避我的问题。那么我能如何？”

“我告诉你们，”警长逗趣地说，“约翰是警官中不多的几个不留胡子的人之一，尽管同事们总是敦促他这么做，几个月前，他开始留了，使许多人都吃了一惊。”

上校深深叹了一口气：“啊！我竟相信了你要写小说的谎话。”

梅尔文警长又插嘴道：“要知道，上校，约翰几年前曾打算写一本神秘小说。可是，我们等到现在也没看到。”

“你知道，”我对上校说，“我只在很少的问题上欺骗了你：我的职业和我的身份。其他的都是真的。”

上校开心地一笑，随即脸色又突然阴郁起来：“闲话到此为止，我们再来谈谈案子。约翰，今天下午，我好像想到……总之，你说话的口气好像表明你已经解开了这个谜的一部分。你已经知道什么确切情况？”

“几乎一切。”

我的回答造成了死一般的寂静。

上校急忙摘下眼镜，怀疑地盯着我：“你知道谁杀了我兄弟？”

“是的。正是从福赛特小姐和帕特里夏·莫里森的被杀案件中，我才搞明白他是怎么干的。至于动机，我有些不解……但我想我明天就会完全清楚了。”

上校舒适地坐在扶手椅里，抽着烟斗。

“是在座的人吗？”上校温和的声音中透着不安。

“当然。”

他的脸上闪出并非发自内心的微笑，声音变得更加温和了：“那么说，你也搞清了在最后两次谋杀中，他是如何神秘地消失了的？”

“我简单回答：在杀帕特里夏·莫尔斯当的时候，那种手法极其简单，简单得几乎不能再简单。凶手完全明白我这话的意思。”

“我感到，”上校继续说，“即使你的上司命令你告诉我们他的名字，你今晚也不会说出来。”

“完全对。”

“我能知道原因吗？约翰，你好像忘了女教师被害的惨状。与我们打交道的是一头凶狠的野兽。你不说，这可能会……”

“开始，这头野兽并不凶狠，我想它是另一种怪兽的牺牲品，”我直盯着上校的眼睛，“如果明天将要了解到的情况证实了我的猜疑，上校，你就会觉得有时保待沉默的必要性。我不想推卸我的贵任，我相信，凭着手中掌握的情况，我会很快澄清事实，至少避免再有人被杀。”

上校像一尊塑像，一动不动。

“希望你把握好，约翰，”梅尔文若有所思地看着我，“直到现在，我一直信任你。如果你的推测有根据，如果又有人被杀……”

“凶手不再会得手了，我担保。”我说着，以坚定的眼神环视众人。

梅尔文警长是上校的客人，这一事实多少让我轻松了些。在凶手眼里，他呆在伯敦住宅就是一个威胁。他当然还会再进行一次血腥的冒险。总之，如果他想逃避被逮捕的耻辱，不上绞架，那么只剩下一条出路了。

我回到旅馆时，还在思索着。最后一个顾客刚刚从我身边擦过，托尼正要关上客厅的门。

“晚上好，费勒先生。科拉还没睡吗？”

托尼一笑，然而那笑容中却有几分不快：“她很累，迈尔斯先生，而且……”

“我不再叫迈尔斯了，而是里德，约翰·里德。”

尽管卧室的灯照亮了科拉的脸，但我看不出她内心是忧是喜。

她的双眼饱含着泪水，让我不解。她终于说话了，“托尼……不，是约翰，我对你说……为什么不早告诉我？”

“你设身处地地为我想想，科拉。我到这儿来是为了实现一个将近十年的梦想。我希望能稳操胜券，发誓在查明真相之前，决不向任何人透露我的真实身份。星期一，我碰到你便迷上了你——如果我没记错，我好像在你面前赞叹不已。”

“是的，没人对我那样说过话。”

“那时，我想……让我的调查变得轻松浪漫，不知你是否明白我的意思。”

“再明白不过了，”她装出一副生气的样子说，“你往下说。”

“渐渐地——不知是否可以这么说，因为仅仅有五天时间——我意识到我对你的感受是一种我从未体味过的感受，简言之，我知道我那时候很爱你。”

“为什么要简言之，你可以详细说。”

“科拉，请你不要这样急，已经够准解释……过十二点了，我还有很多话要对你说，就是说，我那个时候很爱你，而且……”

“你现在不再爱我了？”

我极力克制着自己，没有接她的话，声音极不自然地继续说：“我对你的爱越来越强烈，但也越来越惧怕不得不告诉你我已经……”

“骗了你，我看这么说最合适。你还记得我们昨晚的谈话，我们估计到伦敦警察厅要来人……我为你担心！”

“科拉，”我乞求着，“我发誓，那时我正要把一切都告诉你。但你打断了我，你父亲又敲了门。”

科拉怀疑地凝视着我的脸。又说：“是这样……可是，我还记得你那时神情很不自然，”她嘴角挂着微笑，似乎陷入了沉思，“我再告诉你一句知心话，悉……约翰，尽管你不说，我就发现你是个优秀的男孩儿，但你只有二十岁……”

“你十四岁，就已经注意那些美男孩儿了？”我装出一副嫉妒的样子，反驳道。

“我没说我喜欢那些男孩，而只有一个，就是你。”

我没再继续争辩，而是把她从椅子上拉起来，放在床上，吻她。她激动得脸上泛红，我知道她原谅了我。

“我还有一句知心话要告诉你，”她过了一会儿说，“我不是想伤害你，但是……”

“你说吧。”

“我直说吧：有时，你让我感到害怕。你目光浑浊，面色苍白，让人感到你疯了。我很想知道到底是怎么回事。”她用手指尖弹了一下我的前颊，说。

我直起身，掏出一只雪茄，慢慢点上。

“那是一段往事，一个很久以前的可怕往事。从头讲吧。我不大记得我的母亲……她离开我和父亲时，我只有四五岁。”

“是的，我知道，爸爸对我讲过。”

“据说，我母亲很美。她太美了，轻浮放荡，不是一个忠贞的妻子。丈夫为能让她快乐而竭尽全力，然而在他身边的那种平淡生活让她感到太狭窄，令她厌倦。一天，她同我们的书籍装帧艺术店的一个富有顾客的侄子跑了——这是个财产继承人。我父亲开始讨厌起他那可爱的商店和已有了基础的加工车间。他离开伦敦，回到布莱克菲尔德，呆在日渐衰老的祖父身边。”

“一个五岁的孩子一定受不了这个。”

“其实不然。在我的记忆里，爸爸从没有表现得很悲伤。至于我，更是无所谓。我母亲关心的只是她自己，无暇顾及这个对她一往情深的老好人，因为他奔放的感情会弄乱她的连衣裙和发式。……是爸爸一直在照顾我、安慰我，给我讲故事。毋亲的出走让父亲对我更加关怀了。我在村里过得非常幸福，比在伦敦时有更多的自由，爷爷给我讲了许多城里的小孩子不知道的稀奇事。”

“告诉我，约翰，这些都是你父亲告诉你的吗？”

“不，爸爸从没有提到过。但是，有一天他在伦敦，命运让我偶然听到祖父和格里芬大夫之间的有关此事的对话，我惊呆了。那时我十二岁。祖父看到我的表情，立即认识到我已经听懂他们之间不该让我听到的谈话。于是，他简单地把真实情况告诉了我，但没加任何评论。

“那时我已想不起母亲了，但我的记忆中还是深埋着她的一个形象。那是圣诞节的一天，爸爸送了我一只玩具摇马，还花了一点儿钱给母亲买了一个皮手笼和一小瓶高级法国香水。母亲高兴极了。我扔下摇马，爬到她的膝盖上，蜷缩在她的怀抱里，鼻子贴在她那柔嫩芳香的面颊上，那幸福的时刻。后来，香水用完了，她把小瓶给了我，于是它成了我众多小宝物中的一件。这是我母亲给我留下的唯一的东西。我经常拔掉瓶盖儿，回忆着母亲。

“但是那天，我把珍贵的小瓶扔进了河里。父亲回来了，我用力地拥抱他。他奇怪地看看我，又用询问的眼光看着祖父。他从祖父的眼神中明白了一切，深深地叹了口气，搂住我的肩膀，我们无需再说什么。

“我父亲从来不缺活干。有些顾客，其中有些是重要人物，还定期来布莱克菲尔德，因为无论是装订还是修复书籍，他的技术都是首屈一指的。他希望我能继承他的事业，但还是欣然同意我选择另外一条道路。我要去上大学了，这对他是巨大的痛苦，对我也是如此。……你理解吗？我是他生活的唯一希望。祖父已于前一年离开了我们，他死得很平静，就像他平静的一生。”

“1878年夏的一个晚上——当时我十五岁……我们两人准备过一个平静的夜晚，因为已经忙了整整一天。前一天的夜晚，突然狂风大作，暴雨铺天盖地而来。雷电劈开了隔壁院子的一颗老垂柳。雨水使我们花园旁边的小河水位猛涨，汹涌的河水已把一棵大树连根拨起，树横躺在河里。爸爸、巴克斯特和托尼连续干了整整一天，疏通小河，并将毁坏的树劈成木柴，由我送到一个小货棚里，其余的部分就地烧了。脆树枝喷着火苗，发出劈劈啪啪鞭炮似的声音。巴克斯特和托尼先回去了，我和父亲却一直等到火完全熄灭为止。为慎重起见，我们将燃余的灰烬散开，混在土里，避免一切危险。我们干完了，天也黑了。尽管疲劳不堪，饥肠辘辘，我们却心满意足地吃晚饭。我还记得当时的情景：桌上的油灯散发着亲切的光芒，还有面包、餐具、酒杯……突然，门被推开，门口站着一个女人，一个阴险恶毒的女人。她的头发呈暗灰色，憔悴的脸上涂着一层脂粉，她那双眼睛里有一种让我害怕、让我恶心的光，我无法描述……这个女人，科拉，那个女人就是我的母亲！

“爸爸脸色煞白，双手发抖，他从椅子上跳起来，怒不可遏地用手指着门，让她出去……这个女人，也就是我的母亲，却张开怀抱，朝我猛冲过来，声音发颤地喊着：‘约翰，我的小约翰，我的儿子，我唯一的孩子……’我怕极了，后退着。”

我停下来，被这段羞辱的往事压垮了。我使劲咽了几口唾沫，继续说：

“当然，她是来要钱的。显然，那个年轻的大富翁在与她过了很长一段时间后又抛弃了她。她一落千丈。父亲愤怒到了极点，满脸通红，他还指着门，强忍着不说话，以避免发生一场大吵大闹。然而，母亲却无视他，喊道：‘谁也没有权力把母亲和孩子分开……’

“浑身发抖的父亲抓起了面包刀。母亲轻蔑地冷笑着：‘可怜虫，你不敢碰我。’他们就这样呆在原地，对视着，油灯的光亮勾勒着他们各自愤怒得僵硬的脸。母亲又一次破口大骂父亲。刀子划破了空气，一下，两下……我记不得了……我母亲的脸上留下了条条血槽……鲜血流淌，溅得地板到处都是。我的视线浑浊了，血红的一片……”

科拉抓住我的手：“冷静些，约翰，我理解。”

“我终于抱住了父亲……他想杀了她。她走了，从此我们再也没有见到她。”

“她的伤重吗？”

“不，我想不重。只是表面的伤，但流血很多……你不知道这一情景在我的头脑里留下了多么深的印迹。我差点儿就疯了。以后的几天里，父亲情绪低落，一言不发。然而，我却需要说话，说出我的心里话……我甚至来到善良的福赛特小姐家，排解心中的苦闷，但我却张不开嘴。

“你一定还记得，科拉，在星期二晚上的聚会上，也就是在被杀的几小时之前，女教师把我叫到了一边。”

“是的，你说她要求见你。”

“她还告诉了我另外一件事。她提到有一天小约翰·里德去看她。当时，她从我的眼睛里看到了那可怕场面的一切疯狂，断定我完全不正常了。她是认出了我，还是仅仅认为是两个人相貌相似，我们永远不会知道了。在当时，我很怕被认出来。

“十七岁那年，我进了医学系，主攻外科学。每一次手术，每一次尸体解剖，我的视线就变得浑浊起来，面前树起血色的屏幕，上面出现了我母亲血淋淋的脸。尽管父亲身体越来越坏，但为了能让我完成学业，他还是继续工作。为了不辜负父亲的期望，我也是拼命学习。1881年，父亲去世了；也就是在这一年，我本应该被命名为医学学士和外科学专家。这之后，我荒废了两年。”

“你进了警察局？”

“是的。对于一个怕见血的人而言，这似乎很奇怪。很难解释，但我总是喜欢神秘的东西。你读没读过……”

“约翰，”她叫着，抓住了我的肩膀，“我们说过那些了。”

“是的，我忘了，亲爱的。那是我们刚认识的时候。”

“你打算写一本书？”

“是的。目前，我还什么都没有写，但那一天会到来的，你等着！”

“你要从莫尔斯当案件中获得灵感？”

“我想是，”我笑着回答，“因为在我看来，这个案子充满了神秘，因为幽灵凶手三次都得手了。奇怪的地方还有……”

“什么奇怪？”

“自我进了警察局，母亲可怕的形象便不再来烦扰我了。确确实实有很多唤醒这种记忆的机会，尤其是到了伦敦的某些地区。那里，常有人为一点小事动刀子，杀人成了很平常的事。我相信我的心灵创伤已得到了充分的医治。可是，有一天……”

“……你回到了布莱克菲尔德。”科拉说了后半句。

“是的。我甚至还没有进村，就在桥上伤了手指，你记得吗？”

“怎么不记得，你应该看看你自己，约翰，你当时像……”

“像‘蓝胡子’，我知道，你对我说过。一有时间，我就把胡子刮了。”

科拉没有反应，心不在焉地看着油灯。

“你在想……想凶手，科拉！”

“是的，太可怕了……我到现在都不敢相信。”

“啊！小姑娘。”我叹着气说，“如果你早点儿告诉我伯敦住宅主人对你的放肆行为……在我说‘放肆行为’时……”

“你真可笑！”她嗔怪地说，“我怎么会知道这与凶杀有关系？所有的人都认为这是因为金钱，再说，这种事，哪能那么轻易地就说出口。因为，对于我……”

“求求你，”我大声说，“我们以后绝不再谈这件与你有关的事……对了，我真应该好好谢谢安杰拉·赖特，因为要是没有她，我绝不会想到那方面去。”

“无论如何，我不是唯一知情的人。先从莫尔斯当家讲起……”

“明天和格里芬大夫谈过之后，我们就更清楚了。他有义务回答我的问题，因为从今晚开始，我已经以官方的身份接管此事了。”

“官方？”科拉带着奇怪的微笑重复着，“我已经求你给凶手二十四小时的缓冲时间，你同意了，你认为这是官方的做法吗？”

“我希望……凶手从现在开始能最后找到一个唯一可能的出路，我并不愿意给他戴上手铐。”

“我很清楚，没有我的介入，没有我的调查，西莉亚·福赛特小姐和帕特里夏·莫里森小姐不会死。这太可怕了！科拉，我责任重大。有人会说，因为我过分热心，才有了这样的恶果。”

科拉闭上眼晴，头倚在我的肩上，头发上的清香让我心醉。我轻柔地对她说：

“凌晨一点了，去休息吧，亲爱的。累坏了。”