第一部分 八月三十一日的夜晚

第02章 不可能性

爱德华·瓦特肯的第一个反应是掏出了手电筒，仔细地察看了一番，以确定不是有人在开恶意的玩笑。然后他冲到了国瑞街上，想追上马库斯医生。爱德华一直跑到了和博维斯马克大道交界的十字路口，但是看不到任何“活人”。他猛地停下了脚步。那个逃跑者比爱德华早出发了大概二十秒的时间，这足够让他轻易地逃走。刚才爱德华跑过的路段上有五六条小巷，他只是匆匆地往里面瞥了一眼，没有深入察看，逃跑者很可能从那些小巷逃走了。爱德华·瓦特肯一边拼命地吹哨子，一边顺着博维斯马克大道急急忙忙地往北面走。没有任何发现。他又转回头，往波瑞街里看了一眼，接着他察看了公爵街，同样一无所获。

过了一小会儿，另一名巡警哈韦赶到了现场。哈韦平时负责在和博维斯马克大道平行的霍德斯蒂街上巡逻，他听到了连续不断的哨声，于是赶过来支援。爱德华·瓦特肯简短地向哈韦介绍了情况，然后两名巡警回到了国瑞街里的那个角落，借着手电光无声地审视着垃圾桶里的尸体。那是一个年轻男人，身子蜷成了一团，膝盖顶着下巴。爱德华·瓦特肯揪住了死者黑色的波浪形头发，以便看清尸体的面孔。死者的面色苍白，五官痉挛般地扭曲着，表现出一种极度的痛苦。他的眼睛周围有黑圈，眼睑也发黑。在尸体的脖子侧面有一个奇怪的伤口，两个脸颊布满了巨大的脓疱。

“如果我没有猜错的话，这个人死前得过重病……”哈韦发表了评论，“他的脸色非常古怪。”

爱德华·瓦特肯松开了尸体的头发，就好像是被烫到了手。然后，按照哈韦的要求，爱德华讲述了发现尸体的经过——一段怪异而恐怖的故事。

“真够古怪的……”哈韦说，“你第一次朝这个垃圾桶里看的时候，里面没有尸体？你能肯定？”

“百分之百地肯定。”爱德华·瓦特肯嘟囔着说，“我知道这个故事听起来很离奇，不会有人相信我的说法……”

“等一下。”哈韦打断了爱德华的话，“你曾经去检查对面的垃圾桶，那个垃圾桶里装满了东西，当时你肯定是背向那位马库斯医生……”

“我明白你的意思。他可能利用这个机会把尸体塞进这个垃圾桶里……也就是说他预先把尸体藏在了其他地方。”

“没错。当时你在翻另一个垃圾桶里的东西，肯定有不小的动静，所以你没有听到他在背后的动作……”

爱德华·瓦特肯摇了摇头。

“唉！这不可能。你可以自己看看，这个地方的并不算昏暗。如果他预先把尸体放在垃圾桶外面，我不可能看不到。这里根本藏不了任何东西。还有……”爱德华抬起了头，“两侧的房子都没有朝向这个死胡同的窗户。如果考虑最极端的办法——我发誓他不可能这么做——他也许可以把尸体靠在墙上，藏在那个垃圾桶的后面。”爱德华用手指向了另一个垃圾桶，也就是装着尸体的垃圾桶右边的那一个。

“也可能是藏在那个垃圾桶里面！”

“这也不可能。我转过身的时间只有五秒或者六秒，不超过六秒，我可以保证。你也知道要搬运一具尸体有多么困难。他不可能在这么短的时间里把尸体装进垃圾桶里。更不要说把尸体摆成这种特殊的姿势……把尸体塞进去可不是轻松的活儿！”

“这倒是没错。”哈韦用遗憾的口气表示赞同，“好了，我现在去找援军。”

爱德华·瓦特肯陪着他的朋友一直走到了博维斯马克大道的拐角处。他刚才的哨声惊醒了附近所有的居民，很多窗户上都透出了灯光。在博维斯马克大道和国瑞街的拐角处有一座房子——离发现尸体的那个角落不到三十码，房子底层的窗户也亮起了灯光。爱德华能够清楚地看到两张脸贴在窗玻璃上。这种无法避免的、令人讨厌的好奇心惹恼了巡警，他朝那个窗户的方向怒气冲冲地瞪了一眼。

可是，刚走出几步，他就听到身后传来开窗户的声音。他转过身，准备打发掉两个不知趣的家伙。但是从窗框里探出头来的男人满脸都是惊慌的表情，爱德华打消了呵斥的念头。

“巡警先生，您……”那个男人颤声说道，“您找到他了吗？”

“您所说的‘他’是指谁？”

“我是说我们的房客……戴维德·柯亨先生……他病得很厉害，而且……”

“哎呀呀！”爱德华·瓦特肯嚷了起来，他现在没有心情管其他闲事。“如果他还能出去散步，这就证明他病得不厉害！”

“您不了解情况！”那个男人惊慌地说，“他不可思议地突然从走廊里消失了……他染上了瘟疫！”

爱德华·瓦特肯觉得自己膝盖发软。他肯定是在做噩梦。巡警长时间地审视着那个探出头的老人——他就像是直接从狄更斯的小说中走出来的人物。一个幽灵，或者说就是老守财奴——斯克鲁奇㊟。他的脸颊异常消瘦，尖尖的鼻子，薄薄的嘴唇，还有焦躁不安的下巴。在他的身后是一个灰色头发的女人——很可能是他的妻子，她的表情同样惊恐不安。这时候，爱德华注意到了一个现象：这两人的脖子上也系着绳子，绳子的另一头是垂在胸口上的小布袋——和马库斯医生的布袋一样……

“那几位医生没有通知您吗？”那个男人又问道。

“什么……什么医生？”爱德华·瓦特肯艰难地发问。

“罗斯医生，施尔顿医生，还有……埃米莉，另外一个人叫什么来着？”

“马库斯医生。”那个女人回答说。

爱德华·瓦特肯掏出了一块手帕，稍稍抬起了警帽，以便擦拭微微冒汗的额头。在这个特定的晚上，随着时间的推移，爱德华越来越怀疑自己的理智了。而路易斯·敏登夫妇随后的叙述丝毫没有缓解这种疑虑，相反更加深了爱德华对自己的怀疑。那两个人的叙述混乱而仓促，爱德华觉得他们的故事比自己今晚到目前为止的所见所闻还要荒谬。

不过，爱德华能够肯定一点：他不是在做梦。他们对于马库斯医生的描述完全符合他在死胡同里见到的那个“疯子”的特征。敏登夫妇说罗斯医生和施尔顿医生都戴着白色的面具和宽檐的帽子，还有长长的鼻子。毫无疑问，爱德华二十二点左右在波瑞街上看到的人影就是这两位医生之一。但是，这到底是怎么回事？还有突然染上了瘟疫的房客，而且这位房客就像中了魔一样从走廊里瞬间消失了……

“这位戴维德·柯亨先生是不是二十五岁左右的年轻人？”爱德华·瓦特肯问道，“黑色的、波浪型的头发？”

路易斯·敏登夫妇表示巡警的描述很正确。

巡警突然抬起了胳膊，惊恐地看着自己的右手——他曾经用这只手揪起了垃圾桶里的尸体的头发。

“您怎么了，巡警先生？”路易斯·敏登问道。

“没什么……没事。”

“我们是不是应该立刻去医院，您觉得呢？如果染上了那种病……”

“别担心。一位医生——我是说一位正经的医生——很快就会赶到的。好了，现在请你们开门让我进去，然后详细地向我介绍事情的经过。”

十几秒钟之后，窗户左侧的房门打开了。路易斯·敏登把巡警让进了一个小小的门厅。在门厅里有一扇镶着玻璃的门，通向一条长长的、半明半暗的走廊。在走廊的左侧，紧挨着玻璃门的位置有一个通向楼梯井的缺口。在右侧对应的位置也有一扇门，通向房东的房间。敏登太太站在门槛上，背后的房间里射出了微弱的灯光，制造出一个瘦长的剪影。

她用暗淡无光的眼睛盯着对面的楼梯台阶。她说道：

“我们的其他房客都住在楼上……只有柯亨先生例外。”她用颤抖的食指指向走廊尽头的一个相对明亮的长方形房间。

爱德华·瓦特肯观察了一下通向死者房间的通道。可怜房客的房间门打开着，里面的灯光勉强照亮了铺着深色石板的走廊，走廊上有一股潮湿和长时间封闭所特有的霉味儿，而且又潮又冷，温度似乎比外面的街道还要低。房东夫妇的房间里没有吹过来一丁点儿热气，很显然敏登夫妇的房间和这座房子的主人一样冷淡而阴沉。

爱德华·瓦特肯四下张望了一番。

“这里没有电灯吗？”

“呃……没有。”路易斯·敏登用微弱的声音回答说，“这个走廊只通向柯亨先生的房间，再没有其他用处了。所以我们认为没有必要……但是，我们在楼梯井里安装了照明装置！”

“好吧，请说吧。”

“我们当时坐在客厅里。我们听到柯亨先生的房间里传来了呻吟的声音，然后是喊叫声。我们走出了客厅，想要看看发生了什么事。”

“这是几点钟发生的事情？”

“十点二十分。我当时看了一眼座钟。我们当时就站在这个位置……我们一抬眼就被柯亨先生房间里面的人影吓坏了，确切地说不是一个人影，而是很多人影。当时他的房门开着。那几个人影排成了一排，正对着我们，他们似乎抬着什么东西。不过，最让我们吃惊的是他们怪异的衣着。谁都会大吃一惊的，因为他们戴着惨白的面具，还有超长的鼻子……其中一个人戴着大礼帽。他看到我们之后就朝我们招手示意，让我们过去。嗯……您可以去柯亨先生的房间里看看，大概了解一下房间的状况……我们……我们还是留在这里吧。也请您注意一下走廊的情况。您会发现从这里一直到柯亨先生的房间，周围的墙壁上没有任何出入口。”

爱德华·瓦特肯稍稍犹豫了一下，然后走向了柯亨的房间。这段走廊上确实没有任何出入口——天花板和地板上没有活门，墙壁上也没有窗户或者房门。什么都没有，脚下是深红色的石板，而墙壁上都是暗绿色的旧墙纸，在某些地方能够看到墙纸下面开裂的石膏板。不过在走廊的中间位置，爱德华·瓦特肯发现右侧的陈旧墙纸后面有一个门的形状。他转过身。

“这是什么？”他一边说一边用手指描绘着门的形状。

“啊！我知道您说的是什么！”敏登先生回答道，“那里曾经有一扇门通向我们的房间。但是在进行改造的时候，我们已经把那扇门砌死了。”

爱德华·瓦特肯敲了敲，发现确实是结实的墙壁。然后他又继续往前走，一直走到了戴维德·柯亨的房门口。巡警在门口停了下来，用一只手挡在嘴前面，然后向屋子里扫视了一圈。房间里很凄凉，只有少得可怜的几样家具。潮湿的墙壁曾经被刷成昏黄色，现在很多墙漆已经脱落了，一片斑驳。对着房门墙壁的正中间有一扇没有窗帘的窗户，窗框上有几根铁条作为保护。窗户的左侧是一个洗手池，右侧是一个小小的圆柱形的炉子。一个枞木质地的衣柜靠在右侧的墙壁上，旁边是一个铁架床。床前面的地上扔着一个装乐器的盒子，一叠曲谱，一包香烟，还有一个烟灰缸。

巡警转身回到了路易斯·敏登身边。根本用不着爱德华请求，房东主动继续介绍说：

“我们走进了柯亨先生的屋子，到了那几个人的跟前。两个瘟疫医生一动不动，抬着一副担架。可怜的柯亨先生就躺在担架上。他疼得弯着腰，脸色非常苍白，有很多大脓包……脖子上还有一个可怕的伤口。戴着大礼帽，留着橙红色胡须的人手上拿着一个注射器。他对我们说：‘用不着惊慌失措，千万不要惊慌。我猜你们是房东，对吗？’我们回答说我们就是房东。‘我是马库斯医生。’那个人继续说，‘这一位是罗斯医生（他指着在担架前面位置上的人），这一位是施尔顿医生（施尔顿医生稍稍点了一下头，说了几句客套话）。你们的房客染上了重病……我们有充分的理由相信他染上了瘟疫。’”

路易斯·敏登停顿了一下，然后继续说：

“您可以想象一下，我们当时有多么惊愕！我们愣愣地站在那里，半天都动弹不得。我们根本无法理解眼前发生的事情。然后马库斯医生开始收拾他的皮箱，他示意我们跟着他，进入到走廊里。他对我们说用不着担心，不过最好有一些预防措施。他从医用皮箱里拿出了两个小瓶子，还有两个系在绳子上的小袋子。我记不清楚准确的谈话内容了，我只能尽力回忆一下：

“‘给您，我的朋友，把这个挂在您的脖子上。这个袋子里面装着一些有益健康的香料，能够抵御各种病菌。（他打开了第一个瓶子）这是醋……抹在您的脸上和手上，效果非常好。（然后他打开了第二个瓶子，倒出了两枚药片）还有这个，吃下它你们就没有任何危险了……’

“我们按照他的建议涂抹了醋，还吃下了药片。我们当然会言听计从！

“‘可是，为什么另外两位医生打扮成那个样子？’埃米莉问道。

“因为这是法律规定，我亲爱的朋友……嗯，没错，尽管听起来很可笑，但是那条法律一直有效：如果有人得了瘟疫，必须由穿着特殊服装的医生来运送病人，以便让周围的人意识到担架上是个得了瘟疫的病人。当然了，在我们这个时代，这种规定显得非常愚蠢。在最近的一个多世纪时间里，瘟疫已经销声匿迹了。也许是法律上的漏洞，也许是立法上的疏忽，总之古老的法律仍然有效……不管怎么说，我不想因为触犯法律而被吊销执照。好了，我现在要问您几个问题。首先，您对于柯亨先生都了解些什么？”

“他在我们这儿已经住了三年了，不过我们对他并不很了解。我觉得他来自波兰……他是一名乐师，总是很晚才回家。他回来得太晚了，以至于我们很少有机会见到他。另外，他也不是一个健谈的人，至少和我们没有什么话说。”

“你们最后一次见到他是什么时候？他当时的情况怎么样？”

“我们最后一次见到他是在前天，接近中午的时候。他当时很正常，至少他的行为举止看不出任何染病的痕迹……”

“他和其他房客有频繁的接触吗？”

“没有，我相信没有。我差不多可以肯定。”

“嗯……敏登先生和敏登太太，你们要清楚一点：瘟疫是一神相当危险的传染病，至少病症发展到一定阶段之后很危险。”

“这么说您认为柯亨先生会死去？”

“这并非不可能……他的状态很糟糕，应该算是病人膏肓了。”

“可是，谁来替他付房租？他还欠我们三个月的房租。”

“我认为目前还有其他更紧急的事情要处理。我问您的这些问题，是为了了解柯亨先生是否把瘟疫传染给了房子里的其他住户，而且相关的信息也许能够帮助我们找到病菌的来源……请告诉我，您出租的其他房间是否也……也像柯亨先生的房间那样破破烂烂的？”

“马库斯医生，我们收取的租金非常微薄！因此我们没有能力把房间布置得奢华……”

“我并不是要责备您，而是要给您提个醒。我可以向您保证：这所房子里的每一个房间都将会受到严格的卫生检查。众所周知，瘟疫总是滋生在肮脏的环境中。如果卫生检查证明您的房子在卫生条件上不符合标准，您可能会被迫付出非常高昂的代价。算了，在目前的形势下，您的房子的卫生条件只是一件小事。顺便问一句，您现在没有疼痛的感觉吧？”

“‘没有……怎么？您刚才不是说吃了您给我们的药就不会有危险吗……’

“‘您不会再染上瘟疫，不过，我说的是，从现在开始。如果您在吃药之前已经染上了瘟疫……那就另当别论了。不过请放心，过一会儿我会回来，给您检查一下，所以请耐心等待。现在，在我们把病人运走之前，为了保险起见，请您再核实一下他是不是柯亨先生——我们可不想搞错病人的身份。’

“于是我们回到了柯亨先生的房间里。巡警先生，您可以想象一下我们当时忐忑不安的心情。柯亨先生还躺在担架上，痛苦地扭动着身子。我们看了一眼，确信那就是柯亨先生。另外两位医生似乎不耐烦了。因为病人在不停地抖动，罗斯医生的身子也跟着轻微地摆动，施尔顿医生则意味深长地叹着气。‘好了，我们可以把他运走了。’马库斯医生说，‘至于您二位，我建议你们回到自己的房间，耐心地等我回来。’我们和马库斯医生又回到了走廊上，一直走到我们房间的门口，也就是我们现在站的位置。马库斯医生又和我们交谈了一会儿，向我们提出了一些建议。然后，他朝着还留在柯亨先生的房间里的两名同事做了一个手势。”

“我们还记得很清楚，”这时候，敏登太太插了进来，“我们当时都朝着柯亨先生的房间看了一眼。两名医生朝我们走过来，步伐缓慢，显得非常艰难；因为担架上的病人在不停地乱动，他们很难控制住担架。走廊里很昏暗，所以我们看不清楚，只是感觉一片混乱。接着，当他们走到走廊中间位置的时候，担架突然翻倒了；至少其中一个医生摔倒了，不过，他很快又爬了起来。我们听到叫嚷的声音：‘小心，他跑了！’”

“当时的场景混乱而模糊。”路易斯·敏登说，“因为光线很微弱——只有走廊尽头柯亨先生的房间里透出了微弱的光芒，而且他们处在背光的位置上，我们很难分辨清楚到底发生了什么。我们走了过去。我要先声明一下：在我们往前走的时候，绝对不可能有人从我们的身边经过，也就是说不可能有人借这个机会溜进我们的房间，不可能有人钻进楼梯井，也不可能有人从正门逃走。我可以发誓，我的妻子可以发誓，马库斯医生也会这么做的。巡警先生，您可以设想一下，当时走廊里的光线确实很昏暗，但是还足以让我们注意到身边经过的人。而且我们当时都非常警觉，生怕病人会突然冒出来。罗斯医生和施尔顿医生先后察看了在地上的担架以及周围的墙壁……就在那扇砌死的门的位置上。

“‘老天爷，他跑哪儿去了？’马库斯医生不满地嘟囔着。

“‘他……他从担架上跳了下去。’其中一个医生回答说，‘但是，我不知道他后来去哪儿了……’

“‘……他竟然凭空消失了……’另一个医生嘟囔着，‘好像穿墙而过……就是这里！’

“那个医生用手指着被砌死的门。

“‘我说，你们是发疯了，还是怎么了！’马库斯医生一边嚷一边狠狠踢了一脚地上的担架，担架被踢得翻了过去。‘他跑回房间了，就这么简单！好了，罗斯，您站到走廊的另一头，守住楼梯口，以防他从我们身边溜走。施尔顿，跟我来。敏登先生和太太，你们俩也跟我们一起去看看，也许能告诉我们他的房间里有什么藏身之处。’

“我们走进了柯亨先生的房间，但是房间里一个人都没有，空空如也，根本看不到柯亨先生的踪影。巡警先生，您已经看过那个房间了，对吧？唯一能够藏人的地方就是衣柜和床。我们当然去检查了衣柜，但是里面只有衣服，没有人。至于床，既没有人藏在床上面，也没有人藏在床下面。窗户上有铁条，根本不可能钻过一个大活人。另外，我们都看到窗户是从里面关上的。

“马库斯医生站在门口，看着我们进行搜查，他和我们一样迷惑不解。他掉头回到了走廊里。过了一会儿，我们和施尔顿医生结束了搜查，也回到了走廊里。我们看到罗斯医生背靠在楼梯口旁边的墙上，马库斯医生攥着他的两只胳膊，似乎是在他的耳边低语。等我们走近的时候，马库斯医生迅速地转过身，朝施尔顿医生看了一眼——他的眼神很奇怪，然后他对我们说：‘别担心，敏登先生和太太，你们不用担心……我们来处理。我们会找到他的，请放心。现在请你们回到房间里，把门锁好。过一会儿，我会来找你们……’马库斯医生说话的时候一直用手抓着罗斯医生。

“于是我们回到了自己的房间，感到万分惊恐。那应该是十点四十分。我们听到他们在走廊里低声地说话，然后他们就走了。我们还注意到一个奇怪的现象：他们显然不是坐汽车来的——我们没有听到汽车启动的声音，至少车子没有停在这附近。我们也没有看到他们经过我们的窗口……他们肯定是顺着街道的另一个方向离开的。半小时之后，我们听到了哨声，接着我们看到了您，巡警先生。”

一阵沉默。爱德华·瓦特肯端详了一下两个老人。走廊里微弱的光线勾勒出他们消瘦的身影，也显露出他们忧虑不安的皱纹和憔悴面庞上的恐慌神态。他们绞着干瘪的手，嘴唇也在颤抖着。巡警再一次联想到了狄更斯笔下的斯克鲁奇和他的幽灵们。

“我知道您在想什么，巡警先生！”老人咬着牙齿说，“您认为我们都发疯了，认为我们编造了整个故事！但是，上帝可以作证，我们说的都是千真万确的实情！”

这个时候，外面传来了警车的警笛声。爱德华·瓦特肯向两个老人保证说他会带着一个医生和其他警员回来，然后离开了那座房子。

走出房子之后，巡警深深地呼了一口气，仿佛要把在这所阴森房子里所吸人的瘴气都吐出来。两侧的路灯看守着寂静的街道，把乳白色的灯光投到了高低不平的路面上。爱德华·瓦特肯看到警车停在了街道右侧那个角落的附近。他缓缓地走了过去，脑子里空荡荡的，刚才所经历的令人毛骨悚然的故事已经彻底把他搞蒙了：一个染上了瘟疫的人在走廊里凭空消失了，没过多久，他又用同样不可思议的方式出现在一个垃圾桶里。