第二部分 乃塔尔（NETER）㊟
18
等造纸商人的儿子离开之后，欧文·伯恩斯请求维德科恩德警官在会见下一个证人之前稍等一下。
“根据您的调查，从纯技术的角度考虑，走近尸体所在的位置然后离开而不留下痕迹，这真的完全不可能吗？”
“想通过地面接近尸体而不留痕迹，这确实是不可能的。至于采用其他方式，您可以自己设想……”
“那么说，也不可能在脚印上做手脚？”
维德科恩德警官摇头：
“如果我们相信丹哈姆的证词，再考虑到艾美莉的佐证，就能够排除在脚印上做手脚的可能性。您也听到了，按照丹哈姆，他往天球的方向跑的时候只见到一串脚印，而且就是受害者的脚印。那串脚印从房子一直延续到天球那里，脚印很规律。脚印很深，因为布鲁克比较肥胖。在小路上的脚印很清晰。在天球周围的新土上，脚印不太清楚。因为那里的泥土都被泡成泥浆了，不像半干的地面那么适宜保留脚印的形状。但是我们的专家认为那些模糊的脚印也都很正常。专家说不可能有人踩着那些脚印走了第二遍。他还认为那些脚印不是用倒退的方法印上去的，即使凶手准备了和受害者一模一样的鞋子。幸运的是，那些证人没有把他们自己的脚印盖到这串受害者的脚印之上。不过那几个证人留下的脚印就很混乱了，很多人都在上面踩来踩去，尤其是警察赶到之后。不过这些脚印都是案发之后留下的，都不重要。重要的是造纸商人的脚印。总而言之，如果米歇尔·丹哈姆和多勒小姐不是串谋好了的话，凶手不可能通过地面去实施谋杀。”
“您研究过周围树木的位置吗？”欧文的眼睛盯着从他手上的香烟头上冒出来的青烟。
“当然了。我们甚至测量了距离。最近的一棵树，枝叶很粗壮，足以作为一个支点了。但是那棵树距离花园中间的建筑也有十几米远……”
“凶手可以在树枝间牵一根绳子，让绳子横跨在凉棚的上方。这样身手矫健的凶手就能够靠胳膊的力量移动到凉棚上。他实施了谋杀之后又按照原路返回。接着，他只要收起绳子就行了……”
“这是准备工作最少的方案，但是这个方案要求凶手必须在倾盆大雨之中做准备。如果他在下雨之前准备了绳索，肯定会被别人注意到（维德科恩德狡诈地眨了眨眼皮）。在这段时间里，只有一个人行动不受限制，也就是我们的头号嫌疑犯——保罗·布鲁克。但是有一个问题，我们在地面上没有看到任何痕迹。凶手在收回这根结实的绳索的时候，绳索必然会掉到地上，而且会在地面上拖出一道痕迹……”
“照您看，凶手是如何把受害者引到这个地方的？”
“再容易不过了。别忘了约翰·布鲁克是他的父亲。很简单，保罗可以对他的父亲说他想要请求原谅，但是他不想让别人看到这一幕……”
“坦白地讲，我不相信那个年轻人会请求原谅。不过您说的不无道理，可以有很多办法把约翰·布鲁克引导到那里……”
“还有，伯恩斯，您注意到了吗？和上次谈话时相比，这个年轻人的态度有很大变化！他上次可没有这么咄咄逼人……就好像他最近吃了枪药！”
侦探忍不住露出一个微笑。
“这又一次显示了激情的可怕力量。很显然，我们的罗密欧正在饱受折磨。但是很不幸，他的激情用在了嫉妒的言辞上，这可不是爱情迷人的一面，完全不是。这其实是最糟糕的一面。不说这些了，我们还是看看最后一个证人——保罗的母亲会怎么说吧。”
尽管米拉达·布鲁克看起来比平时更加郁郁寡欢，但是她并没有把悲痛写在脸上。难道她还没有意识到悲剧，或者是她对于已故的丈夫的感情已经被时间显著地冲淡了？在向米拉达发问的时候，维德科恩德注意到她的眼中仍然闪烁着古怪的光芒。维德科恩德提问的时候采用了最委婉的方式。他只询问了一些和案情相关，无法避免的问题。他请米拉达回忆一下，尽可能准确地说出昨天晚上的活动。米拉达的回答没有什么新情况，都是维德科恩德警官已经掌握了的信息。
在八点到八点十五分之间，布鲁克太太在厨房里和女仆在一起。之后的半个小时，她在客厅里。在八点半的时候，她召唤了管家，以便向管家交代明天要做的工作。她和管家之间的谈话时间不超过五分钟。十分钟之后，她听到了一声尖叫。因为窗户都关着，声音很模糊，所以米拉达并没有在意。她以为那是鸟儿的叫声。她还听到了从大厅的方向传来的米歇尔的急促的脚步声，这引起了她的注意。但是她没有意识到已经发生了惨剧，直到后来艾美莉像旋风一样冲进了客厅。在艾美莉开口宣布悲剧之前，米拉达有一瞬间以为是她的儿子出事了。
“如果我没有理解错的话，”维德科恩德说，“在房子里有一种悲剧的氛围？”
“是这样的。”寡妇郑重地回答说，“这种情况已经有好几个星期，甚至是好几个月了。随着时间的推移，这种氛围越来越清晰了，不幸即将降临。连约翰都最终意识到了危机。就像我以前说过的，他已经决定让米歇尔搬到别的地方去住。”
“按照您的估计，约翰和米歇尔谈过这个问题了吗？”
“我想还没有。他是昨天下午才下定决心的。我肯定，在这之前他没有和米歇尔谈过类似的问题。要知道约翰总是尽力给那个年轻的艺术家创造一个宁静的环境，替他免去一切烦恼，目的是让米歇尔能够在最好的环境中工作。当然了，米歇尔可能从别人的口中了解到……”
紧接着，布鲁克太太又转述了昨天晚上她的丈夫所谈到的离奇话题。在晚饭前和晚饭中，约翰谈到了古埃及的“无形的力量”。按照他的说法，“无形的力量”可能和谋杀案有关系。这段谈话似乎是某种预兆。
欧文和维德科恩德对米拉达的话都很感兴趣。然后欧文问：
“您觉得，您的丈夫在为自己的安全而担忧？他是否觉得受到了威胁？”
米拉达·布鲁克考虑了一下，然后摇了摇头：
“不会的，我不这么认为。他可能担心那些年轻人身上会发生可怕的事情，但是他并不担心他自己。我认为他提到那些古埃及的神明，主要是为了解闷，让情绪稳定下来。”
“但是……”
“这只是我个人的感觉。当然，我可能想错了。可是，我对约翰很熟悉，我能够猜到他在想什么。我不会搞错的。他唯一关心的就是绘画，或者更确切地说，他关心的是米歇尔的职业前景……”
“这么长时间以来，这种态度难道没有引起您的儿子嫉妒吗？”
寡妇的乌黑的眼睛突然迸发了一种奇异的光彩：
“嫉妒？”她激动地说，“这还用说！保罗一直在默默地忍受着，一个月又一个月，一年又一年！约翰有很强的慈爱之情。但是，唉！他从来不关爱他自己的儿子！我不知道约翰自己意识到这一点没有，但是在这方面他总是做蠢事！我有好几次想要让他清醒过来！但是他对我的话根本听不进去……保罗的兴趣爱好和约翰不一样，所以约翰认为儿子不值得关注。”
“也就是说，您的儿子完全有理由想把他除掉？”
“是的。”布鲁克太太严肃地说，“但并不是保罗杀死了他的父亲。”
房间里陷入了沉默。寡妇斩钉截铁的态度给两个侦探都留下了深刻的印象。
“不过，”欧文又说，“诸多元素都证明凶手就在您的周围。首先是丢失的收藏币，最后一次谋杀又是发生在您的房子里。这个凉棚，按照您的丈夫的说法象征着生命的历程。而那个天球象征着通向另一个世界的大门。结果您的丈夫倒在了‘生命的历程’上，离‘另一个世界’只有咫尺之遥！这么多暗示性的东西，不可能是巧合！还有凶手在寄给警察的信上提到了天堂公园（Paradise Park）。您上次告诉我，正是您自己想要把花园中的建筑命名为天堂公园！我认为只有您家里的人才能够了解到这个细节，对吗？”
“是的。但是保罗没有杀死我的丈夫。”米拉达冷冷地重复说。
“您有什么证据吗？”维德科恩德反驳说。
“我没有证据。但是我就是能肯定。请相信我，保罗没有勇气谋杀他的父亲。否则的话，他早就下手了。”
“但是，有一个实实在在的人杀了您的丈夫！”
“我又没有说没有凶手。”
“那么您说是谁？”
“这是您的工作。但是我感觉，从目前的情况看，事情不是明摆着的吗？就那么几个嫌疑人……”
“您是说丹哈姆先生？”
布鲁克太太眨了一下眼睛，表示赞同。
“很遗憾，反过来说是丹哈姆先生很幸运，他有不在场的证据。不光是这一次，在上一次谋杀案发生的时候他也有不在场的证据！”
“他每一次都是靠着同一个证人的证词……”
“您对多勒小姐的证词表示怀疑？”
“我用不着怀疑：我知道上一次在下国际象棋的问题上，她就是在撒谎。保罗告诉过我。至于昨天晚上，我猜测她把她真正看到的东西美化了一下。当米歇尔‘发现尸体’的时候，也许就几秒钟的时间，她并没有看清米歇尔所有的动作……”
“您对多勒小姐有什么看法？”
“我对她没有什么可指责的……”布鲁克太太犹豫着说，“除了她让保罗不幸福这件事情……不过，她很可能根本没有意识到这一点。她的问题就是让人很难对她动怒。我的丈夫实际上负责了对她的教育工作。我刚才已经介绍过他的教育方式了。我感觉，从整体来看，她出落得很不错。但是这种教育不可避免的有一些后遗症。比如说，她把生活看得过于理想化了。另外，她毫不介意撒谎的行为……”
“那么说，您认定画家米歇尔是有罪的？”
“综合考虑的话……就是这样的。”
当天晚上，在拜访欧文的时候，我了解到这些询问的细节。通过阅读上面的叙述，我可以知道对话的准确内容。同时，欧文没有忘了告诉我那些证人所做出的不同反应。他还告诉我说，维德科恩德警官对调查工作的进展很不满意，而且是越来越不满意。欧文的叙述就像是给维德科恩德画了一张速写。
“在我离开之前，警官收到了最新的调查报告。之前，他要求手下仔细搜查现场周围的椴木丛。但是警员们没有发现任何异常情况。在枝条上找不到绳子滑过的痕迹，树丛里也没有线头。什么都没有，除了一个烟头和一根火柴头。当然了，我们不能肯定地说凶手没有在椴木上做手脚，但是至少应该找到点儿痕迹！我们在原地打转，阿齐勒，我们在原地打转！”
他比手画脚地说了这么一大通，然后他开始在壁炉前面的旧地毯上走来走去。这是他的习惯。
“情况紧急。”他又说，“我们现在手上有六宗命案，但是一个凶手都没有抓住！”
“但是我们已经差不多确定凶手，不是吗？保罗·布鲁克是我的首选，而且他是最佳的嫌疑犯！就像您说过的那样，他没有不在场的证据。而且他能够从父亲那里继承大笔的遗产，光这一个动机就足以让他连杀数人了！”
“我同意您的观点，阿齐勒。今天他是最佳的嫌疑犯。可是，明天最佳嫌疑犯又会变成米歇尔·丹哈姆！或者是其他人，比如说布鲁克太太！”
“这个女人难道也有足够的动机要干掉她的丈夫？”
“哦！她也有！别忘了，在通常的情况下，我们总是最先怀疑受害者的妻子！她肯定也能继承不少财产！我们的口头禅：怀疑妻子！但是这次不是通常的案子！所有的线索都相互关联，可是又相互矛盾！”
我向欧文提醒说：“多勒小姐也可以成为一个完美的怀疑对象。”我说话的时候用眼角观察着他的反应。
“我可以很容易地找到一个动机。”我解释说，“比如说她深爱着米歇尔，当她听说布鲁克先生把他赶出房子的时候，她决定实施报复……”
“这有点儿牵强……”
“或者她更喜欢保罗。除掉约翰·布鲁克之后，她就可以嫁给保罗·布鲁克，然后尽情享受财富……”
“我猜布鲁克先生没有忘了在遗嘱中给艾美莉留一份。这很有可能。她可能很快也会成为怀疑对象！她已经被怀疑两次撒谎了！我们现在要考虑所有的可能性，那些看起来最不可能的假设反倒是首选！对了，别忘了我们还有其他尸体要考虑！我们现在的尸体总数是六！或者说是二乘以三！”
雨点有节奏地敲打着窗玻璃，砰砰作响。我对欧文说我的数学能力不足，无法理解六和二乘以三之间的细微差别。
“好吧，我告诉您。”欧文恶狠狠地说，“我们实际上有三组尸体，每一组里是两个受害者。在一号受害者和三号受害者之间有联系：亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙小姐年轻的时候在普利茅斯相互认识。二号受害者托马斯爵士和六号受害者约翰·布鲁克也相互认识，他们不仅是朋友，还都是太阳神俱乐部的会员。四号受害者罗德斯少校和五号受害者李恩驰医生，他们俩都是公牛酒吧的常客，相互肯定也不陌生！但是注意，第一组，第二组，和第三组之间没有丝毫的联系！我认为这个案子中有很多干扰因索：比如说关于敲诈的故事，木乃伊的诅咒，庞大的遗产，还有狂热的宗教派别！我还想要忘掉凶手展现在我们面前的宏大的壁画：他在壁画上描绘了古代七大奇迹，还有相对应的谋杀。在壁画的中间画的是狂热的爱情，是一个罗密欧为了讨好挑剔的朱丽叶而呈上死尸和完美的犯罪！这真是太疯狂了！我们已经被搞得惊慌失措了。要是这些犯罪之间没有丝毫的联系，我们就会更加茫然失措！”
我点头表示同意。沉默了一阵之后，我又说：
“您想象出来的壁画还不完整。现在还缺少一个重要的元素。我们在每个‘犯罪奇迹’中都会发现这个元素……不可能的感觉，或者是超自然的感觉。我相信凶手在每一次谋杀之前都做了充分的准备，但是每一次都让人感觉那完全超出了人类的能力范围！”
“我们用‘不可能性’乘以六。”欧文苦笑着说，“也许我们就能找到一些符合逻辑的可能性！”
“为什么不是乘以七？别忘了，这个系列谋杀还没完呢！”
欧文没有说话，房间里只剩下雨点溅落的轻响。欧文以前曾经处理过不少的案子，但是我从来没有见到他像现在这个样子。他看起来和维德科恩德警官一样痛苦。考虑到神探的名声，他可能比维德科恩德还要焦急。他的头发通常都是细心地梳成中分，现在却凄惨地垂到了他的鼻子上。好像那缕头发也和欧文一样无能为力了。
“您说得很有道理，阿齐勒。这个系列谋杀案还没有完。但是我想不出凶手能有什么办法实现他的下一个目标！他要是有胆量给警察再寄一个画板，那么维德科恩德绝不会光派几个警员在街角监视嫌疑犯。他必定会大动干戈，严阵以待。说到警察的监视工作，我不能不向这位凶手摘帽致敬。他可真够大胆的，也够狡猾的。他竟然在我们最意想不到的地方下手：就在他自己的住所里！”
“一桩美丽的、田园诗风格的谋杀！”我在经历了长时间的压抑之后，只剩下这么一点儿幽默感了。“欧文，您不得不承认，这种谋杀配得上您喜爱的塔利娅！”
我的朋友转身注视着我提到的那个缪斯。他走了过去，不过这次他的眼神不是赞赏，而是愤怒。
他刚要发表感慨，门铃突然响了。过了一会儿，我看到了维德科恩德警官熟悉的身影。他的圆礼帽压在眼睛上，身上全是晶莹的水珠。他的右手上拿着一个包裹。那是一个被细心地包着的包裹，看起来不厚，四方的形状，每一边都是大约二十厘米长。维德科恩德把帽子挂到衣帽架上，然后就开始拆那个包裹。
“这不会是一个新的画板吧！”欧文说，“我记得凶手以前通过邮局寄给你们的画板比这个至少大一倍……”
维德科恩德看起来正在努力压抑着他的怒火：
“这一次，我们的凶手学会了随机应变。实际上，这个画板不是邮局送来的。是我们的一个探员在苏格兰场大门附近的一个走廊上发现的！就是今天晚上，您刚走了之后。这个胆大包天的家伙！他胆敢趁着我们询问证人的时候把画板留在了苏格兰场。更出格的是，他居然给出了具体的作案时间！这是肆无忌惮的挑衅！”
等维德科恩德打开了包装，我们都不敢相信呈现在我们面前的东西。这是不折不扣的另一个警告信，第七个警告信。这是极端的张狂放肆，荒诞的冒险，闻所未闻的挑衅！
画板上，作者的笔法很笨拙。字迹倒是还能够辨认清楚：
ANAIS CHARLES SERA ENTERREE LE 3 JUILLET AU CIMETIERE DE HAREWOOD，A MINUIT PRECISES.LA POLICE EST PRlEE D'ASSISTER A SES FUNERAILLES.
（七月三日，半夜时分，安娜伊斯·查尔斯㊟将会准时在哈而伍德㊟的墓地下葬。恳请警方出席她的葬礼。）