21
萩原社长称之为“地窖”并非耍嘴皮。他的“笨儿子”主持的剧团“星云”的圣诞节公演就在新宿三丁目某商业综合大楼的地下二层深处——据说以前是机械室的房间里举行。
我好不容易找到那里时，演出还差五分钟就要开始了。萩原弘，艺名“昴小路”——据说是导演兼主角之一，恐怕不管怎么拜托都见不到他。无奈之下，我只好买了一张票进去。
里面的空间不大，座位顶多有五十个吧。舞台也很寒酸，很像是附有台阶的KTV包厢。想必这里原本就不是演出的场所。不知这种环境是否就是导演所要的效果，现场没有舞台装置也没有大型道具，只有一组梯子。
但还是有观众入场。我坐在最后一排的边上，座位是折叠椅。不久，从舞台右边走出一个穿着厚重的男人，停在梯子下面，在聚光灯的照射下开始说大串台词。我凝神细看此人是否就是萩原弘，但他戴着假胡子又把帽檐拉得很低，根本看不出长相。之后又有三个同样装扮的男人从舞台左方陆续登场，开始滔滔不绝地说冗长而无聊的台词。
我中途离座。刚才在柜台卖票的年轻女子凶狠地瞪着我，但我决定不理她。
我应该和妻子联络，念头一转立刻取出手机，这才发现她已发了三条短信给我，内容全是“一去不归的先生，你现在在哪里”。我急忙爬上陡峭的楼梯，走到大楼外面打电话。
妻子还来不及开骂，我就先说了三次对不起，然后才解释临时有急事。
“你在哪里？”
“新宿某个正在上演超级无厘头戏剧的地方。”
“苹果剧场？”
“离那里大概有百万光年那么远，我是说就品质而言。”
爱妻宽大地连哼了三声，只说了一句“谁理你”就原谅了我。“今天赶不回来就算了，晚餐我和桃子先吃。但你明天一定要准时回家。”
“那当然！”
“你别回答得那么好听。老实说，我真希望你白天也在家。”
“古屋小姐来过了。”她说。
“美知香？”
“她母亲也来了。她说给我们添了不少麻烦，还带来手工饼干和桃子的圣诞礼物。”
“亏她们找得到咱们家。”
“在医院碰面时我打过招呼，也邀请过她们来家里玩。”
菜穗子会说出这种社交辞令，可见她既非难以相处，也不讨厌和别人接触。她平常生活在非常狭小的世界里，只是不习惯与别人往来。
“你一个人应付一定很不自在吧。对不起！”
妻子咯咯地笑了。“那你就错了，一点也不会，开心得很呢。我们三人一边喝茶一边聊天。美知香真是个坦率可爱的女孩，晓子也是好人。”
搞什么，害我替她白担心了。
“我还答应要教美知香编织呢。”
妻子喜欢做手工艺。在我看来只是三分钟热度，总之她什么都想尝试。现在热衷的是编织。
“学校要放假了，她应该有时间学。她说她妈妈的生日在一月底，她想亲手打毛衣送给妈妈。可以吗？”
我当然没理由反对，美知香对网页之外的事情感兴趣是件好事。
“那就拜托你了，老师。她们没有提到命案吗？”
“一点也没有，我也忘了问。”
这下更好了。
“啊，对了。处理安眠药事件的那家医院打过电话来问地址，对方说当时忘记开正式收据，现在想邮寄过来。”
收据？到底有没有拿过我也不记得了。那才真是忘得彻底。
“拖到现在？”
“对方说是行政手续出错才会拖至现在，还向我道歉呢。说完了，只有这个要报告。”
妻子想挂电话，我连忙喊住她。
“事实上……”我说，然后就接不下去了。
“怎么了？”
“不，没什么。”
我本来想把外立的事告诉她，却又吞回肚里。现在还只是毫无根据的推测，想必妻子也无法给我建议吧。
“你说临时有急事，该不会又在玩侦探游戏吧？”
我嘿嘿嘿地干笑，而且刻意让她听清我是在干笑。
“我只是来看戏。”
“在苹果剧场的百万光年之外？”
收起手机下楼一看，柜台已空无一人，椅子也空着，于是我在那里坐下。放在柜台底下指名送给“昴小路先生”的花篮已经快枯萎了。这出戏上演的时间长得足以让鲜花枯萎吗？抑或是哪个奇人为了配合这出戏故意送枯花过来？这个问题令我想了半天。然后，为了确定“思考这个问题”和“正在上演的戏”究竟哪个更令我感兴趣，我又回到观众席。我把剩下的九十分钟看完，决定如果下次有机会，我也要送枯萎的花篮给昴小路执导的戏。
接着又耗了三十分钟，终于找到一名穿着“星云”外套的女员工带我去见萩原。他在休息室，还没卸妆，依旧穿着笨重的戏服，脸上戴着假胡子。我也因此发现第一个出场的人就是他。
如果我本行是侦探，只要递上名片说声“我是私家侦探”应该就能完事，可惜照妻子的说法我只是个“在玩侦探游戏”的上班族，只好长篇大论地进行自我介绍。也不知萩原是否听懂我的话，他边听边不时发出啊或哦之类的声音附和，但等他一开口，问的竟是：“你觉得这出戏怎么样？”
“是一部耐人寻味的作品。”
“我就知道、我就知道。”
他开心地再三重复。长相倒是还算英俊。
“这是布莱希特对贝克特《等待戈多》的诠释版本。本来等待戈多的不是个人，应该是群众。”
正好这时候进出休息室的工作人员和演员都走了，我才切入正题：“我是为了外立研治，有点事想来请教你。”
萩原就这么保持张开的嘴形，倏然停止。
“是你那家店的店员，你跟他应该很熟吧。”
他夸张地闭嘴，像是发出咔嚓般的声音，挑起一边眉毛。说不定这是在展现理论派演技给我看。
“你说研治怎么了？”
“正如我刚才说的，我见过他，他的身体状况好像很糟。”
“哦，他向来如此。”
萩原转身面对镜子，开始小心翼翼地剥除假胡子。休息室盖得比舞台像样。这栋大楼内或许还有不是兼作机械室的小剧场。
“我去拜访过令尊萩原社长，他说因为是邻居，从研治小时候就认识他了，你跟他很熟吗？”
“谈不上多熟，我老爸应该更了解他吧。”
一拿下胡子，他的脸忽然看起来圆滚滚的。
“勾起你不愉快的回忆实在很抱歉，但那起命案发生时，你和外立应该都曾接受过警方的讯问。当时外立看起来是什么样子？”
萩原的脸上第一次浮现并非表演出来的惊讶，他瞪圆了眼。“什么怎么样……你有什么权利问这种事？”
拜刚才那出动不动就咬文嚼字却毫无意义的舞台戏所赐，我已经失去平日的镇定，改而采用短兵相接的发问攻势。“对不起，事情原委正如我刚才所解释的，外立那种沮丧的模样令我不得不在意。”
休息室的门开了，之前在柜台瞪我的年轻女子走了进来。
萩原朝她投以一瞥。“千佳，你先出去，暂时别让任何人进来。”
名叫千佳的女子，又瞪了我一眼。“干吗？”
“你出去就对了。”
他下命令倒还挺有威严的。千佳乖乖听话，用力地摔上门。
“谢谢。”我说。他的确是个自大又爱演戏的笨儿子，但好像并非不知轻重。
“你这话是什么意思？你在怀疑我和研治吗？我再问你一次，你有什么权利过问？”
我也再次重申。这次他好像听得很认真，虽然依旧带着反感与质疑，但眼中已逐渐浮现理解的神色。
“研治绝对做不出那种惊天动地的大事。当然我也是。”他眨动着涂了夸张眼影的眼皮，倏然撇开目光，“晓子她……古屋小姐还好吗？”
萩原社长问我，他儿子和古屋晓子是否还在交往。做儿子的也一样，急着探问古屋晓子的情况。
“她很好，看起来终于从种种烦恼中解脱出来了。”
“那就好。”
单听他这样嘟囔，我就知道他对古屋晓子依然恋恋不舍。
“事情变得这么尴尬，是我对不起她。”
“这不是你的错。”
“这么说来，你并没有怀疑我喽。哈，这倒是新鲜的见解。”
“应该没有人会怀疑你了。”
“现实情况可没这么单纯。”
他又恢复了理论派演技，像罗伯特·德尼罗那样耸耸肩。
“就算奈良和子自杀了，这案子也没破，还是会有警察在我身边虎视眈眈地监视。”
“听说专案小组已经缩编了。”
“但是并没有解散吧。”
“古屋晓子小姐根本没有被监视的迹象。”
“也许只是她自己没发觉。”他拼命唱反调，但那张侧脸却显得很软弱，“算了，反正不管怎样，警方在意的只有我和晓子，研治根本没被怀疑过，他一次也没被盯过。”
“有什么明确的理由吗？”
“谁知道？刑警不会把这种事告诉嫌疑人的。”
他一边自弃地说着，一边起身脱下戏服挂在衣架上。
“案发时，古屋明俊先生来买乌龙茶，你好像在店里吧。”
“我在收银台。”
“外立在吗？”
“在呀，因为他上白班。”
“当天早上古屋晓子小姐在你店里买过提神饮料，店内的监视器拍到了她，所以警方才会开始怀疑她。是这样，没错吧？”
“是的，但那纯粹是起因，焦点还是放在我和晓子的关系，再加上她老爸的财产。”
“可是要查出这一点……”
“这你就不懂了。”萩原说着笑了。他的牙齿非常整齐。“这种事，警方查起来可快了。”他倚向化妆台边缘，交抱着双臂，“你没听晓子说吗？她大概不想说出自己的糗事吧。起先她接获父亲横死的消息时，同刑警见面的模样显得太怪异了。她马上跟我联络，她说我们被怀疑了，问我该怎么办。你说这样还能撑多久，当然是马上就被警方发觉了。”
如此说来，早在媒体报道和我听说之前，打更早的阶段，警方就已经锁定萩原与古屋晓子吗？
仔细回想起来，这不也正意味着外立的存在打一开始就是盲点吗？
“监视器的事也害我被逼问得很惨。”
“你是说晓子小姐被拍到的画面吗？”
“不是，是监视器安装的位置太外行了。”
据说放置掺毒乌龙茶的那个冷藏柜始终在监视器拍不到的死角。
“监视器拍到晓子买提神饮料的那个货架。可是乌龙茶的位置在前面，那里拍不到。警方怀疑我是故意调整的。”
萩原胡乱地抓抓头。他没戴假发，那是真发，他有一头鬈曲浓密的头发。
“签经销合同时，总公司曾经指导过监视器的安装位置，因为安保很重要。可是我根本不想做生意，所以随便听一听。真的，我只是太马虎，没想到却被警方怀疑，拿那个来逼问我。”
他表示自己也被“拉拉·巴西利”的总公司骂了一顿。由于涉及信用问题，因此挨骂也是应该的，但他极为不满地嘟起嘴。
“就算我真的想杀人，也不会在自己的店里，而且就在眼前下手。更何况用那种手法根本无法确定掺毒的乌龙茶会落到谁手上。太危险了。”
说了这么多，他忽然激动地把衣服脱掉，背对着我开始更衣。
“不过，我做梦也没想过，事到如今居然有人会怀疑研治。”
“我不是在怀疑他，只是有点好奇，因为他实在太自责了。”
“他本来就是那种小孩。他是那种会把全世界的不幸都怪到自己身上的小孩。就连别人的不幸，他也觉得都是自己的错。”
他说得毫不客气。但他对外立的评价或许是正确的。
“那孩子根本不可能杀人，他和古屋先生无冤无仇，恐怕连人家的长相都记不得。”
“不见得是想杀古屋先生，也可能是随机杀人。”
“那才真是研治最不可能做的事，他连随机的动机都没有。”
他在笑。听起来像在袒护外立，又像是轻蔑。
“警方当然也找过研治做笔录。他被完全排除涉嫌，被认定是清白的。老兄，是你想太多了。”
一坐回镜子前的椅子，他就凑趣地双眼发亮，仔细打量我。
“不过，只要见到研治，任谁都会想照顾他一下，可是只能一下子，不能深入，因为他太阴沉了，就像宇宙黑洞。”
我想起端正地跪坐着发抖的外立和他那瘦削的下巴、瘦骨嶙峋的肩膀；听到一丁点儿动静，立刻出声喊奶奶并起身招呼；那杂乱昏暗的和室、倾颓的房屋和老妇人脚步踉跄地横越而过时那苍白如蜡的双脚。
“我老爸虽然也想帮忙，可惜这当中还是有很多问题，最后只好抽手。”
我忽然念头一动，不禁脱口而出：“那栋房子……房子本身或许已经不值钱了，但是如果把土地卖掉呢？应该可以换到一笔金额不小的钱吧。可以用那笔钱送他奶奶住院。总之，最起码眼前的生活绝对可以改善。”
支肘坐在镜台前的萩原一脸意外地直起身。“怎么，我老爸没告诉你吗？”
“告诉我什么？”
“那块土地不能卖。”
“但我听说那块土地在他奶奶的名下。”
“对，不是那个问题，是土地本身不能用。因为被污染了。”他说，“研治之前也打算卖掉，我记得是两三年前吧。那时他奶奶第一次住院。”
我现在想到的，原来外立也曾经想过。
“他奶奶叫他去找我爸商量。我老爸不仅认识那个老奶奶，自己又是村长，所以在地方上还算有点声望。”
萩原社长在受托之余，据说介绍了他熟识的当地经营不动产的人，很热心地提供协助。可是……
“那个不动产商人很在意研治的哮喘病。其实那家伙不只有哮喘，偏头痛的毛病也很严重，血压低得吓人，还有贫血。他在我店里打工时也昏倒过几次。”
我凝视着萩原，点点头。
“于是，他们调查了土地吧？”
“对，一查之下问题全跑出来了。我虽不知道详情，但据说验出多达十种的有毒物质。这下子卖地的事自然吹了。”
就像搅动池水一样，妻子教我的少许知识顿时从我脑海底层涌起。“那是正式的地质调查吧？也就是所谓的六点采样……”
“详情我不知道，但不动产商人给我老爸看了这——么厚的文件。”萩原用右手的大拇指和食指比出两厘米左右的厚度，“应该是很正式的检查吧。”
“那笔检查费是谁付的？”
外立家的土地虽小，但肯定还是得花上可观的检查费。
“由我老爸代垫，研治再一点一点慢慢还。现在应该还在还吧。至少他在我店里工作时还没有还清，每个月从他的薪水里扣一万或五千，我老爸说那样就够了，也没收他利息。”
这已经是对外人竭尽所能的善意了。
“不仅如此，我老爸说既然都花钱调查了，最好还是把土地卖掉。他极力说服研治，还找人估算地质改良所需的费用，主动提议由萩原货运贷那笔款给他。”
社长说等到土地卖掉了，再把钱还给他就行了。虽然外立家得到的现金会因此变少，但至少可以打破现在的窘境。
“最后研治也动心了。但没想到……”不知是在表演还是天生的，萩原夸张地耸动双肩，叹了一口长气，“这次轮到他奶奶不答应。怎么解释她都不肯听，那个不动产商人和我老爸联合起来劝说，表明这块土地目前是这种状态，如果不采取这样的程序就找不到买主，但还是没用。”
“为什么？”
“她坚信那是骗人的，她说凭什么要花那么多钱，太奇怪了，还哭嚷着说我老爸和不动产商人串通好了骗她，想从她们祖孙俩手中骗走这块地。”
那枯瘦苍白的双腿再次浮现在我眼前。
“她还劈头把研治臭骂一顿，说这种鬼话他居然也相信，还骂他不知世间险恶，说今后再也不能相信我老爸了。”
我也发出叹息。
“唉，跟那种老人讲道理恐怕也没用。我老爸只能苦笑以对。”
做儿子的显然到现在仍一肚子闷气，眼中也燃起怒火。
“我老爸好歹也是做生意的，绝不是黑心商人。我敢发誓，他绝对没有任何企图，他只是看研治可怜，又没有别人帮忙，不忍心见死不救才拔刀相助。结果，他帮助的人却忘恩负义地指控他是骗子，这样谁受得了。”
说来说去，萩原父子的感情应该不错吧。儿子喜欢父亲，也信赖父亲，所以才敢跟父亲撒娇。
“谁会为了那区区十二三坪土地费那么多功夫。”
“那么，他们就在那个阶段彻底打消卖地的念头了……”
“只要他奶奶还在世就绝对不可能。反正那块地迟早也会变成研治的。可他那个奶奶偏偏就是不肯死。”说着他笑了，笑得很毒。
“外立的那种症状如果是土壤污染造成的，那他奶奶就算健康出什么问题也不足为奇。”
“谁知道。听我老爸说，她从年轻时起身体好像就不太好。”
“无法查明污染源吗？”
“怎么可能查得出来。”萩原抬手在脸前猛摇，“范围太大了。单就我记忆所及，那一带曾经有过各种小工厂，钣金厂、镀金厂、油漆厂……研治家隔壁，就是现在变成投币式停车场的那块地方，你知道吧？那里以前是铁丝加工厂。当时，路边总是堆着小山般扭曲生锈的零散铁丝。现在如果有人敢那样做，恐怕会立刻引起轩然大波，但在我小时候谁也不当一回事。”
那个时代就是那样，马马虎虎的，谁也想不到报应会拖到现在才降临。
“连外立家也是，从他爷爷那一代就开设印刷厂。像那种印刷业，以前应工作所需，应该也用过有机溶剂之类的吧。”
“如此说来，外立家那一带直到最近才成为住宅区？”
“泡沫经济时代是分界点。当然，并非全都如此，那里还有一些老房子。”
在泡沫经济的巅峰期，小商店和小工厂被寸土寸金的狂飙地价所惑，就此结束代代相传的家业，卖掉土地和房子的情形并不罕见。此外推波助澜的开发商也拼命撒钱，因此东京的街区形成虫蚀状态。泡沫经济的狂澜过后，那些地方就这么荒废着任凭风吹日晒，顶多只能兴建停车场。
随着如今这波回归都市的热潮，人们盖起比较便宜的房子，公寓林立，那个伤痕总算慢慢结疤。但泡沫经济的黄金期及后来的凋零与复苏，其实我都没有亲切感受过，这些纯粹是从财经杂志看来的。
“大田区的小工厂历史悠久又引以为傲，即使在泡沫经济时代大家也不为所动地熬了过来。可是被眼前利益吸引的人毕竟不少，这一点不能怪任何人。”
滔滔雄辩的萩原令我有点羡慕。这是他家乡的故事，我不禁多事地暗忖：他何必迷恋故作艰深的舶来哲学，如果把这段亲身经历移植到戏剧上，不是能写出更好的剧本吗？
时移事往，周遭的土地也转了好几手，要查明或追究污染源，恐怕都是白费力气吧。就算真的查出来了，也无法保证能够获得赔偿。
“研治的老爸那时如果继续开印刷厂，或许情况还会有点不同。研治也真是个倒霉透顶的孩子。”
我两手啪地往膝上一拍，打算把话题告一段落。“不过，倒也不是毫无希望。他迟早会继承一定的遗产，到时候自然可以开拓自己的人生。”
萩原嘲讽地耸动眉毛，露出笑容。“哦，你改变主意了？不再怀疑研治了？”
虽然还是半信半疑，但我点点头。“你说得没错，或许是我多心了。”
“你看吧、你看吧。”他一脸满足。
“我真的很想帮外立打打气，他好像也没有同辈朋友。”
“对，他没有。那家伙真的很孤独。”
才见他慢慢地用力点头，接着又忽地双眼发亮。
“我忽然有点创作灵感了。”
“啊？”
“唉，这种事，我以前只跟我老爸提过一次，实在不足为外人道。但土地污染的过去折磨着现在的人，带来孤独，这种情节还不坏吧？土地本就是人类的历史嘛。”他说，“土地记录着当地居民的作为。可不见得都是好事，也浸染了种种邪恶。那就是‘毒’。”
“那是化学物质。”
可以通过人类的手播种，也可以通过人类的手祛除、分解。
“拜托，如果要这么说不就没戏唱了。老兄，你真是一点也不了解创作。但或许就是因为这样才叫精英分子吧。”
临别之际，萩原对我说了声圣诞快乐，腔调有板有眼非常地道。我模仿不来，只是朝他挥挥手。撇开我是不是精英分子不论，萩原果然是个演员。
新宿街头挤满了追求欢乐直到平安夜来临的人，熙熙攘攘。我和身边有伴侣共享幸福的人们互相推挤，擦身而过。
等我回到家以后也有妻小在等我，虽然今天放了她们鸽子，但在即将来临的平安夜我们会一起吃蛋糕。为了女儿，我会和妻子扮演圣诞老公公，然后并肩看着女儿的笑容。
照理说我应该不孤独，但我此刻却感到寂寞。笼罩街头令人浮躁的喧嚣对我施展了负面的催眠术。我知道那只是法术。我明白一旦回到家它就会消失，所以我想我还是幸福的。
据说，圣诞节这天自杀的人会增加。