再见，桐原先生
4
不久后研次回来了，也同样陷入了恐慌。
“怎么回事，这是……”弟弟噘着嘴巴，眼神在游移。
“你以为就你一个人这样啊。”面对说话的我，弟弟夸张地皱起眉。
“怎么回事？”
“别老问同一个问题，烦人。”
弟弟摸摸书包，从笔记本里撕下一张纸，用圆珠笔潦草地划拉了几下后递给我。
“我刚才说的是，姐，嘴巴动得再慢点，不然弄不明白。”
我有些不好意思，就一字一顿慢慢地动着嘴唇：“知，道，了。”
研次则用手指拽着耳垂，问妈妈：“妈，妈，也，一，样，吗？”
妈妈点点头，呆立在那儿。我指指妈妈身后。电磁炉上的水壶已经烧开了，热水正往外溢。妈妈慌忙关掉电源。
“还以为那水壶还会噼噼响吧。”我朝妈妈的后背说道。
可奇怪的是，动静仍能很好地感受到。我觉得弟弟正在吵嚷，就回过头来。
弟弟已打开电视。红色的电源指示灯好好地亮着，调一调频道，每当有频道时指示的绿灯也会亮。可就是听不见声音。
“难道是集体中耳发炎？”
我摇摇头，传递着我的回应——“我没弄明白你刚才说什么。”研次又在笔记本的碎纸上写起来。字很难看。
“我说的是集体中耳发炎吗。”
我潦草地作着回答：“不可能有这种荒唐事。还有，中耳炎是这么写的，笨蛋。”
研次从我手里夺过圆珠笔写道：“疯女人。”
我把手提包朝弟弟身上扔去。用信用卡买的古琦包撞到了墙上，搭扣开了，里面的东西全洒到了地板上。一切看上去就像是抹去了声音的电视剧的一幕。接着画面切换成了“请稍候”，在电视台维修故障期间，古典音乐传来……
妈妈拍了拍我的肩膀。由于嘴唇动得太快，最初我根本没弄懂她究竟在说什么。
“说，得，慢，一，点。”我像作发音练习的未来主持人一样动着嘴巴。妈妈点点头，把手按在额头上，让心情平静下来。
“奶，奶，怎，么，样，了？”
“我，去，看，看。”
我答应一声，来到走廊上。
轻轻打开拉门往里一瞧，只见奶奶正在看外国警察电视剧的重播。我凑上前去把手放到奶奶肩上，她抬起昏昏欲睡的脸看看我。
“奶，奶。”
我忽然觉得不自然。因为平时跟奶奶说话，都是用固定的调子。
“啊？”奶奶把一只手放在耳朵上。这也跟平时一样。
“奶，奶，耳，朵，没，异，常，吗？”
“听不见啊，道子。”
奶奶露出假牙笑了。这假牙总是三天两头就忘记放在哪儿，每每都会令弟弟和我尖叫不已。若是顺手单独放在某个地方，就再也没有比这更让人起鸡皮疙瘩的了。
“那个……”我在奶奶旁边蹲下来。
奶奶摸着我的头发。
“道子，毛这么长了。”
我有些扫兴。虽然现在顾不上这些，可“毛这么长了”这句还是令我很意外。我倒希望奶奶说“头发这么长了”。若是“毛”，听起来就像是研次喜欢的奇怪地方的东西长长了一样。
“奶，奶，也，听，不，见，吧？”
“听不见啊。”奶奶摇摇头，不安地皱起眉。结果肯定是这样的。我跟奶奶在一起的生活也不是摆样子，若是平常，这声音再大一些绝对能听见。凭喉咙的感觉就能知道。
“道子，听不见啊，真奇怪。”奶奶像孩子一样低头纳闷起来。
我忽然很想哭。是啊，奶奶，我们全都听不见了。
啊，看来昨夜那件事真的是征兆。我们全都犯下错了。也许再也无法听到声音了。这种念头顿时涌上来，下嘴唇不禁颤抖起来。
“道子怎么了？用不着哭。”
奶奶抱着我的头。奇怪的是，奶奶并没有完全把握事态，也不是有意放慢语速说的，可我却能读懂她的唇语。
因为习惯了。奶奶早已习惯了这种生活。这就是奶奶的生活。
这时，我和奶奶忽然被人推了一下，差点都摔倒在榻榻米上。接着，推我的手又使劲拉住我的胳膊。是研次。
“疼死我了，你干什么啊！”
研次拽着我朝玄关走去。穿过走廊，来到玄关，穿着袜子就往外面走去。
“你到底要干什么啊，脑子是不是有问题，你这个野蛮人。”
我哑然开口道。“你这个野蛮人”这句居然清晰地传入耳朵。
我和研次都在外面。街灯亮着。一个骑在亮着灯的自行车上的人吓了一跳，打量着我们姐弟俩，穿了过去。
“啊，姐弟俩吵架啊？”对门的阿姨拉着购物车笑着朝商店街方向走去。
“听见了吧？”研次发出简单的声音。
“听见了啊。”我回答道，“怎么回事，这是……”
“一到外面就听到了。”
研次朝家的方向挥挥手。
“但一进入那里面就听不到了。”
我抬头望望房子。抹灰的墙壁上到处浮出污痕。窗边摆放着花盆，一半左右都干枯了。北侧一处雨水管弯成了“く”形从屋顶脱落下来。
那是处旧房子，却无疑是我的家。直到昨天，至少如果除去昨夜那段时间，谁都一直毫无异样地生活至今的家。
“你们光着脚站在这种地方干什么？”
身后传来爸爸的声音。回头一看，只见穿着灰色夹克的爸爸一只手提着装午饭的保温桶。
“回来了，爸。”我条件反射般说道。打招呼这玩意儿可真是奇怪，即使在葬礼上见面也要说“你好”。
爸爸绷着脸观察我。
没等我作解释，研次又拉着妈妈的手从玄关里出来了。脚刚跨到外面，妈妈就惊叫一声：“听到了！”
爸爸差一点就发火了。
“这怎么回事？是中了魔法吗？怎么全都光着脚出来了？”
奶奶也来到了玄关处，扶着墙，抓着木屐鞋箱，正要穿凉鞋。妈妈连忙跑过去搭把手。
“爸，您要不相信就什么都别问，先进去试试。”
爸爸紧盯着我。大概是觉得我不像是开玩笑吧，就把保温桶递给我，朝玄关走去，样子俨然是家里出现了怪兽，要是带着个保温桶同其打斗会成为累赘似的。
爸爸消失在家里后，剩下的四人都像等待判决似的站在那儿。这时邻家的男主人从窗户里探出头来，问道：“大杉太太，煤气泄漏吗？”
妈妈笑着回答：“抱歉。”虽然并不清楚有什么好抱歉的，可邻家男主人似乎领悟了，缩回脸去。
爸爸回来了，问：“这是怎么回事？”
“不知道啊。”研次回答。
“咦，比刚才更清楚了。”奶奶说。
“不知道，什么不知道？”
“所以啊，连老爸都听不见了吧？一进到家里就……”
“你说什么听不见了？”
我们面面相觑。妈妈的脸色就像漂白了的抹布一样。
研次第一个动了起来，冲进家里，接着又跑了出来。
“好好的啊。”研次报告说，“听得很清楚。”
“你们这都是怎么了？”爸爸说着，努努下巴催促我们，“先进去再说。成何体统！”
我们像挨了呵斥的驮着东西的马一样缓缓地动了起来。邻家男主人又露出了头。拉着购物车的对门阿姨大概是购物回来了吧，也驻足端详着我们。一直拎着保温桶的我忽然间觉得很滑稽。
“你拿着这个。”我把保温桶塞进研次手里，走进玄关。刚返回厨房，远处就传来了警笛声。
是煤气公司的抢险车。随即门外就传来了“大杉先生家是在这边吗？煤气泄漏是哪边？有人通报说听到了啾啾泄漏的声音”。
我抱起了头。