11

Feeling easy on the outside，

But not so funny on the inside.

Blue Öyster Cult，‘This Ain't the Summer of Love’

外表若无其事，

内心却笑不起来。

——蓝牡蛎崇拜乐队，《这不是爱的夏天》

之后几天里，斯特莱克和罗宾轮流跟踪银发。斯特莱克找借口要求在上班时间换岗，坚持让罗宾在天黑之前趁地铁上人多回家。周四晚上，他一直跟到银发安全地回到“第二次”审视的目光之下，然后回到旺兹沃思的奥克塔维亚街。他为了躲避媒体，仍然住在这里。

这是他在职业生涯里第二次为避难，借住在尼克和艾尔莎家。他们家大概是他愿意长期居留的唯一一个地方，但他在这对各有工作的夫妇家里，还是觉得难以习惯。那间拥挤的阁楼不管有多么不便，他可以随意进出，在结束监视工作后的半夜两点吃饭，在咣当作响的金属楼梯上不必担心会吵醒谁。而在朋友家里，无形的压力让他不得不偶尔出现在饭桌上，和他们共进晚餐，夜里搜索冰箱时觉得自己像个反社会人士，尽管主人叫他别客气。

斯特莱克入伍之前，就是个整洁有条理的人。在混乱和污秽中度过少年时期，造就了他与生活环境完全相反的个性。艾尔莎总赞叹斯特莱克经过哪里都不留痕迹，而她那身为肠胃科医师的丈夫一路乱扔杂物，任由抽屉开着。

丹麦街上的熟人告诉斯特莱克，摄影记者还在他办公室门外盘桓不去。他放弃了，决定就在尼克和艾尔莎家的客房度过这一周。客房里只有光秃秃的白墙，弥漫着一股等待宿命的忧郁气息。他们打算要个孩子，尝试了好几年都没有成功。斯特莱克从来不问他们在这方面的进展，两人似乎很感激他的这份体贴，特别是尼克。

夫妇两人都是他多年的朋友，艾尔莎更是他童年时的老相识。她的发色很浅，总是戴着眼镜，从小生长在康沃尔的圣莫斯。那里也是斯特莱克住过时间最久的地方。他和艾尔莎小学时同班。少年时，他经常回去和特德与琼同住，也因此保持了和艾尔莎的友情。两人最初相识，是因为琼和艾尔莎的母亲是老同学。

尼克则是斯特莱克在哈克尼上综合学校时的朋友。他有一头浅棕色的头发，二十多岁时就开始秃顶。尼克和艾尔莎结识于斯特莱克在伦敦举办的十八岁生日宴会，两人之后约会了一年，上了不同大学之后就分手了。两人二十五六岁时，又见了面，那时艾尔莎已经和律师订了婚，尼克则有了一位医生女友。他们再会后短短几周，各自的恋爱关系就都结束了。一年后，尼克和艾尔莎结了婚，斯特莱克当了伴郎。

晚上十点半，斯特莱克回到他们家。他进屋，反手关上门，尼克和艾尔莎在客厅里对他打了招呼，叫他赶紧去吃还剩不少的咖喱外卖。

“这是什么？”斯特莱克问道，无所适从地环顾四周。屋里摆着好多幅长长的英国国旗，旁边是一些厚厚的笔记本，大塑料袋里装着将近两百个红白蓝三色一次性塑料杯。

“我们在帮忙组织皇家婚礼之后的街道庆典。”艾尔莎说。

“神圣的耶稣基督啊。”斯特莱克阴沉地说，盛了满满一盘变凉的马德拉斯咖喱。

“会很好玩的！你也一起来吧。”

斯特莱克瞥了艾尔莎一眼，她咯咯地笑起来。

“今天过得还好吗？”尼克问道，递给斯特莱克一罐坦南特。

“不怎么样，”斯特莱克说，感激地接过拉格啤酒，“又有一个委托取消了。我只剩下两个客户了。”

尼克和艾尔莎发出同情的声音。在随之而来的亲密沉默里，斯特莱克把咖喱一勺勺地递进嘴里。在回家的路上，他疲惫又沮丧，大部分时间都在想这条腿所带来的影响。如他担忧的那样，这件事像拆楼用的铁球，摧毁了他努力经营起来的事业。在网络和纸媒上，他的照片正在飞速增殖，与偶发的可怖事件一起出现。媒体顺便提醒整个世界，他本人也只剩一条腿。他并不为这件事感到羞耻，但也不会用它给自己做广告。现在他的名声已经受到污染，沾上古怪而变态的气息。

“关于那条腿，有什么新消息吗？”斯特莱克吃完一大碗咖喱，喝了半罐啤酒后，艾尔莎问他，“警察发现什么了吗？”

“我明晚去见沃德尔，但似乎没什么进展。他一直盯着帮派那边的动静呢。”

他没告诉尼克和艾尔莎，可能给他寄人腿的危险人物还有三个。他只说自己曾与职业罪犯打过交道，那个罪犯曾经分尸并邮寄出人体部位。所以尼克和艾尔莎与沃德尔一样，也认为那个罪犯就是最大嫌疑人。

斯特莱克坐在舒适的绿沙发里，多年来第一次想起，尼克和艾尔莎也见过惠特克。斯特莱克的十八岁生日宴会是在白教堂的“钟”酒吧里办的，那时他母亲已经怀孕六个月。显然嗑药嗑高了的惠特克关掉迪斯科舞曲，唱起自己写的一首歌；琼阿姨的脸上是混合着反感的勉强微笑，总是息事宁人的舅舅特德则根本无法掩饰愤怒和厌恶。斯特莱克还记得自己当时的怒火和想要逃跑的渴望——跑到牛津去，逃开这所有的一切。但尼克和艾尔莎也许不记得这些了——那天晚上，他们彻底沉溺于彼此，为突如其来的两情相悦惊喜不已。

“你很担心罗宾吧。”艾尔莎说，好像是在陈述事实，而不是询问。

斯特莱克哼唧一声，表示肯定，嘴里塞满馕。在过去四天里，他有足够的时间反刍整件事。在这样极端的情况下，罗宾已经成了弱点，尽管这并非她的过错。斯特莱克怀疑寄件人也知道这一点，不管他是谁，因为他最后把收件人换成罗宾。秘书如果是个男人，斯特莱克恐怕不会如此担心。

斯特莱克并未忘记，至今为止，罗宾的表现足以让她成为他几乎受之有愧的一项财富。他的个头和令人生畏的长相常吓得证人不愿开口，是她说服他们改变主意。她的魅力和平易近人的态度缓解了太多疑虑，打开无数扇紧闭的门，上百次地为斯特莱克铺平道路。他知道自己欠她的，他只希望她现在能暂时躲开这一切，好好藏起来，直到他们抓到寄人腿的人。

“我挺喜欢罗宾的。”艾尔莎说。

“大家都喜欢罗宾。”斯特莱克嚼着第二块馕，含糊不清地说。事实的确如此：他妹妹露西，给办公室打电话的朋友们，客户们——所有人都特地告诉斯特莱克，他们有多喜欢和他共事的那位女人。尽管如此，他还是在艾尔莎的声音里听出一丝疑问。这让他下决心把对罗宾的讨论限制在公事范围里。艾尔莎的下一个问题证实了他的猜测：

“你和埃琳怎么样了？”

“还行。”斯特莱克说。

“她还对前夫隐瞒你的存在？”艾尔莎问道，语气有点刺人。

“你不太喜欢埃琳吧？”斯特莱克说，为了好玩，故意反戈一击。他和艾尔莎认识差不多三十年了。艾尔莎匆忙否认，这在他的意料之中。

“我挺喜欢——我的意思是，我还不是很了解她，不过她看起来挺——总之，你很开心，这就够了。”

他以为艾尔莎不会再提罗宾了。她并不是第一个关心他和罗宾进展的朋友：既然你们相处得这么好，有没有可能……他有没有想过……但艾尔莎是律师，一旦发问就不会被轻易吓跑。

“罗宾的婚礼延期了，是吧？有没有重新订好——”

“嗯，”斯特莱克说，“七月二号。她这周末请了个长假，回约克郡忙——反正就是办婚礼要忙的那些事。下周二才回来。”

他坚持让罗宾周五和周一也不要来了，他难得与马修达成一致。他想到罗宾安全地待在两百五十英里外的娘家，放心不少。罗宾对没法和他一起去肖尔迪奇的“蓝调之音”见沃德尔感到很失望，但斯特莱克自以为从她的声音里听出一丝如释重负。

艾尔莎听到罗宾还是打算嫁给斯特莱克之外的男人，显得有点失落。她没来得及说什么，斯特莱克的手机在兜里震动起来。是格雷厄姆·哈德亚克，他在特别调查局的老同事。

“抱歉，”斯特莱克对尼克和艾尔莎说，放下咖喱，站起身来，“接个电话，要紧事——哈迪！”

“方便说话吗，老伙计？”斯特莱克举着手机走向前门时，哈德亚克说。

“现在可以了。”斯特莱克连跨三步，就走完短短的花园小路，来到黑暗的街道上，边走边抽烟，“有什么料可以给我？”

“说实话，”哈德亚克的声音有些紧张，“你如果能过来亲自看一眼就更好了，哥们儿。这儿有个准尉特烦人。我们处得不太好。我如果从这儿寄出什么东西，而且被她发现了——”

“我过去呢？”

“一大清早过来吧，我可以把资料留在电脑上。不小心没关机，懂吧？”

哈德亚克以前和斯特莱克分享过一些他严格来说不该泄露的情报。他现在刚刚转入三十五科，斯特莱克能理解他不希望自己的职位受到影响。

侦探过了街，靠着对面房子的花园矮墙坐下，点了支烟，问：“内容呢，值得我跑到苏格兰一趟吗？”

“看你想要什么了。”

“以前的地址、亲属信息，医疗记录和精神科记录也行。布罗克班克因伤病退伍是在什么时候，二〇〇三年？”

“没错。”哈德亚克说。

身后传来声音，斯特莱克站起身向后望。他靠着的矮墙后面房子的主人出来倒垃圾。那是位六十岁左右的小个子老头，街灯下的表情一开始相当恼火，看清斯特莱克的个头后变成和解的微笑。侦探走开，经过几座联排公寓，周围的阔叶树和树篱在春风中沙沙作响。这里很快就会插满国旗，庆祝一对新人的结合。之后不久，罗宾的婚礼也将举办。

“我猜你没查到莱恩的什么信息吧？”斯特莱克说，声音中略带怀疑。这个苏格兰人的从军生涯比布罗克班克更短。

“没——不过老天爷，他好像可了不得。”哈德亚克说。

“玻璃房之后，他去了哪儿？”

玻璃房是位于科尔切斯特的军事监狱。所有犯罪的军人都要先去那里，之后将被转移到平民监狱。

“皇家监狱，埃尔姆利。之后就没记录了，你得去问缓刑局。”

“嗯。”斯特莱克说，冲着星空吐了口烟。他和哈德亚克都清楚，他已经不是官方人员，和普通民众一样，看不了缓刑局的记录。“他是苏格兰哪个地方的人，哈迪？”

“梅尔罗斯。他入伍时，在亲属栏里填了母亲的名字——我查过了。”

“梅尔罗斯。”斯特莱克沉思道。

他想着剩下的两名客户：一个有钱的傻帽，非要证明自己被戴了绿帽子；一位母亲，叫斯特莱克收集前夫跟踪两个儿子的证据。那位父亲此刻正在芝加哥，而银发的行动记录缺失二十四小时也不是什么大事。

当然，还有一个可能：他怀疑的这三个人都和人腿无关，一切都是他的幻想。

A harvest of limbs……手脚的丰收……

“梅尔罗斯离爱丁堡有多远？”

“开车大概一到一个半小时。”

斯特莱克把烟头扔到下水沟里，踩灭。

“哈迪，我可以周日晚上坐夜车过去，一大早去趟办公室，然后开车去梅尔罗斯，看看莱恩有没有回自己家，或者他家里人知不知道他在哪儿。”

“行。到达前告诉我一声，老伙计，我可以去车站接你。或者这样吧，”哈德亚克开始展现慷慨，“你要出去一天，我把我的车借你开吧。”

斯特莱克没有立刻回到好奇的朋友和冷掉的咖喱那儿。他又抽了支烟，在静谧的街道上走着，默默沉思。他想起自己已经和埃琳约好在周日晚上去南岸听音乐会。埃琳一直想培养他对古典乐的爱好，而他从没掩饰自己其实兴趣寥寥。他看了手表一眼。现在给她打电话太晚了，明天再打吧。

他往回走着，思绪回到罗宾身上。对于两个半月后的那场婚礼，罗宾没说过什么。斯特莱克听到她对沃德尔讲到在婚礼上使用的一次性相机时，突然意识到她很快就会成为马修·坎利夫的太太。

还来得及，他心想。至于什么事还来得及，他没有对自己解释。