14
……you ain't seen the last of me yet，
I'll find you, baby, on that you can bet.
Blue Öyster Cult，‘Showtime’
……这可不是你见我的最后一面。
我会找到你的，宝贝，你尽可把心放宽。
——蓝牡蛎崇拜乐队，《开演》
周日晚上八点半，斯特莱克站在尤斯顿火车站外面，吸着上车前最后一根烟。他上车后，将有九个小时不能吸烟，直到抵达爱丁堡。
他不去音乐会让埃琳很失望。他们整个下午都待在床上，斯特莱克非常高兴地接受这样的安排。埃琳美丽又得体，但平时态度有些冷淡，不过在卧室里表现得非常热情。那些情色的景象和声音——埃琳白皙的肌肤在他的唇下变得潮湿，颜色浅淡的嘴唇张开，发出呻吟——给尼古丁另添了一番风味。埃琳不许他在克拉伦斯巷那套装潢华丽的公寓里抽烟，因为她女儿患有哮喘。斯特莱克忍着睡意，在卧室电视上看了她讲述浪漫主义作曲家的一段录像，将其作为事后一支烟的替代品。
“知道吗？你长得很像贝多芬。”她沉思地说。镜头给了贝多芬大理石像一个特写。
“歪鼻子版。”斯特莱克说。这不是第一次有人说他像贝多芬。
“你为什么要去苏格兰来着？”埃琳问道。斯特莱克坐在床上，安装假腿。卧室里的主色调是奶油色和白色，但没有艾尔莎和尼克家那间客房的萧条气息。
“追查线索。”斯特莱克说，心里非常明白这句话言过其实。现在没有任何东西能证明唐纳德·莱恩和诺尔·布罗克班克与人腿有关，一切都只是他的怀疑。但不管怎样，他并不后悔这趟出行，不过他暗自可惜来回车票就要花掉他三百英镑。
斯特莱克用假腿的脚后跟踩熄烟头，进了车站。他在超市里买了包吃的，爬上夜车。
单人车厢里有收放式水池和一张窄床。车厢狭小，但军旅生涯早已让他习惯待在不舒服的地方。他高兴地发现，窄床足以睡下他六英尺三的个头。他把假肢摘掉后，地方越小，他活动越方便。斯特莱克唯一不满的是，车厢里暖气太足。他住的阁楼里温度总是不高，所有去过那里的女性都抱怨太冷。倒不是说有哪位曾经在那里睡过。埃琳从来没见过阁楼；他也从来没邀请过妹妹露西进门，免得妹妹发现他最近挣得并不多。这么说起来，唯一进去过的女性只有罗宾一人。
火车发动，长椅和石柱从窗外掠过。斯特莱克靠坐到床上，拿出夹了培根的长面包，咬了一大口，想起罗宾先前坐在阁楼厨房里，脸色惨白、微微发抖。斯特莱克想到她此刻在马沙姆，安全无虞，感到一阵安心：他需要时刻担心的事物少了一样。
他非常熟悉现在这种情况。他几乎觉得自己还在军队里，用最便宜的方式穿过整个英国，去特别调查局在爱丁堡的分部报道。他从来没被派到那里去过，但知道分部的办公室位于爱丁堡城堡里，在城市正中央凸起的一块大岩石上。
他摇晃着走过吱呀作响的走廊，上了趟厕所，回来后脱到只剩下平角内裤，躺到薄毯上睡觉。车厢的摇晃令他心安，但热度和火车时快时慢的速度总是让他不时惊醒。他在阿富汗乘坐“北欧海盗”装甲车时，装甲车被炸，爆炸带走他的腿和另外两名同事的性命。从那以后，他就不太愿意坐别人开的车。他现在发现，他在火车上时，这种轻微的恐惧症也会发作。从相反方向驶来的列车与他的车厢擦身而过，鸣笛声像闹钟般让他醒了三次，而火车转弯时的向心力让他想起那辆庞大而坚固的装甲车失去平衡，翻滚着裂开……
火车驶入爱丁堡威弗利站的时间是早上五点一刻，早餐要到六点才送到。餐车经过走廊的声音吵醒斯特莱克。他单腿站着，打开门，穿着制服的年轻送餐员下意识地惊叫一声，目光盯着他身后地上的假肢。
“抱歉，伙计，”送餐员带着浓重的格拉斯哥口音说，从假肢望向斯特莱克的腿，意识到这位乘客并没有把自己的腿砍下来，“真够尴尬的！”
斯特莱克笑着接过餐盘，关上门。他半睡半醒地摇晃一路，需要的是香烟，而不是一只热过多次、又硬又老的三角面包。他装上假腿，大口喝着黑咖啡，穿好衣服，挤在第一批下车的人中间，走进苏格兰略带寒意的清晨。
车站仿佛处于谷底。斯特莱克透过六角形玻璃天花板，望见城市高处哥特建筑的黑影。他来到出租车站旁边，他和哈德亚克约好在这里见面。他坐到冰冷的金属长椅上，点了支烟，把背包放在脚边。
哈德亚克二十分钟后才到。他一出现，斯特莱克就感到一阵深深的疑虑。朋友帮他省下租车的钱，他很感激，也就没好意思问朋友开的是什么车。
宝马迷你。该死的迷你……
“老伙计！”
他们打了军队里流行的美式招呼，同时拥抱和握手。哈德亚克身高只有五英尺八，鼠灰色的头发愈发稀疏，看起来就是位和蔼可亲的学者。但斯特莱克清楚，在那不起眼的外表下藏着一颗无比敏锐的调查员大脑。他们曾在布罗克班克案上共事，也因此惹来不少麻烦。光是这件事就足以将两人联系在一起。
哈德亚克看着老朋友困难地挤进那辆迷你，才想起好像应该事先说一声。
“我忘了你这混蛋这么大个，”他说道，“开起来没问题吗？”
“嗯，没事，”斯特莱克说，把副驾驶的座椅尽可能往后移，“多谢你把车借我开，哈迪。”
至少这车是自动挡。
小车开出火车站，沿着上坡路开往透过玻璃屋顶俯视过斯特莱克的那些漆黑建筑。清晨的天空一片淡灰。
“之后应该会放晴。”哈德亚克嘟囔。他们开上角度倾斜、铺满鹅卵石的皇家英里大道，驶过贩售格子呢和狮子纹章旗的商店、餐厅和咖啡馆。街边的广告牌上印着闹鬼胜地一日游，从狭窄的巷口能隐约望见在右侧铺展的城市。
车开到山顶上，城堡进入视野：周围一圈弧形高大石墙，被天空烘托得无比威严。哈德亚克往右转了弯，将已经有游客早起排队的拱门抛在身后。他把车开到一间木制岗亭边，报了姓名，亮出通行证，然后驶向一扇在火山岩里凿出来的城门。门内是开着泛光灯的隧道，两边堆着粗大的电缆。车开出隧道后，斯特莱克发现自己正身处俯瞰整座城市的高处，身边的城垛上摆着炮台。炮台后面是黑金两色相间的城市，雾气中朦胧的尖顶和屋顶一直延伸到远方的福思湾。
“真漂亮。”斯特莱克说，走到炮台边，眺望远方。
“是不错，”哈德亚克表示同意，向下望了苏格兰的首都一眼，“这边走，老伙计。”
他们从一扇木制侧门进了城堡。斯特莱克跟着哈德亚克走过一条寒冷而狭窄的石头走廊，爬了两段对他右膝并不友好的楼梯。墙上挂着维多利亚时代军人的制服像，间隔并不均匀。
他们爬上楼梯平台，通过一扇门，进了里面的走廊。走廊两侧都是办公室，地上铺着深粉色旧地毯，墙面是医院式的淡绿色。斯特莱克从没来过这里，但他对这地方有股与生俱来的熟悉感，对富尔伯恩街上的那座老公寓就没有这样的感觉。他这辈子都是在这种地方度过的，完全可以随便找张空桌安顿下来，用不了十分钟，就可投入工作。
走廊的墙上贴着些海报。有一张海报提醒调查员黄金时段的重要性和相关步骤——在罪行发生后的那一小段时间里，线索和信息还很多，也容易收集。另一张海报上拼贴着各类毒品的照片。旁边的白板上挂满不同案件的最新进展和任务截止日期——“等待电话和DNA分析”，“需要SPA3表格”。金属归档箱里摆着便携式指纹采集工具包。通往实验室的门开着，里面金属高桌上的证据袋里装着枕头，枕头上面有深棕色的血渍，旁边的纸盒里装着几瓶酒。有鲜血的地方总是有酒精。房间角落里有只空的贝尔啤酒瓶，上面挂着一顶红色军帽。那正是军团昵称的来源。
迎面走来一个留着短色金发的女人，她穿着细条纹西装：
“斯特莱克。”
他没能立刻认出这个女人。
“埃玛·丹尼尔斯。卡特里克，二〇〇二，”她微笑着说，“你骂我们的上士是个‘粗心大意的混球’。”
“哦，没错，”他说，哈德亚克在旁边吃吃低笑，“他确实是。你剪头发了。”
“你出名了。”
“这话有点夸张。”斯特莱克说。
一个挽着衬衫袖子、脸色苍白的年轻人从更远处的办公室探出头来，显然对自己听到的谈话相当好奇。
“我们得走了，埃玛。”哈德亚克轻快地说。他推着私人侦探进了自己的办公室，关上门，对斯特莱克说：“我就知道，他们看见你都得问东问西。”
他的办公室相当阴暗，因为窗户正对着凹凸不平的石头。屋里摆着哈德亚克子女的照片和许多收集来的啤酒杯，这两样东西让室内的气氛活跃不少。其他地方和走廊里一样，粉色的旧地毯，浅绿色的墙壁。
“好了，老伙计，”哈德亚克说，敲击几下键盘，起身让斯特莱克坐到椅子里，“在这儿呢。”
特别调查局有权查看三大服务机构的记录。电脑屏幕此时显示的是诺尔·坎贝尔·布罗克班克的大头像。照片是在斯特莱克认识他之前拍的，那时他还没被打得单眼凹陷，耳朵肿胀。他剃着平头，脸庞瘦长，下巴上是一片青色的胡楂，额头高得不自然。斯特莱克第一次见到他时，觉得他那拉长的头颅和不对称的五官像是老虎钳夹出来的。
“我没法让你打印什么东西，”哈德亚克说，斯特莱克坐到带滚轮的电脑椅里，“但你可以给屏幕拍照。喝咖啡吗？”
“茶吧，如果有的话。谢了。”
哈德亚克走了，小心地带上门。斯特莱克掏出手机，开始给屏幕拍照。他拍到满意的照片后，向下滑动屏幕，读起布罗克班克的档案，认真记下他的出生日期和其他个人信息。
布罗克班克和斯特莱克同年，出生在圣诞节当天。他入伍时填的地址在巴罗因弗内斯。他在格兰比行动（世人所说的第一次海湾战争）中短暂服役后，娶了一位带着两个女儿的军人遗孀，女儿之一就是布里塔妮。儿子出生时，他正在波斯尼亚服役。
斯特莱克浏览了一遍记录，不时记着笔记，一直读到改变布罗克班克人生、终结他军旅生涯的那次负伤。哈德亚克端着两个杯子进了屋，斯特莱克嘟囔一句谢谢，继续阅读电子文件。文件没有提到布罗克班克的罪行。那案子当时是斯特莱克和哈德亚克一起调查的，两人至今坚信是布罗克班克干的。让他无罪逃脱是斯特莱克从军生涯中最大的遗憾。布罗克班克留给斯特莱克最深的印象就是，他挥舞着破啤酒瓶，扑向自己时的表情，和野兽一样凶狠野蛮。他的个头和斯特莱克差不多，说不定还要高一点。斯特莱克揍了布罗克班克一拳，把他打得摔到墙上。事后，哈德亚克说，那声音就像一辆车撞上军队宿舍的薄墙。
“他还领着不错的军队退休金呢。”斯特莱克低喃，记下布罗克班克退役后住过的几个地方。他先回了家：巴罗因弗内斯。不到一年后就去了曼彻斯特。
“哈，”斯特莱克轻声说，“就是你啊，你个混蛋。”
布罗克班克离开曼彻斯特后去了马凯特哈博罗，然后又回到巴罗因弗内斯。
“这是什么，哈迪？”
“精神科报告。”哈德亚克说，坐到墙边一把矮椅里，看着自己的文件。“那东西你可不该看。居然忘了收起来，我真是太不小心了。”
“太不小心了。”斯特莱克表示同意，打开文件。
但这份精神科报告里并没有什么斯特莱克不知道的东西：布罗克班克住院后坦白自己酗酒。医生们研究他的哪些症状是因为酒精，哪些是因为创伤后应激障碍，又有哪些是因为大脑损伤。斯特莱克边看边在谷歌上搜索某些名词解释：失语症——想不出准确的词；构音障碍——说话混乱不清；述情障碍——无法理解或描述自己的情感。
对于那时的布罗克班克而言，健忘是个方便的借口。他要装出这些典型症状又有多难？
“他们没考虑到的是，”斯特莱克说，他认识好几个大脑受伤的人，也挺喜欢他们的，“他从一开始就是个人渣。”
“一点没错。”哈德亚克说，一边工作边呷着咖啡。
斯特莱克关上布罗克班克的文件，打开莱恩的。照片里的莱恩和斯特莱克对这位苏格兰人的记忆一模一样。斯特莱克第一次见到莱恩时，莱恩只有二十岁：肩膀宽大，肤色白皙，刘海很长，鼬类似的眼睛又小又黑。
斯特莱克把莱恩短暂的军旅生涯记得很清楚，毕竟是他终结了这段生涯。他记下莱恩母亲在梅尔罗斯的地址，匆匆读完剩下的文件，打开附件里的精神科报告。
强烈的反社会倾向，接近人格障碍……长期都有可能对他人造成伤害……
有人用力敲门。斯特莱克关掉电脑里的文件，站起身来。哈德亚克还没走到门边，一位穿着西装短裙、表情严肃的女人进了门。
“廷普森的事有进展吗？”她不客气地冲哈德亚克发问，目光怀疑地瞥了斯特莱克一眼。斯特莱克猜她早就知道自己在这儿。
“我走了，哈迪，”他马上说，“能和你叙旧真好。”
哈德亚克向斯特莱克简单介绍准尉，向准尉概括性地讲了自己和斯特莱克的关系，送斯特莱克出门。
“我会在这儿待到很晚，”他在门口和斯特莱克握手告别时说，“你大概知道什么时候能开车回来了，就给我打电话。一路顺风。”
斯特莱克小心地沿着石头楼梯往下走，情不自禁地想象自己在这里和哈德亚克一起工作，遵循他熟悉的规矩和章程。军队想留他，即便他已经失去右小腿。他从来没后悔离开这里，但这趟故地重游般的旅程让他不由得怀念起过去。
他走出城堡，站在从厚重云层漏出的微弱阳光下，前所未有地强烈意识到自己处境的改变。他现在自由了，可以不必理会上级蛮不讲理的命令，远离石头包裹下的狭小房间，但也失去英国军队的威严和地位。现在他完全是孤零零的一个人，重新踏上很可能一无所获的追逐之路，去找那个给罗宾寄了一条人腿的男人，除了几个地址一无所有。