30

I am gripped, by what I cannot tell……

Blue Öyster Cult，‘Lips in the Hills’

我心惊肉跳，却不知所为何事……

——蓝牡蛎崇拜乐队，《山中红唇》

在调查中，安排紧凑的行动和无所事事的等待总是交替出现，斯特莱克对此早已习以为常。但在去过巴罗、马基特哈伯勒和科比三地之后的那个周末，他陷入奇怪的紧张状态。

在过去两年里，他逐渐恢复平民生活，在军队里感受不到的种种压力也随之而来。同母异父的妹妹露西是唯一和他同享过童年时光的人。周六早上，露西早早打来电话，问他为什么没接受自己的邀请，来参加第二个外甥的生日宴会。他解释说自己出了趟远门，没看办公室电脑上的邮件。露西不肯听。

“你也知道，杰克可崇拜你了，”她说，“他很希望你能来。”

“抱歉，露西，”斯特莱克说，“我去不了。我会给他寄礼物的。”

斯特莱克如果还在特别调查局，露西不会像这样，试图以情感绑架他。那时候，他在世界各地出差，不必履行任何家庭义务；露西将军队看成冰冷无情的巨大机器，而他是机器里不可或缺的零件。现在的她则形容八岁大的儿子有多么可怜：守在花园门前，眼巴巴地等着科莫兰舅舅。斯特莱克不为所动。露西放弃，转而问他寄人腿的那个人抓到没有。她的语气表明，她好像认为收到人腿是件相当不体面的事。斯特莱克急于挂电话，敷衍地回答说警察会处理好一切。

他很喜欢这个妹妹，但他早就明白，两人的亲密关系完全是因为小时候曾在同一个屋檐下饱受伤害。除非外界条件逼迫，他从来不对露西吐露心声，因为推心置腹会引起她的警觉或焦虑。露西一直对他非常失望，认为他都三十七岁了，不能这么一无所有，缺乏那些她认为会让他幸福的东西：作息规律的工作，充裕的金钱，老婆和孩子。

她终于挂了电话，斯特莱克泡了当天的第三杯茶，拿着一叠报纸躺回床上。好几份报纸都印出“谋杀案死者凯尔西·普拉特”的照片。她穿着深蓝色校服，长了粉刺的朴素脸颊上挂着淡淡的微笑。

斯特莱克只穿着一条四角内裤，毛发旺盛的肚子圆滚滚的，因为他之前两周吃了那么多快餐和巧克力棒。他啃了一包下午茶饼干，读了几篇报道，但报道里面没有任何他不知道的东西。于是他转去阅读对第二天阿森纳对利物浦球赛的预测评论。

他读到一半，手机响了。斯特莱克没意识到自己的弦绷得有多紧；他飞快地接了，沃德尔吓了一跳。

“见鬼的老天，你接得也太快了吧。怎么回事，手机就在你的屁股底下？”

“什么事？”

“我们去过凯尔西的姐姐家——她叫哈兹尔，是个护士。我们正在调查凯尔西身边的人。我们搜过凯尔西的房间，也拿到了她的笔记本电脑。她平时上一个网上论坛，上面都是想把自己的身体部位砍下来的人。她在那上面问过你的事。”

斯特莱克挠了挠浓密的鬈发，盯着天花板，听他说。

“我们得到论坛上经常和她说话的两个人的一些信息。周一应该能拿到他们的照片——你有什么安排？”

“我会待在办公室。”

“她姐姐的男朋友，那个前消防员，说凯尔西一直问他有没有见过火灾时被困在楼里的人，还有遭遇车祸的人什么的。她是真心想要砍掉那条腿。”

“老天。”斯特莱克喃喃。

沃德尔挂了电话。斯特莱克没法再专心阅读酋长杯要如何洗牌了。他又盯着报纸读了几分钟，假装关心阿尔塞纳·旺热教练组的命运，然后放弃徒劳的抵抗，继续盯着天花板的裂缝，心不在焉地把手机翻来翻去。

他得知死者并不是布里塔妮·布罗克班克后，实在太如释重负，对受害者根本没有平时那么上心。现在他第一次思考起凯尔西和她写的那封信——他并没费心读过那封信。

斯特莱克无法理解有人会想把自己的腿砍掉。他不停转着手机，在脑海中整理关于凯尔西的一切信息，想创建出一个真实的形象，而不只是附着在她名字上的同情和反感。她十六岁，和姐姐关系不好，在学儿童教育……斯特莱克伸手拿过笔记本，在上面写下：“学校里的男友？老师？”她在网上询问他的事。为什么？她为什么会认为斯特莱克的腿是他自己砍的？是由报道引发的幻想吗？

“精神疾病？幻想狂？”他写道。

沃德尔已经在查她的网友。斯特莱克停住笔，想起照片上凯尔西冰冻的头颅，丰满的脸颊，结霜的双眼。婴儿肥。他一直觉得她应该不到二十四岁。说实话，她看起来连十六岁都不到。

他扔下铅笔，继续用左手来回转着手机，沉思着……

布罗克班克是“货真价实”的恋童癖吗？这是他调查另一桩军内强奸案时，一位心理学家曾经说过的话。他是只能对儿童产生性欲，还是另一种暴力虐待狂，挑上小女孩只是因为她们最好下手，稍微威胁两句就能沉默不语？如果有其他易得手的对象，他会不会同样来者不拒？简言之，在布罗克班克看来，一个有点男孩子气的十六岁少女会不会太老了，让他提不起兴致？还是只要有机会，随便哪个能轻易恐吓住的对象都行？斯特莱克曾经调查过一个十九岁的士兵，他想强奸一位六十七岁的老妪。有些男人的暴力性冲动不挑对象，需要的只是时机。

斯特莱克还没打过英格丽给他的那个电话。他抬起漆黑的眼睛，望向狭窗外微亮的天空。他也许可以把布罗克班克的号码交给沃德尔。他也许应该现在就打电话……

他翻着手机通讯录，随即又改变主意。到目前为止，他把自己怀疑的对象都告诉了沃德尔，结果呢？一无所获。沃德尔在办公室里忙碌，梳理情报，追踪他选择的线索，对斯特莱克的意见毫不重视——至少斯特莱克是这么想的。毕竟这只是直觉，没有证据。沃德尔拥有警察当局的全部资源，至今仍未找到布罗克班克、莱恩和惠特克的下落，他恐怕并没把这三个人当成重要嫌犯。

不。斯特莱克如果想找到布罗克班克，显然应该沿用罗宾提出的伪装法：假装帮前少校追讨补偿费的律师。毕竟他们已经在巴罗赢得他姐妹的信任，这在日后也许会成为宝贵的筹码。斯特莱克坐起身来，想着不如现在就给罗宾打电话，把布罗克班克的号码给她。他知道，她现在正一个人待在伊灵的公寓里。马修回了马沙姆。他可以打个电话，说不定——

哦，不行，你这个白痴。

他想象自己打了电话，和罗宾一起坐在托特纳姆酒吧里。他们都无事可做。不如喝上一杯，讨论案情……

周六晚上？滚你的！

斯特莱克猛然站起身，仿佛连躺在床上都是种痛苦。他穿上衣服，出门去了超市。

他买完东西，提着鼓鼓囊囊的购物袋，往丹麦街走，觉得看见了沃德尔派来的便衣警察。他们站在附近，注意着戴毛线帽的高大男人。有个穿羊毛外套的年轻人异常警觉，目光在斯特莱克身上停留了片刻。

又过了很久，埃琳才给斯特莱克打电话。斯特莱克已经独自吃过晚饭。他们从来没在周六的晚餐时间约会过。埃琳说话时，斯特莱克能听见埃琳的女儿在后面玩耍。他们已经约好周日一起吃饭，她想知道斯特莱克能不能提前过去。她丈夫决心卖掉克拉伦斯巷的值钱公寓，她最近在看房子。

“你要不要一起去？”她问，“明天两点，我要去看样板间。”

他清楚，这一邀约并不是因为埃琳希望他有朝一日能住过去——他们刚约会三个月——而是因为她无论何时都希望有人作陪。至少斯特莱克是这么认为的。她身上那股冷淡的独立气息只是伪装。她如果真的愿意独处，就不会跟着哥哥去参加一帮陌生人的聚会，说不定也不会与斯特莱克相遇。当然，这也无可厚非，喜欢社交并没什么不好。但在过去一年里，斯特莱克随心所欲地一个人生活，独处的习惯很难改变。

“去不了，”他说，“抱歉。有活要干，三点才完。”

这个谎言很逼真，埃琳没多说什么。他们约好照原计划晚上在餐厅见面。他可以放心观看阿森纳对利物浦的球赛了。

斯特莱克挂上电话，再次想起罗宾，想起她正一个人待在和马修同住的房子里。他摸过香烟，开了电视，在黑暗中重新躺回枕头上。

罗宾过了一个奇怪的周末。她决心不沉溺在悲哀的情绪里，尽管自己孤独一人，而斯特莱克去了埃琳家（这念头是从哪儿蹦出来的？他当然去了，毕竟是周末嘛，他爱怎么过都不关她的事）。她在笔记本电脑前坐了好几个小时，坚持不懈地调查两件事——一件以前查过，另一件则是她新想到的。

周六深夜，她在网上有了新发现。她得意洋洋地跨了三大步，穿过狭小的客厅，差点就给斯特莱克打电话。她按捺住骤然加速的心跳和呼吸，花了好几分钟才平静下来，决定等到周一再说。面对面告诉他的效果会更令她满足。

母亲知道她一人在家，前后打来两次电话，追问什么时候才能来伦敦看她。

“我不知道，妈妈，现在不行。”周日早上，罗宾叹息着回答。她穿着睡衣坐在沙发上，笔记本电脑又打开了。她正和一个身体完整性认知失调患者在网上聊天，对方的网名是“＜＜Δevotee＞＞”。她要不是担心母亲会毫无预兆上门拜访，并不想接电话。

＜＜Δevotee＞＞：你想砍在哪儿？

希冀奇迹：大腿中间

＜＜Δevotee＞＞：两腿都砍？

“明天怎么样？”琳达问。

“不行，”罗宾不假思索地说，然后和斯特莱克一样流利地撒谎，“有个工作刚完成一半。下周会方便一些。”

希冀奇迹：对，两条腿。你知道有谁这么做过吗？

＜＜Δevotee＞＞：不能在留言板上说。你住在哪儿？

“我还没见到他，”琳达说，“罗宾，你在打字吗？”

“没有，”罗宾再次撒谎，手指悬在键盘上空，“你没见到谁？”

“马修！”

“哦。嗯，是啊，我想他这周是不会上门了。”

她放轻打字的声音。

希冀奇迹：伦敦。

＜＜Δevotee＞＞：我也是。有照片吗？

“你们去参加坎利夫先生的生日宴会了吗？”她问道，希望自己的声音能掩盖敲击键盘的声音。

“当然没有！”琳达说，“好吧，你告诉我下下周哪天有空，我再订票。感恩节快到了，车票会很难买的。”

罗宾表示同意，和琳达亲热地互道再见，把注意力全部转回＜＜Δevotee＞＞身上。遗憾的是，罗宾一旦拒绝给他或她（她相信这是个他）照片，＜＜Δevotee＞＞就对交谈失去兴趣，没再回复她的留言。

她以为马修会在周日晚上回来，但马修没有。晚上八点，她看了厨房里的挂历一眼，发现他把周一的假也请了。他们计划这个周末时，她应该同意周一不去上班，并告诉马修她会向斯特莱克请假。还好他们分手了，真的，她安慰自己，要不又得为她不规律的工作时间吵一架。

她回到空荡荡的卧室，终于还是忍不住哭了起来。四处摆放的东西都诉说着他们曾经共度的日日夜夜：第一次过情人节时，马修送她的毛绒大象——那时的马修还没这么成熟，罗宾记得他拿出礼物时满脸通红。罗宾过二十一岁生日时，他送的珠宝盒。那么多照片——去希腊和西班牙度假，正装出席他姐姐的婚礼。最大的一张照片是在马修毕业时拍的。两人手挽着手，马修穿着学士袍，罗宾穿着夏季长裙，笑容灿烂。如果不是因为那个戴猩猩面具的男人，她可以获得同样值得庆祝的成就。