36
I have this feeling that my luck is none too good……
Blue Öyster Cult，‘Black Blade’
我感觉运气不佳……
——蓝牡蛎崇拜乐队，《黑色刀锋》
周四早上，闹钟响起来。斯特莱克伸出一只沉重的胳膊，一把拍在老式闹钟顶上，将它拍下床头柜。他眯起眼，看着从单薄窗帘外透入的阳光，不情愿地承认，那沉闷而执着的铃声是对的。他太想翻个身继续睡，用胳膊挡住眼睛，又躺了几秒钟，挡住新一天的来临。然后他呻吟着叹口气，一把掀开被子。几分钟后，他伸手去开洗手间的门，想起自己在过去五天里，平均每天只睡了三小时。
正如罗宾所料，罗宾放假意味着他必须在银发和疯爸爸之间做出选择。后者最近突然出现在两个年幼的儿子面前，吓得他们哇哇大哭。斯特莱克目击过那一幕后，决定将他视为首要目标。他让银发继续她那无懈可击的日程，一周大部分时间都在给跟踪狂父亲拍照，不停拍下他偷窥孩子、一旦母亲不在就上前搭话的证据。
斯特莱克除了跟踪疯爸爸，还在做自己的调查。在他看来，警察的行动速度太慢了。对于凯尔西·普拉特之死，现在仍然没有任何证据排除布罗克班克、莱恩和惠特克的嫌疑。在之前五天里，他把所有闲暇时间都用上了，和以前在军队里侦查时一样不分昼夜、坚韧不拔。
他用独腿站着，将淋浴开关顺时针旋转。让他瞬间清醒的冷水冲过肿胀的眼皮，流过前胸、胳膊和腿上的黑色汗毛，激起一阵阵鸡皮疙瘩。这间浴室非常小，好处是他就算失去平衡，也没有地方可以摔倒。他洗净身体后，单腿蹦回卧室，用毛巾把全身上下简单擦了一遍，打开电视。
皇室婚礼将在明天举行，所有新闻频道都在讲典礼的准备情况。他绑好假肢，穿戴整齐，喝着茶吃了烤面包。期间主持人和嘉宾一直在电视里兴奋地喋喋不休，说有多少人已经在道路两边和威斯敏斯特教堂门外搭好帐篷，又有多少游客专程来到伦敦观赏典礼。斯特莱克关掉电视，下楼去办公室。他打着哈欠，想知道媒体对于皇室婚礼铺天盖地的报道是否会影响到罗宾。自从他们上周五接到那张印有杰克·维特利亚诺绘画的骇人卡片，斯特莱克就再也没见过她。
斯特莱克刚在楼上喝了一大杯茶，可还是一进办公室就烧了水，然后把之前闲暇时收集的清单放到罗宾桌上：脱衣舞会，大腿舞俱乐部，按摩店。罗宾回来后，斯特莱克打算叫她继续在网上调查肖尔迪奇的此类场所，这样她就能安全地待在家里工作了。斯特莱克如果能说服罗宾，会叫罗宾跟母亲回马沙姆。罗宾接到卡片时那惨白的脸色，让他一整个星期都难以释怀。
他又打了个大大的哈欠，坐到罗宾的桌前，查起电子邮件。他想让罗宾回家，但还是很期待能见到她。他想念罗宾在办公室里的样子，她乐观又脚踏实地的态度，与生俱来的善良。他还想和罗宾分享自己对那三个男人的调查进展。
到目前为止，斯特莱克为了寻找惠特克的踪迹，已经在卡特福德待了将近十二个小时。惠特克的住处在一家薯条店楼上，门口是条人来人往的步行街，对面就是卡特福德剧院。剧院周围有鱼店、假发店、咖啡馆和面包店，每家店铺楼上都是一所公寓，有三扇排列成三角形的拱窗。尚克尔所说的窗口总是挂着薄帘。白天，步行街上到处都是小摊，小摊给斯特莱克提供了不少藏身之所。捕梦网摊的熏香和旁边冰块上的生鱼味混合在一起，充斥他的鼻孔。他后来习惯了，闻了也没有感觉。
接连三个晚上，斯特莱克站在公寓对面的剧院门口，盯着薄帘后晃动的人影。周三晚上，薯条店旁边的门开了，一个瘦弱的少女钻出来。
脏兮兮的黑发向后挽起，露出憔悴温顺的脸庞。她的脸色白中带紫，很可能得了肺病。她穿着露脐上衣，外面罩了件灰色套头衫，拉链一直拉到领口。瘦削的双腿上穿着裤袜，像管道清洁工。她将双臂紧紧交叉在胸前，侧身靠到薯条店门上，用体重把门推开一条缝，然后一头栽倒似的钻进去。斯特莱克快步跨过街道，伸手扶住差一点就关上的门，站到她身后排队。
她排到柜台前，店里的男人叫了她的名字。
“还好吗，斯蒂芬妮？”
“嗯，”她低声说，“两杯可乐，谢了。”
她的耳朵上有好几个耳洞，鼻子和嘴唇上穿了环。她用硬币付了款，低着头走了，没看斯特莱克一眼。
斯特莱克回到街对面黑黝黝的门洞里吃薯条，视线始终紧盯着店铺上方透出灯光的窗口。她买了两杯可乐，这意味着惠特克在家。他可能正全身赤裸地躺在床垫上，就像斯特莱克小时候经常目睹的那样。斯特莱克以为自己已经能置身事外，但他站在薯条店里排着队，意识到自己离那混蛋可能只有几英尺远，挡在他们中间的只有单薄的木板和混凝土天花板，他的脉搏还是不禁剧烈加快。他固执地站在原地，一直等到夜里一点，窗里的灯光全都熄灭。惠特克的身影没有出现。
莱恩那边也一样。他用谷歌地图街景仔细调查一番，发现“捐呗”网站上那张照片里的阳台属于沃拉斯顿小巷里的一座公寓。那是座破旧不堪的矮宽楼房，离SE1大楼不远。公寓的电话簿和选民注册记录上都没有莱恩，斯特莱克觉得他有可能是借住在别人家，或者租住在没装电话的房子里。周二晚上，他在附近蹲守了好几个小时，带了一副夜视望远镜，以便天黑后还能观察没挂窗帘的室内，结果还是没能在公寓附近见到苏格兰人的身影。他不想让莱恩发现自己在找他，就没挨家挨户地上门询问，而是躲在附近横跨铁路线的砖制拱桥下。那片隧道般的空间里挤满小商铺：厄瓜多尔咖啡馆，理发店。斯特莱克坐在大声喧哗的南美人中间，安静地吃喝，沉默而严肃，所以备受瞩目。
他在罗宾的椅子里伸了个懒腰，再次打了个哈欠，发出一声疲惫的叹息，所以没听见在走廊里响起的脚步声。他意识到有人上门，看了手表一眼——肯定不是罗宾，她说过，母亲回家的火车十一点才开——已经有一个身影爬上毛玻璃外的平台。敲门声过后，“第二次”走进办公室，斯特莱克大吃一惊。
“第二次”是个大腹便便的中年商人，外表邋里邋遢、十分平凡，实际相当富有。他的脸毫无特点，既不英俊也不和蔼，此刻正因惊愕而扭曲成一团。
“她甩了我。”他开门见山地告诉斯特莱克。
他一屁股坐进仿皮沙发里，被放屁的声音吓了一跳。这恐怕是当天第二件让他吃惊的事。这个人显然完全没想到自己会被银发甩掉。他的打算是收集好金发女友出轨的证据，摆到她面前，当面提出分手。斯特莱克对“第二次”了解得越多，就越明白他的喜好：以这种方式与女友分手对他而言相当于令人满足的性高潮。他似乎是虐待狂、偷窥狂和控制狂的奇异混合体。
“真的？”斯特莱克说，站起身走向水壶。他需要咖啡因。“我们一直紧盯着她，没有迹象表明她有其他男人。”
事实上，他之前一周没跟踪过银发，只是偶尔接到乌鸦的电话。他在追踪疯爸爸时，还拒听了乌鸦的两个电话，让其直接进入语音信箱。他不记得自己是不是听了所有语音留言。他在心里暗自希望乌鸦没在留言里警告说有另一个男人出现，这个男人愿意给银发出学费，以换取某些特殊服务。要不然，他就得永远和“第二次”的钱说再见了。
“那她为什么要甩我？”“第二次”质问道。
因为你是个该死的怪胎。
“嗯，我不能保证没有第三者，”斯特莱克谨慎地挑选词句，把速溶咖啡倒进马克杯里，“但我得说，如果真有，那她的保密工作做得可真严实。我们一直紧紧跟着她呢。”他撒谎。“喝咖啡吗？”
“我还以为你是这行里最棒的，”“第二次”嘟囔，“不用了，我不喝速溶的。”
斯特莱克的手机响了。他从兜里掏出手机，看到来电显示：沃德尔。
“抱歉，我接一下。”他对不满意的客户说，按下通话键。
“嗨，沃德尔。”
“马利的嫌疑排除了。”沃德尔说。
斯特莱克实在太累了，一时间竟然没明白他在说什么。然后他反应过来，沃德尔说的是那个曾经砍下尸体上阴茎的匪徒，沃德尔心中寄人腿的最大嫌疑人。
“挖掘工——哦，”斯特莱克表示自己在认真听，“不是他？”
“不可能是他。案发时，他在西班牙。”
“西班牙。”斯特莱克重复。
“第二次”用粗大的手指敲打沙发扶手。
“对，”沃德尔说，“见鬼的梅诺卡岛。”
斯特莱克喝了口咖啡。咖啡很浓，他仿佛直接把沸水倒进了咖啡罐。他感到头骨内侧隐隐作痛。他以前很少头疼。
“之前给你看过照片的那两个人有进展了，”沃德尔说，“就是在凯尔西问起你的那个变态网站上发帖的一男一女。”
斯特莱克隐约记得沃德尔给他看过的照片：眼睛不对称的青年，戴眼镜的黑发女人。
“我们找他们问过话了。他们从来没见过凯尔西，只和她在网上交流过。而且，在她死的那一天，那个男的有非常可靠的不在场证明：他在利兹的阿斯达超市连着值了两班。我们查过了。
“不过，”沃德尔说，斯特莱克听得出，沃德尔认为接下来的信息很有价值，“论坛上还有一个网名叫‘迷恋者’的人，他们俩都对此人感到有点害怕。这个人对截肢者很着迷，喜欢问女人具体想在哪个位置截肢，还试图和几个人在线下见面。他最近没有出现在这个网站上。我们正在找他。”
“嗯，”斯特莱克说，强烈意识到“第二次”越来越不耐烦，“听起来有希望。”
“嗯，我也没忘了那个给你写信、说喜欢你的断腿的家伙，”沃德尔说，“我们也在调查他。”
“很好，”斯特莱克心不在焉地说，抬起一只手，向打算起身的“第二次”表示马上就完，“听着，沃德尔，我现在不方便。回头再说。”
斯特莱克挂断电话后，努力安抚因等待而心生愤怒的“第二次”。斯特莱克并没有问，对于抛弃他的女友，他到底想让他做些什么。斯特莱克想继续做这桩生意呢。他忍着头疼，大口喝着浓黑的咖啡，满心只想叫“第二次”赶紧滚蛋。
“所以，”客户说，“你打算怎么办？”
斯特莱克不知道“第二次”是希望自己逼迫银发跟他和好，在全伦敦跟踪银发、揪出新男友，还是直接给退钱。他还没回答，金属楼梯上传来杂乱的脚步声和女人的说话声。“第二次”惊恐又疑惑地瞥了斯特莱克一眼，没来得及说话，玻璃门就打开了。
斯特莱克觉得，罗宾似乎高了一些：更高，更美，满脸尴尬。她身后的女人显然是她母亲——如果是在平时，斯特莱克一定会觉得好笑又好奇。母亲比罗宾矮胖些，但有着和她一样的金红色头发和灰蓝色双眸，表情也是斯特莱克早已熟悉的罗宾式表情：友善又精明。
“真抱歉，”罗宾说，瞥见“第二次”，咽下已到嘴边的话，“我们去楼下等——走吧，妈妈——”
不开心的客户站起来，一脸愠怒。
“不，不，没关系，”他说，“是我没预约就来了。我这就走。把最后一张发票寄给我就好，斯特莱克。”
他大步走出门。
一个半小时后，罗宾和母亲沉默地坐在出租车里，前往国王十字车站。琳达的行李箱在车里微微摇晃。
琳达坚持要在回约克郡前见斯特莱克一面。
“你在他那儿工作一年了。他应该不介意我去打个招呼吧？至少让我看看你工作的地方，这样你说起办公室里的事情时，我能想象出画面……”
罗宾极力婉拒，光是想到把母亲介绍给斯特莱克，就觉得万分尴尬。这举动似乎幼稚、愚蠢又不合礼节。她最担心的是，斯特莱克见到她和母亲一起出现，恐怕会更坚信，凯尔西事件把她吓得六神无主。
罗宾非常后悔，她接到那张印有维特利亚诺画作的卡片时不该表现得那么慌张。她应该尽力掩饰心里的恐惧。毕竟，斯特莱克已经知道强奸案的事。他嘴上说那无关紧要，但她心里清楚，那件事对斯特莱克有影响：已经有太多人告诉她应该做什么，又不该做什么。
出租车在内环上转弯。罗宾提醒自己，她们撞上“第二次”并不是母亲的错。她应该事先给斯特莱克打个电话。她本来希望斯特莱克已经出门，要么就还在楼上。她打算带琳达参观一下办公室，然后不等斯特莱克出现就走人。她怕如果事先打电话，斯特莱克会特意来迎接她母亲——他总是充满好奇心，喜欢恶作剧。
三人见面后，琳达和斯特莱克聊天。罗宾在一边泡茶，故意保持沉默。她怀疑，母亲之所以这么想见斯特莱克，是为了亲自判断他和女儿有多亲密。还好，斯特莱克外表邋邋遢遢，看起来比实际年龄老十岁——他显然又为了工作牺牲睡眠，下巴上都是胡茬，挂着浓重的黑眼圈。琳达现在总不会认为罗宾对老板暗怀情愫吧。
“我挺喜欢他的。”琳达说。她们已经可以看见圣潘克拉斯车站的红墙了。“我得说，他虽然其貌不扬，人还挺有魅力的。”
“是啊，”罗宾冷淡地说，“萨拉·夏洛克也是这么想的。”
她们出门赶车之前，斯特莱克要求在里间和她单独谈五分钟。斯特莱克给了她一份清单，上面都是肖尔迪奇的按摩店、脱衣舞场和大腿舞俱乐部的名字。斯特莱克叫她按这张清单挨个打电话，追寻诺尔·布罗克班克的踪迹。
“我越想就越觉得，”斯特莱克说，“他应该还在当保镖。那么大的个子，有前科，还有脑损伤，还能干什么？”
琳达在一边听着，斯特莱克没说他认为布罗克班克还待在色情行业里，在这一行最容易接触到脆弱女性。
“好，”罗宾说，把斯特莱克的清单留在桌上，“我去送妈妈，回来再——”
“不，我想让你在家里调查。把打过的电话号码都记下来，我回头给你报销电话费。”
罗宾想起真命天女的《百战娇娃》海报。
“那我什么时候才能回来？”
“看你需要多久才能打完那些电话。”他说，然后正确理解了她的表情：“你瞧，‘第二次’这下是彻底跑了。我一个人也能应付疯爸爸——”
“凯尔西呢？”
“你不是要调查布罗克班克吗，”他说，指着罗宾手里的清单，然后又说（他头疼欲裂，但罗宾并不知道），“你想啊，明天没人上班，银行假，加上皇室婚礼——”
斯特莱克的意思再清楚不过：斯特莱克想让她回家待着。她不在时，有什么东西变了。斯特莱克也许终于想起她没接受过军事警察训练，接到人腿之前从没见过尸块，在这种极端情况下根本帮不上忙。
“我刚休了五天——”
“看在老天的分上，”他失去耐心，“你只要打打电话，做做记录就行——干吗非得到这儿来？”
只要打打电话，做做记录就行。
她还记得，埃琳称她为“斯特莱克的秘书”。
罗宾此刻坐在母亲身边，火山喷发般的愤怒和怨怼吞没了理智。斯特莱克在沃德尔面前让她看碎尸的照片，还说她是自己的搭档。可是她没签过新合同，两人也没就她的待遇做过正式沟通。斯特莱克的手指很粗，罗宾打字要快得多；大部分收据和电子邮件是罗宾处理的，文件归档也是她在管。罗宾心想，也许是斯特莱克自己亲口告诉埃琳，她只是个秘书。也许所谓的“搭档”只是个安慰她的说法，只是种比喻。也许（她自己也清楚，她现在正故意给自己火上浇油）斯特莱克和埃琳背着埃琳的丈夫共进晚餐时，曾经拿自己的种种不适宜之处作为谈资。他可能向埃琳坦诚，不该雇个女人；毕竟她最开始只是个临时工。他说不定把强奸事件也告诉了埃琳。
“我那段时间过得也很艰难，你知道吗？”
“你只要打打电话，做做记录就行。”
她为什么要哭？愤怒和沮丧的泪水流过脸颊。
“罗宾？”琳达说。
“没事，没事。”罗宾急忙说，用手掌抹着眼睛。
她在家与母亲及马修一起待了五天，迫不及待地想回去工作。狭小的公寓里充满三角的尴尬沉默，琳达和马修一定趁她去厕所时小声说过话，但她选择缄口不问。她不想再困在家里。有种念头毫无理由：她觉得伦敦中心比赫斯廷斯路更安全，她在中心区可以随时警惕戴毛线帽的大个子。
出租车终于在国王十字车站停下。罗宾极力控制心里的情感，时刻感觉到琳达在一边投来的关注的目光。她们穿过人群，走向琳达乘车的站台。今晚，罗宾又要和马修单独在一起了，那场决定命运的谈话已经不远。她本来不想让琳达来，但罗宾和母亲离别在即，不得不承认，母亲给予了她慰藉。
“好了。”琳达上车，把行李箱在行李架上放好，回到站台上来，与女儿共度最后的两分钟。“这个给你。”
她递出五百英镑。
“妈妈，我不能要——”
“你拿着，”琳达说，“存起来，找个新住处——要么就为婚礼买双周仰杰的鞋。”
周二，她们去邦德街闲逛了一阵，透过橱窗眺望完美无瑕的珠宝，比二手车还贵的包，还有两人都无法欣赏的设计时装。那里与哈罗盖特的商店天差地别。罗宾注视最久的是鞋店。马修不喜欢她穿高跟鞋。她说自己想要几双五英寸高的高跟鞋，以此作为挑衅。
“我不能拿。”罗宾重复道。车站里一片喧哗。再过几个月，父母就要为她哥哥斯蒂芬的婚礼付一半的钱。他们已经为她的婚礼付过定金，而典礼已经推迟过一次；他们还买了婚纱，付了改衣费，损失了第一次的婚车定金……
“我让你拿着，”琳达严厉地说，“要么投资在单身生活上，要么去买婚礼用的鞋。”
罗宾挣扎着不让自己哭出来，没说话。
“不管你的决定是什么，爸爸和我都完全支持，”琳达说，“但我希望你问问自己，你为什么还没把婚礼取消的事告诉任何人？你不能一直生活在这样的僵持状态里，对你们两个人都不好。钱你拿着。好好做决定。”
她紧紧抱住罗宾，亲了她的耳侧一下，上了火车。罗宾一边挥手一边保持微笑。火车开了，把母亲带回马沙姆，带回父亲、拉布拉多犬和一切友好熟悉的事物身边。罗宾无力地坐到冰冷的金属长椅上，用双手捂住脸，对着琳达刚给的钞票无声地大哭。
“振作点，亲爱的。天涯何处无芳草。”
她抬起头。一个蓬头垢面的男人站在她面前，凸起的大肚子下勒着皮带，脸上挂着不怀好意的笑容。
罗宾慢慢站起来。她的身高和男人差不多，两人的目光在同一个高度。
“滚。”她说。
男人眨了眨眼，笑容消失。罗宾转身走了，把琳达的钱揣进口袋里。男人在她身后喊着什么，但她没听清，也不在乎。她心里升起一股对此类男人的愤怒：他们认为外露的情感就等于一扇诱人的门，假装逛着葡萄酒架偷窥胸部，将女性的存在本身视为恬不知耻的邀请。
她的愤怒越燃越烈，对象里也包括斯特莱克。斯特莱克认为她是个负担，最好回家守着马修；对于她帮忙发展起来的生意，斯特莱克宁可冒着前功尽弃的风险一手包办，也不想让她去做她擅长的事，她有时候比他更能胜任的事，就因为他觉得她七年前在错误的时间进了不该进的楼梯间，从而有了某种无法跨越的障碍。
好吧，她会给斯特莱克那些该死的大腿舞俱乐部和脱衣舞俱乐部打电话，寻找那个叫她“小姑娘”的混蛋。但除此之外，她还有别的事要做。她本来想找机会告诉斯特莱克，但琳达要赶车，她没来得及提。斯特莱克叫她老实待在家里时，她已经没有了告诉他的心情。
罗宾系紧腰带，紧皱眉头，大步前行，打算独自一人去调查斯特莱克也不知道的线索。