47

I sense the darkness clearer……

Blue Öyster Cult，‘Harvest Moon’

我感到黑暗更加清晰……

——蓝牡蛎崇拜乐队，《收获的满月》

今天是六月一日，罗宾终于可以说：“我下个月就结婚了。”七月二日突然变得很近。哈罗盖特的裁缝想让她最后再试一次婚纱，但她不知道自己能不能抽时间回趟家。起码鞋已经准备好了。母亲负责处理亲友对请柬的答复情况，不时告诉她宾客名单的最新变化。不知为何，罗宾觉得有些置身事外。她在卡特福德百老汇无聊地蹲守，一连几个小时监视薯条店楼上的公寓，和那些问题仿佛隔着一整个世界：该摆什么花，谁和谁坐在一起，她有没有向斯特莱克请好假，好去度为期两周的蜜月——这是马修问的。他安排好有关蜜月的所有事情，打算给罗宾来个惊喜。

她不知道婚礼怎么突然就近在咫尺了。下个月，就在下个月，她就要变成罗宾·坎利夫了——她是这么认为的。马修显然期待她能用他的姓。这几天，马修一直情绪高昂，在走廊里无声地拥抱她，对她漫长的工作时间毫无怨言，即便罗宾的工作占用了本该由他们共度的周末。

前几天，都是马修开车把她送到卡特福德。他在给布罗姆利区的一家公司做审计，正好顺路。马修之前对路虎嗤之以鼻，现在却换了态度。他仍然换不好挡，在路口经常无法顺利启动车子，但还是表示这礼物非常棒，琳达能送车给他们太好了，他们靠这辆车，出城很方便。昨天，他在路上问起，要不别请萨拉·夏洛克来参加婚礼。罗宾看得出，他鼓足勇气才问出口，生怕提到萨拉的名字会引起争吵。罗宾思考了一会儿，分析自己的感受，最后拒绝了这个提议。

“我不介意，”她说，“她来更好。没关系。”

如果现在撤销邀请，萨拉就会知道，罗宾刚刚得知多年前发生了什么。罗宾宁可让萨拉误以为她早就知道，马修早就坦白过，而她罗宾不介意。她要维护自己的尊严。母亲也问起萨拉是否出席，说萨拉和马修的同学肖恩来不了了，该由谁去坐萨拉身边空出来的座位？罗宾以提问代替回答。

“科莫兰回复邀请了吗？”

“没有。”母亲说。

“哦，”罗宾说，“嗯，他说他会回复的。”

“你想让他坐到萨拉旁边？”

“不，当然不行！”罗宾怒喝。

一阵沉默。

“抱歉，”罗宾说，“抱歉，妈妈……我压力有点大……你能不能把科莫兰安排到……我也不知道……”

“他女友来吗？”

“科莫兰说不来。随便安排他坐哪儿吧，只要不是该死的——我是说，别把他安排到萨拉身边。”

罗宾找了个地方站好，等待斯蒂芬妮出现。这是今年到目前为止最暖和的一天，来卡特福德百老汇购物的人都穿着T恤和凉鞋，黑人女性裹着色彩艳丽的头巾。罗宾在夏季长裙外披件旧牛仔夹克，靠到剧院墙外一个她已经很熟悉的凹洞里，假装无所事事地打电话，又走到最近的小摊前，随便看看熏香、蜡烛和线香。

你如果认为自己正在做的事毫无意义，就很难集中注意力。斯特莱克坚持认为惠特克仍然是杀死凯尔西的嫌疑人，但罗宾并没有被他说服。她越来越倾向于沃德尔的观点：斯特莱克对前继父心怀怨恨，被仇恨蒙蔽了双眼，失去一贯准确的判断力。罗宾不时抬头瞥向惠特克住处窗口毫无动静的窗帘，想起斯蒂芬妮被惠特克拉进车。斯蒂芬妮也许根本不在家。

她觉得今天恐怕又是白费工夫，再次对斯特莱克感到不满。她现在最不高兴的是斯特莱克抢走了他寻找布罗克班克的任务。不知道为什么，罗宾觉得布罗克班克是属于她的目标。要不是她成功扮演了维尼夏·霍尔，他们不会知道布罗克班克就生活在伦敦；要不是她敏锐地发现奈尔就是诺尔，他们也不可能一路追到撒拉逊酒吧。就连她耳边的那句低喃——“我认识你吗，小姑娘？”——也是她和布罗克班克之间奇特关联的一部分，不管这句话有多吓人。

生鱼和熏香的气味混合在一起，充斥她的鼻腔。在她的脑海里，这股混合气味已经等同于惠特克和斯蒂芬妮。她向后靠在冰冷的石墙上，看着毫无动静的公寓门，思绪又转回扎哈拉身上，仿佛被垃圾箱吸引的狐狸。自从这个小女孩接了布罗克班克的手机，罗宾每一天都会想起她。斯特莱克从脱衣舞俱乐部回来后，罗宾详细询问小女孩母亲的情况。

斯特莱克说，布罗克班克的女友叫艾丽莎，是个黑人。这么说，扎哈拉也是个黑人小女孩。也许她长得就像现在从街上蹒跚走过的那个小孩：留着僵硬的脏辫，紧紧抓着母亲的食指，用肃穆的黑眼睛看着罗宾。罗宾露出微笑，小女孩毫无反应，只是继续打量着她。罗宾一直冲她微笑，小女孩为了保持和她对视，转过头，最后身体扭了几乎一百八十度，穿着凉鞋的脚绊了一下。她摔倒在地，号啕大哭；母亲冷漠地将她一把提起，抱着走了。罗宾感到一阵内疚，重新盯着惠特克的窗口，听着小孩的哭声回荡在街上，离她越来越远。

根据斯特莱克提供的信息，扎哈拉生活在堡区的公寓里。扎哈拉的母亲抱怨住得太差，但斯特莱克说有个姑娘……

有个姑娘说……

“对了！”罗宾兴奋地低喃，“当然了！”

斯特莱克想不到——他当然想不到了，他是个男人！她在手机上打起字来。

堡区有七家幼儿园。罗宾心不在焉地把手机塞回兜里，因自己的想法而激动不已。她在小摊间漫步，偶尔瞥瞥惠特克的窗口和一直紧闭的门，思绪完全放在如何追踪布罗克班克上。她能想到的选择有两种：去七家幼儿园依次蹲守，找一个黑人母亲和她名叫扎哈拉的女儿（但她怎么确定没找错人？）；或者……或者……她在一家卖民族首饰的小摊旁站住脚，没注意到眼前是什么，全神贯注地思考着。

完全出于偶然，她的目光从一对羽毛和串珠编的耳环上移开，正好看见斯蒂芬妮走出薯条店旁的门。斯特莱克的描述相当准确。斯蒂芬妮肤色苍白，眼睛红红的，在明亮的光线下使劲眨着眼睛，像只得了白化病的兔子。她靠到薯条店门上，等门被她的身体压开后一头跌进去，走向柜台。罗宾还没整理好思绪，斯蒂芬妮已经拿着一罐可乐和她擦肩而过，穿过那扇白门进了楼。

可恶。

“没事，”一小时后，罗宾给斯特莱克打电话，“她还在。我没找到机会，她出来不到三分钟就回去了。”

“继续盯着，”斯特莱克说，“她说不定还会再出来。我们至少知道她醒着。”

“莱恩那边怎么样了？”

“我在时没看见他，我刚回办公室。大新闻：‘第二次’原谅我了。他刚走不久。我们需要钱，我没法拒绝。”

“哦，看在老天的分上——他这么快就又有女友了？”罗宾问。

“没有。他想让我查查一个和他眉来眼去的大腿舞舞女，看看她是不是已经有男人了。”

“他干吗不自己问？”

“他问过了。她说没有，但女人都是爱出轨的邪恶骗子，罗宾，你也清楚。”

“嗯，是啊，当然了，”罗宾叹了口气，“我忘了。听着，我有主意了，布洛——等一下，有情况。”

“没事吧？”他语气尖锐地问。

“没事……等一会儿……”

一辆面包车开到她面前。罗宾把手机按在耳边，慢慢绕到面包车前面，想看看到底是怎么回事。她看到司机剃了个平头，但挡风玻璃反射出的阳光太灿烂，她看不清司机的五官。斯蒂芬妮出现在路边。她用双臂紧紧抱着自己，笔直地穿过街道，爬进车的后门。罗宾后退一步，给车让路，假装打电话。她和司机的目光相遇，对方有一双黑眼睛，眼睛隐藏在兜帽之下。

“她走了，上了一辆挺旧的面包车，”罗宾告诉斯特莱克，“司机长得不像惠特克，可能是混血，也可能是地中海人。看不清楚。”

“嗯，你知道斯蒂芬妮是做什么的。她可能是去给惠特克赚钱了。”

罗宾让自己尽量不去介意他实事求是的语气。她提醒自己，为了不让斯蒂芬妮被掐死，斯特莱克揍了惠特克一拳。她沉默片刻，望向报刊铺的橱窗。皇室婚礼热潮的痕迹仍然随处可见，收银的亚洲男人背后挂着一面英国国旗。

“你想让我怎么办？你如果愿意查‘第二次’的新对象，我可以去沃拉斯顿小巷替你看着点。这样——哦！”她惊呼一声。

她刚转过身，撞上一个留着山羊胡的高大男人。男人骂了一句。

“抱歉。”她条件反射地说。对方粗暴地撞开她，进报刊铺。

“出什么事了？”斯特莱克问。

“没事——我不小心撞了人——这样吧，我去沃拉斯顿小巷。”

“好吧，”斯特莱克沉默片刻后说，“如果莱恩出现，你只要拍张照就好。别接近他。”

“我没想接近。”罗宾说。

“有消息就通知我。没消息也告诉我。”

能回沃拉斯顿小巷激起的兴奋在罗宾走到卡特福德站时就消失殆尽。她不知道自己为什么突然沮丧又紧张。也许是因为她饿了。她决心戒掉巧克力，以免挤不进改过的婚纱，就买了条看上去让人毫无食欲的能量棒，上了地铁列车。

列车载着她开向大象堡。罗宾嚼着味如锯末的能量棒，下意识地揉着和那个山羊胡大个子冲撞过的肋骨。在伦敦生活，被路人责骂是家常便饭；在马沙姆，可从来没有陌生人对她骂过脏话，一次都没有。

不知道为什么，她突然抬头环顾四周。乘客寥寥的车厢里没有大个子男人，隔壁车厢也没人向这里窥探。她现在回想起来，有些过于疏忽：卡特福德百老汇已经是个她熟悉的地方，她又满脑子都是布罗克班克和扎哈拉的事。她如果留心，会不会发现有人在偷偷监视她……不，她一定是多心了。早上是马修开着路虎送她过去的，杀手怎么可能一路跟到卡特福德？除非他一直等在赫斯廷斯路的某辆车里。

不管怎样，她不能放松警惕。她下了地铁列车，注意到身后走着一个高个子黑人，就故意放慢速度，让他先过去。他根本没看她第二眼。一定是我自己想多了，她心想，把没吃完的能量棒扔进垃圾箱。

下午一点半，她抵达沃拉斯顿小巷的前院。在破旧老房子的后方，SE1公寓高耸入云，仿佛来自未来的间谍。在卡特福德市场里浑然天成的长裙和牛仔外套，在这里显得有点学生气。罗宾又假装在打电话，漫不经心地一抬头，心脏差点停跳一拍。

情况变了。窗口的垂帘拉开了。

她警觉地继续走着路，以免有人在窗口张望。她想找个阴影处，盯着那个阳台。她一心寻找最佳监视地点，同时努力让打电话的表演显得真实，没注意到脚下的路。

“不！”罗宾惊叫。她的右脚一滑，左脚绊在长裙里，身体歪成不雅的劈叉姿势，随即失去平衡，倒向旁边。手机掉在地上。

“哦，该死。”她呻吟道。让她滑倒的是一摊呕吐物，也可能是排泄物。她的裙子和凉鞋都脏了，双手也在撑住地面时擦伤。她最关心的还是那摊黄棕色黏稠液体究竟是什么。

旁边有个男人大笑起来。她觉得恶心又丢脸，忙着避开污秽，站起身，还没来得及去看那阵笑声来自何处——

“抱歉，宝贝。”带着苏格兰口音的轻柔声音从罗宾身后传来。罗宾迅速转过头，感觉仿佛有电流在体内窜过。

天气很暖和，但他戴着有耳罩挡风帽，穿着红黑格子外套和牛仔裤。他撑着一对金属拐杖，笑着低头看罗宾。他的脸上满是深深的痘痕，苍白的脸颊和下巴上有，连那双小黑眼睛下方的眼袋上都有。他的脖子很粗，肉被衣领勒得堆出来。

他一只手提着一个塑料袋，里面装着几样日常用品。罗宾看见他手上刺的匕首，知道那刺青一直沿着手臂向上延伸，刺穿一朵黄玫瑰。他手腕上刺的几滴血看起来很真实，好像真的正从他的身体里流出。

“你得洗洗，”他说，指着罗宾的脚和裙摆，又咧嘴一笑，“再拿刷子刷刷。”

“是啊。”罗宾惊魂未定地说。她捡起手机，屏幕摔裂了。

“我就住在那儿。”他说，点头示意罗宾之前一个月都在监视的公寓，“你可以上去洗洗。”

“哦，不用——没关系的。非常感谢。”罗宾屏着气说。

“不客气。”唐纳德·莱恩说。

他的目光从上往下扫过罗宾的全身。罗宾感到皮肤一阵刺痛，仿佛被他的手指实际碰触过。他支起拐杖转身走开，塑料袋笨拙地左右摇晃。罗宾站在原地，清晰地感到血液都涌上脸。

他没再回头，帽子上的耳罩像狗耳朵一样左右摇摆。他动作艰难地慢慢绕到公寓侧面，消失了。

“我的老天。”罗宾低声说，双手和膝盖阵阵作痛。她心不在焉地撩开脸上的头发，通过气味明白地上那摊只是咖喱，不禁如释重负。她快步走到唐纳德·莱恩看不见的角落，按着碎裂的屏幕，给斯特莱克打电话。