序章 脐带
“我是你妈妈。”
眼前的女人敛起笑容，思考片刻，突然冒出这么一句话。
那一瞬间，我想到的竟是电影的片段。
在对电影的所有回忆里，我对一部看过的片子《返家十万里》（Fly Away Home）印象特别深刻——被遗弃的雁鸟蛋，捡回、孵化它们的小女孩，艺术家兼发明痴的父亲，讨厌的野生保育官，引领雁群南下过冬、小女孩驾驶的轻型飞机——虽然剧情在记忆里已成破片，虽然那时看完电影的感想是“我好想在天上飞”，而不是给爸爸一个温暖的鼓励，这部电影却在当下，整个打入我的脑海里。
瞬间闪过的，是雁鸟破壳而出的场景。
在那一幕中，目不转睛的小女孩，眼神充满了惊喜、赞叹与爱怜。
我后来才知道，幼鸟会对破壳而出后，第一眼见到的生物认作是母亲，进而去学习其特征的行为，叫做铭印（Imprinting），那部电影的主题就是在说这件事。不过，那是幼鸟自然产生的心理，并不是小女孩对幼鸟发出“我是你妈妈”的讯息后成立的。
而且我也不是鸟类。
更重要的一点，小女孩不仅是养育那些雁鸟，为了让它们学会应有的飞行习性，还特地学习驾驶飞机，完成母鸟应尽的任务。而现在在我眼前的，只是一个非亲非故的女人，我无法期待那股高尚的情操。
女人唐突的话语、瞬间闪过不搭界的电影片段，两者瞬间让我有种错乱的荒谬感。
所以我笑了。
“哈哈哈哈哈哈！”
女人皱起眉头。“干嘛笑？很失礼耶！”
“不好意思。”我掩住嘴。“可是你怎么看都像个大姐。”
“看起来像姐妹的母女，世上多得是。”
“所以你的意思是，你跟那些像姐姐的妈妈一样，已经30岁后半，快40了？”
“我刚好30岁啦！”
她的眼睛睁得像贡丸一样大，似乎快要生气了，我得收回这不庄重的玩笑。
“啊，所以你是想收养我？”
“是这么打算。”女人神情渐趋缓和。“可是这好像不太合法律和社会观点……你知道，年龄差距太小，和一些有的没的。”她竖起一根根的手指，告诉我正式的“收养”会有哪些限制，以及这种行为背后的社会期待，兜了一大圈后，才叹口气，下了最后的结论：“所以正确来说，我是希望你和我一起生活。”
我挑起睫毛望着她，沉默了许久，而她似乎认为这代表“犹豫不决”。
“你不必马上给我回复，虽然这很突然，但绝对不是随便说说。我下定决心，也有了被你拒绝的心理准备，总之请你好好考虑……”
我想我应该打断她，然而脱口而出的，却是天外飞来的一个想法。
“省略了一大段呢！”
“啊？”
“嗯……生产、养育之类的程序。”
“生产，没有也没关系，养育，现在才要开始。”
有种说法是，人在刚接触一个小生命时，并不会产生真正的亲情，至少要经过怀胎十月的痛苦，或是将小孩含辛茹苦养大的过程，否则在这之前，都只是“幼吾幼以及人之幼”的大爱罢了。生产、养育，二者择一，形成了亲子之间那条线。
我对这说法并没有任何信仰，纯粹只是方才在脑海中闪现。一定是因为和孵蛋的小女孩联想在一起了。
我指指她的腹部，再划过一条线指向自己的腹部。
“我们之间，有这个吗？”
“脐带？”
“不是。”我对自己的词穷感到困窘。“是妈妈和孩子之间，一定会有的东西。”
“你指的是‘羁绊’吗？”
女人按住额头，望着天花板，好像那上面写有问题的解答似的。
“我想有的……不，是确信，但我说不上来为什么。明明就和你非亲非故，认识的时间也不长，却打算以后像母亲一样地对待你，这其中的理由我无法用言语表达。但请相信我，说出‘我是你妈妈’这种话，绝不是一时兴起……”
“可是，这条‘羁绊’说不定只是你单方面的认定。”
“亲子关系原本就是单方面结成的。以人类社会来看，只有父母选择是否生下儿女，儿女却不能选择自己被何人所生。”
“说得也是呢！”
虽然听起来很像是对方擅自决定“我就是要当你妈妈”，但我却觉得很愉快，语尾有些上扬。
正因为态度是如此无赖，让我觉得她很像电影里，那个擅自带回雁鸟蛋孵化的小女孩。或许日后，她真能带领我飞翔，飞出这片天地。
我花了一秒钟闭上眼睛。
睁开双眼后，我低下头行礼，对眼前的女人说：“以后请多指教，妈妈。”
走出店门口时，女人转过头来看我，脸上虽然洋溢着欣喜，神态却显得有些忸怩。
“唉，虽然是我先提的，但是，以后可不可以只在私下相处时叫我妈妈……”
原来是这件事。
“可是，我觉得应该增加叫妈妈的频率，来说服自己‘你是妈妈’的事实。”
“你如果在其他人面前这么叫，他们会用奇怪的眼光看我们哦！”
“你认为他们是以‘未成年怀孕’的角度看你？还是以‘驻颜有术的妈妈’的角度看你？”
“啊，如果是后者，那还颇值得高兴的。”
她轻吹了一声口哨。
尽管有点弄错因果关系，只要她不介意就好。
就这样，在我18岁的时候，多了一位仅大我12岁的妈妈。虽然是误用的词汇，但是当我头抬起时，看到她有些吃惊、又有些喜出望外的表情，真的觉得当下有一条肉红色的绳状物贯穿我们，在空中摆荡着。
仿佛自己是电影里其中一只破壳而出的雁鸟，瞬间开启“铭印”的错觉。